Au péril des liens

par Bruno Pinchard

Le lien suit le sens de la chose,

comme l’ombre le corps.

G. Bruno

La nature dans son tréfonds aspire au lien, la matière totale y consent, mais c’est l’homme qui veut lier et délier. L’homme héroïque veut s’assujettir le tout, partant il sera le maître des assujettissements particuliers, au risque d’en devenir la victime. Les objets de son amour – mais qu’est-ce qu’aimer, pour lui qui veut le tout ? – devront lui être soumis pour que son dessein infini s’accomplisse, pour qu’enfin il s’identifie au principe total de la nature et participe au cours ininterrompu de ses métamorphoses.

Ainsi formulé, le dessein de Giordano Bruno dans son De vinculis in genere (Des liens), œuvre ultime laissée inachevée1, apparaît dans un rapport essentiel au destin héroïque de l’auteur. Nous n’avons pas affaire ici à l’un de ces traités de « magie naturelle » qui atténuent le démonisme inhérent à l’idée magique en se proposant l’étude des principes de la nature. L’ouvrage n’est pas pour autant un recueil de recettes de magie noire ni ne promet une science universelle. Le De vinculis est un livre plus direct, un livre sur le pouvoir. Il est aussi un livre sur la nature, mais la nature est soumise ici à une volonté : l’énigme de la volonté du siècle«renaissant» apparaît à nu dans cet ouvrage2. 

Le De vinculis n’est pas un livre pour les curieux. C’est un livre où triomphe l’abstraction car l’auteur cherche toujours le principe unique derrière la multitude des effets. On y voit l’auteur tenté par la puissance d’un système pour venir à bout d’une question réduite à son épure : qu’est-ce que le désir? C’est pourquoi la tradition de la magie naturelle s’y trouve rationalisée. Cette rationalisation effectue le passage aux savoirs du siècle suivant. Ce passage mal éclairci fait la profondeur du livre. 

Les futurs systèmes s’édifieront sur la notion de relation. Ici le point de départ est le lien, ses effets réciproques sur les sujets qu’il rapproche, la prise qu’il offre pour agir sur autrui. Les systèmes de la relation seront des systèmes de la raison absolue. Un système du lien sera un système de l’agir, aux limites entre le volontaire et le latent, entre les effets maîtrisables du vouloir et les raisons occultes de la nature. Par cet héroïsme nouveau qui ajoute une ultime dimension à son œuvre, Bruno incarne le versant faustien de la Renaissance. 

Une Renaissance faustienne

Ce qui est occulte chez notre auteur, ce n’est pas la magie mais le désir. Cet occulte n’est pas seulement un défi pour la raison, mais l’ombre de ses propres métamorphoses. Ce point peut être abordé à partir de la considération des rapports entre la connaissance et l’action dans le contexte de la pensée de la Renaissance. 

La Renaissance peut en effet être considérée comme l’époque d’une longue mutation au cours de laquelle les formes suprêmes de la réalité ne sont plus perçues à partir des significations de l’être, mais à partir des significations de l’agir – mieux, du faire. L’homo sapiens ici s’est souvenu de l’homo faber. 

Comment, par quelles étapes ce déplacement du principe même de l’ontologie héritée des Grecs s’est-il produit? On ne s’attardera pas ici à l’idée d’un passage de l’être à l’agir. Que l’être se fonde désormais sur le pouvoir de l’homme ne signifie pas un déclin de la vérité, il s’agit plutôt d’y percevoir une nouvelle postulation de l’esprit. Il nous appartient d’en étudier les conséquences propres. Avant donc de s’opposer comme des époques, l’être et l’agir sont des figures nécessaires de l’absolu. Comme la contemplation, l’action n’est jamais qu’une fixation passagère de l’infini. Derrière l’agir, ce n’est pas encore l’être qui est à discerner, mais l’une de ces expériences sur ses propres limites, auxquelles se livre une humanité en proie au démon de la métamorphose. 

Pour évoquer le surgissement de cette nouvelle sensibilité, nous ferons l’hypothèse qu’un retournement majeur s’est effectué dans la civilisation quand Dante a découvert que le bonheur de l’amour n’était pas seulement dans l’objet aimé, mais dans les paroles qui le louaient3. C’était faire dépendre une passion d’une production. On en conclura que la métamorphose des savoirs seulement théoriques et la mutation du vouloir qui en découle sont venues du poète, et de la technique qui lui est propre. Le poète ne se reconnaissait pas dans la division des sciences retenue par l’université médiévale, qui ne lui attribuait que le degré le plus bas du savoir. C’est pourquoi il n’a jamais concédé que la poésie fût un art libéral4. Elle se situait avant, dans la dimension d’une imagination prophétique. L’important était que cette prophétologie s’enrichît du démiurgisme que Dante instaura en parlant du poète comme d’un forgeron : « fabbro del parlar materno », forgeron du parler maternel, dit-il d’Arnaut Daniel5. 

Dante ouvrait là à une démiurgie nouvelle qui laissait loin derrière elle les figures de la théurgie néoplatonicienne par l’extension d’un tel pouvoir aux vérités révélées de la théologie chrétienne. Le poète peut bien se faire, dans le cours de sa fiction, suprême historien, théologien, prophète, il a acquis une conscience de sa puissance propre qui ne peut être oubliée et qui le conduira à reconnaître le sens ultime de son œuvre dans les valeurs de son action créatrice. Si tous les plans de la vie sociale de la Renaissance subissent alors cette mutation, on sera sensible au fait que c’est d’abord dans l’acte de poésie que les hommes ont su unifier les deux catégories les plus séparées de la civilisation chrétienne : la procession en Dieu et la production des créatures, l’expression du verbe et la création d’un monde, le dire de la pensée et le faire des choses. C’est bien en vain qu’on tenterait de réinterpréter dans le vocabulaire aristotélicien de l’acte et de l’opération l’agir du poète forgeron de son art6. La puissance, et non plus l’acte, est désormais le principe de la nouvelle ontologie. 

Giordano Bruno paraît dans la pensée en un moment où ces évidences nouvelles sont devenues irrépressibles car elles ont rompu non seulement avec le cosmos physique qui les contenait, mais avec le cosmos moral et symbolique dont Dante était le véhicule majeur dans la tradition occidentale. Dès lors aucune traduction dans l’ancien langage n’est plus tenable, ou plutôt c’est la perfection même d’une telle traduction, par exemple dans les essais contemporains de poétique chez Le Tasse7, qui dénonce l’entreprise en mettant au grand jour la part de virtuosité qui y préside. Une nouvelle ontologie est plutôt exigée, une ontologie qui unifie les catégories dans l’agir primordial, une ontologie travaillée par le monisme de la puissance, que ni l’alexandrinisme, ni la scolastique ne peuvent plus contenir dans leurs cosmos centrés. 

Possédé de la fureur de l’agir, le génie des hommes devient un artisan efficace et puissant. Efficacité et puissance constituent le cœur de la divinisation brunienne de l’homme. La magie naturelle décrite par Bruno dans le De vinculis appartient à ce passage de l’être à l’agir. La magie n’y est pas sagesse8, elle est émergence de la figure du sujet défini par son action9. On a trop insisté sur les références hermétiques ou égyptiennes de Bruno : ce n’est là que s’attacher à des représentations. La tension du propos est ailleurs, dans un rassemblement du sujet sur lui-même grâce auquel il s’éprouve comme puissance. La magie est une figure du sujet, et c’est précisément le déclin de l’être, et des figures religieuses et cosmiques qui y sont liées, qui fait que le sujet devient le problème de la philosophie. 

L’esprit humain se voit ainsi conférer la fonction de « forgeron de Zeus », selon une formule désignant Vulcain, qui court de Dante10 à Giordano Bruno : « Dans l’idée de recouvrer la beauté naturelle, l’âme s’efforce de se purger, de s’assainir, de se réformer. Aussi use-t-elle du feu. Car étant comme de l’or mêlé à la terre, étant informe, elle veut avec une certaine rigueur se libérer de cette impureté; ceci se produit quand l’intellect, vrai forgeron de Zeus, y met la main, exerçant les actes des puissances intellectives »11. Ainsi de Bruno à l’époque des Fureurs. En 1591, ces puissances ne seront plus seulement des puissances intellectives, mais des liens magiques. 

Lier pour unir

Le De vinculis in genere est la dernière œuvre connue de Bruno. Elle ne fait pas partie à coup sûr des œuvres majeures de l’auteur, mais elle participe de façon centrale à la mutation dont nous esquissons les principes généraux. C’est de là qu’elle tire tout son pouvoir d’anticipation sur le siècle suivant : Leibniz et Spinoza pressentis y côtoient encore le vieux monde hiérarchique de l’analogie. 

Il faut lier, tel est le point de départ que s’est choisi Bruno dans ce texte. Cet impératif absolu ne fera l’objet d’aucune interrogation spécifique. Aucune justification ne vient en adoucir la présupposition. 

Quand se dénoue le nœud de la religion, il faut lier. Lier est le dernier repère humain quand le cosmos se fait sujet. On ne voit pas assez ce qu’il y a de désespéré dans la figure du lien et la quête des attachements. Wagner discernera dans la figure du nain Albericht l’image de celui qui a renoncé à l’amour pour l’or, c’est-à-dire pour le pouvoir. Ce n’est pas l’amour cependant qu’a perdu le grand lieur, c’est l’ordre, et le droit qui en découlent. Il n’a pas renoncé à l’amour pour l’or, il veut l’amour faute d’ordre. En un sens les philosophies de l’amour naissent de la même déréliction que les philosophies du pouvoir : la perte du fondement. L’alternative n’est jamais l’amour ou le pouvoir, mais l’être ou l’amour. C’est en ce point obscur que s’ancre l’attrait du christianisme. 

Rien n’illustre mieux la place de Bruno dans l’histoire de la pensée renaissante que de comparer ses thèses sur le lien avec celles de son inspirateur direct : Ficin. En un sens le De vinculis est l’ouvrage le plus ficinien de Bruno, mais c’est finalement pour y abolir une telle pensée harmonique du lien.

Pour Ficin l’univers n’est un que parce que Dieu et les corps sont réunis par un élément intermédiaire, l’âme. Ainsi seulement est réalisée la connexion partium qui fait l’unité de l’œuvre divine : « Dieu et le corps sont des extrêmes dans la nature, très différents l’un de l’autre (…). Jusqu’ici tout est extrême, les êtres supérieurs et les inférieurs se fuient, manquant d’un lien valable <competenti carentia vinculo>. Mais cette troisième essence qui est intercalée est telle qu’elle habite les régions supérieures, sans délaisser les inférieures, ce qui fait qu’en elle les êtres célestes sont reliés aux êtres inférieurs »12.

L’âme est la copula mundi13, c’est assez dire qu’avant elle il y a un monde, il y a des éléments distingués qu’elle lie : Dieu, l’ange, le corps et la qualité. A ce monde hiérarchisé selon ses cinq degrés, Bruno ajoute l’inquiétude du mage, le risque de l’agir. Ce point de vue ne bouleverse la fonction du lien que parce qu’il est l’effet d’une thèse métaphysique nouvelle : le monde est trop un pour que tout ne retourne pas à tout, pour que les essences ne s’échangent pas, pour que le tout ne soit pas métamorphose. Quelle sera la place du sujet connaissant dans un tel univers ? Il ne pourra être que l’agent d’une action qui tente de stabiliser autour de sa propre force la connexion mouvante de tout ce qui est. Dans un monde en métamorphose, le sujet n’a pas le choix : il lui faut être à lui-même son propre Dieu, sa propre providence et finalement son propre centre de lien. Avec Bruno la philosophie du lien n’accomplit plus l’ordre de l’univers, elle s’y substitue. 

Rationalité de l’ordre, imaginaire des liens

Bruno entre ainsi en dialogue nécessaire avec celui qui sera, un siècle plus tard, son contradicteur le plus rigoureux, Nicolas Malebranche14. Bruno a le lien sans l’ordre. Malebranche propose une pensée du lien compatible avec la restauration d’un ordre. Leur différence extrême éclaire le site du De vinculis. 

L’Ordre selon Malebranche n’est plus celui d’une ontologie scalaire. Malebranche invente la seule ontologie possible après l’effondrement de l’analogie de l’être médiévale. L’ordre se définit dès lors par le fait qu’il exclut que le principe délègue son efficace aux causes secondes. Le monde de Malebranche est ainsi tellement ordonné en Dieu qu’il peut faire l’économie des liens et les réduire à de purs sentiments naturels.

Saint Thomas, préférant déjà l’action directe de Dieu aux influx suprasensibles que le néo-platonisme communiquait aux choses, reconnaissait qu’il y avait bien des relations réelles entre les créatures, mais que les relations d’action et de passion ne supposaient aucun « vinculum »; le moteur est la seule cause du passage de la puissance à l’acte : « Ce qui est en puissance passe à l’acte. Aussi n’est-il pas nécessaire d’unifier la puissance et l’acte par un quelconque lien, comme cela est nécessaire pour les choses qui sont radicalement différentes »15.

Le lien n’appartient pas à l’âge de l’être. L’être est à soi seul son principe et n’admet pas d’état moyen entre la puissance et l’acte. Malebranche, dont l’être n’est déjà plus que « l’être en général », reprend la rigueur théologique de cette spéculation et la radicalise en l’opposant à tout le naturalisme des philosophes « lieurs », qui n’obéissent qu’à la seule force de leur imagination et multiplient les « entités liantes » : « Dieu a lié ensemble tous ses ouvrages, non qu’il ait produit en eux des entités liantes. Il les a subordonnés les uns aux autres, sans les revêtir de qualités efficaces »16.

Les qualités efficaces n’appartiennent qu’à la « nature imaginaire » des philosophes et la croyance aux liens contrevient à la simplicité des voies. L’ordre suffit pour qu’il y ait un monde. C’est vérifier qu’il n’y a de lien que lorsqu’on a déjà renoncé à l’ordre. 

Il y a pourtant, Malebranche le reconnaît volontiers, des liens dans le monde, mais ce sont des liens d’imagination. Ils ne sont pas pour autant à négliger car il servent la vie civile, il faut seulement limiter leur signification à la sphère qui est la leur, notre vie comme être naturel et social : « Il est, ce me semble, assez évident que nous tenons à toutes choses et que nous avons des rapports naturels à tout ce qui nous environne, lesquels nous sont très utiles pour la conservation et pour la commodité de la vie : mais tous ces rapports ne sont pas égaux. (…) Il y a des liens invisibles qui nous attachent (…). Mais parce qu’absolument nous pouvons vivre sans eux, l’union naturelle qui est entre eux et nous n’est pas la plus grande qui puisse être »17.

Ces liens, aussi utiles soient-ils, sont toujours secondaires, et ne peuvent rivaliser avec notre participation divine. Nous ne sommes en effet unis immédiatement qu’à Dieu, et c’est de cette union que proviennent des liens qui sont en leur fond invisibles : « Les liens invisibles par lesquels l’Auteur de la nature unit tous ces ouvrages, sont dignes de la sagesse de Dieu et de l’admiration des hommes; il n’y a rien de plus surprenant ni de plus instructif tout ensemble : mais nous n’y pensons pas. Nous nous laissons conduire sans considérer celui qui nous conduit, ni comment il nous conduit : la nature nous est cachée aussi bien que son Auteur; et nous sentons les mouvements qui se produisent en nous, sans en considérer les ressorts »18.

Le meilleur des liens pour Malebranche, c’est en définitive qu’il n’y en ait pas. La volonté de Dieu y pourvoit par elle-même : « Les décrets divins sont les liens indissolubles de toutes les parties de l’univers, et l’enchaînement merveilleux de toutes les causes »19. Voilà donc un monde qui est enchaîné sans être lié. Il n’en reste pas moins que nous sommes soumis à un Ordre qui, s’il nous est parfois intelligible, nous laisse dans une profonde ignorance de la nature réelle des liens « invisibles » qu’il met en œuvre. Nous sommes sous l’écrasement d’une puissance qui prévient toute prétention démiurgique de l’homme créateur : « Notre âme est unie à notre corps, et par notre corps à toutes les choses visibles par une main si puissante, qu’il est impossible par nous-mêmes de nous en détacher. (…) Parce que Dieu nous ayant faits pour être en société avec les autres hommes, il nous a donné une inclination pour tout ce qui est capable de nous lier avec eux, laquelle nous ne pouvons vaincre par nous-mêmes »20 . En effet seule la Grâce peut rompre ces liens21. Pour sa part, Giordano Bruno incarne cette nature devenue opaque à elle-même, mais qu’aucune vision en Dieu ne vient éclairer, c’est pourquoi il faut lier. Le lien est l’autre face de cette obscurité de l’âme à elle-même dont Bruno et Malebranche ensemble font leur principe. Pour l’un et l’autre cette obscurité est celle d’un agir. Mais pour le classique Malebranche cet agir est l’efficace de Dieu, pour le Renaissant Bruno cet agir est celui du démiurge des liens. 

Loin de toute l’ascèse occasionnaliste, Bruno substitue une forme de concours entre une nature obscure et un art encore légitimé par l’analogie entre le microcosme et le macrocosme. Les hommes deviennent des « coopérateurs » de « la nature agissante »22. Par cette stricte dépendance à l’égard de la nature, la magie des liens brouille la frontière du naturel et de l’artificiel, puisqu’elle peut créer et effacer les liens qui passent pour les plus naturels. Nous ne sommes pas loin des analyses pascaliennes sur la toute-puissance de l’imagination. Mais c’est pour mieux montrer que cette incertitude du fondement devient le fondement de tout : croyance, savoir, action, tout appartient à ce domaine mouvant, au point qu’il n’y a plus lieu d’introduire quelque reste d’ordre absolu.

A l’absence de fondement répond alors chez le mage un empirisme pratique qui s’adapte à la complexité de l’univers engendré par la poétique des liens : « Etant donné que les liens sont subtils, que l’élément lié est, de par sa profondeur, presque insensible, qu’on ne peut l’examiner que légèrement et comme en surface, et qu’il est par moments sujet à métamorphoses, se comportant à l’égard de celui qui le lie de la même manière que Thétis cherchant à éviter les embrassements de Pélée, il faut considérer le rythme des changements, et sous la forme de la précédente, la puissance de la suivante »23.

A la veille du Siècle classique, Bruno illustre plutôt une alternative éternelle que n’effacera jamais le rationalisme : ou bien je rationalise le lien mais il faut alors le réduire à la relation, ou bien je reconnais les pouvoirs du lien comme un fait, mais j’entre dans un pouvoir occulte dont je suis à la fois le promoteur et la victime. 

Le choix du second membre de l’alternative suppose toujours que l’être est agir, un agir dont l’être m’est définitivement obscur. Il suppose surtout que la volonté qui fait un tel choix prend le risque de succomber elle-même à son propre stratagème : elle ne maîtrise pas assez son objet pour être indemne des retours. Nulle part n’est plus sensible le caractère insatisfaisant de l’explication, par une philosophie de la conscience de soi, des figures de la volonté à la Renaissance. Car la volonté libre n’est pas exposée au risque de devenir l’esclave de son objet, à moins de se conquérir au cours d’une lutte pour la reconnaissance. Or le mage brunien n’a que faire de la reconnaissance, il ne connaît que le jeu de l’aliénation. Mais faute de fins raisonnables, il s’expose à la réversibilité des forces : « Celui qui lie éprouve une sorte de joie et de gloire, et celles-ci sont d’autant plus grandes et vives qu’est plus noble, plus estimable et plus éminent l’objet qui est lié; dans cette joie et cette gloire se cache la force d’un lien, par laquelle celui qui lie se voit lié en retour par celui qu’il a lié »24.

C’est ce que Bruno appellera, à propos de l’amour, la « vinculi indefinitio »25. Cette indéfinition n’est que l’image humaine de la puissance infinie de l’amour : « L’amour seul, c’est-à-dire un seul lien, fait de toutes choses une seule, mais il prend différents visages pour des choses différentes, de sorte que, restant le même, il lie diversement des choses diverses »26.

Mais avant d’être pensée sous la raison de l’Un, la puissance amoureuse est avant tout la variation d’un monde qui a horreur de la stabilité : « Aucun lien n’est éternel, mais il y a des alternances de prison et de liberté, de lien et d’affranchissement de lien, ou plutôt un passage d’une espèce de lien à une autre. Et cette situation est naturelle, procédant, accompagnant et suivant la condition éternelle des choses »27.

Bruno nous propose une ontologie intégrale de la sujétion. Alors que Malebranche, rangeant le prétendu pouvoir de l’imagination sous la réalité de l’Ordre, niera l’efficace des liens, alors que Leibniz verra dans le « vinculum substantiale » un point de vue limite sur un système qui en fait l’économie, Bruno généralise le thème du lien et en fait le risque même d’une expérience non rationnelle du monde. Par cette philosophie de la puissance sans sagesse il anticipe, dans le vocabulaire amoureux de la Renaissance, une analyse des relations humaines qu’un Hobbes développera dans le monde désenchanté de la politique du siècle suivant. 

Expérimenter dès lors le monde, c’est essayer d’y déterminer des styles d’action et, grâce à ces formes précaires, d’en modifier l’état initial. Cette combinaison de soumission au destin et d’activisme connaîtra une longue carrière. C’est un des sens de la fameuse réciprocité énoncée par Vico : verum et factum convertuntur, le vrai et le fait se réciproquent. Vico en tirera ce corollaire que l’homme peut se faire la règle de l’univers. La raison comme l’imagination participent en effet, chacune à leur façon, de cette projection du caractère indéfini de l’âme sur le tout : si, par sa raison, l’homme moderne ne fait que se déployer sur le monde pour le comprendre, par ses puissances archaïques il pouvait déjà faire les choses lui-même et, en se transformant en elles, devenir le monde qu’il fait28.

Ce pouvoir fut incontestablement celui des peuples poétiques de l’origine. Que signifie-t-il quand il entre dans les termes de l’ontologie des modernes et s’inscrit dans leur déréliction cosmique? Bruno croit avoir assez fait en désignant dans l’Amour universel et dans la Nature les sources d’un tel pouvoir. C’est conjoindre un anthropomorphisme avec une intuition moniste. A coup sûr l’idée humaniste s’y préserve. Mais pour combien de temps? 

