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Introduction : éléments d’histoire de l’art

Une très brève histoire de l’art (Gombrich)

[Diaporama]

L’art égyptien a une fonction essentiellement religieuse. Il s’agit d’entourer le pharaon de la représentation des choses pour qu’il soit accompagné au paradis. Par conséquent, les représentations artistiques doivent restituer le plus fidèlement possible la nature de chaque chose. C’est pourquoi chaque chose est représentée sous son aspect le plus caractéristique (l’œil de face, le visage de profil, le torse de face, le pied de profil, les poissons et les arbres de profil, etc.). Le raccourci
 est donc exclu. Grande rigidité et esprit de tradition qui interdit toute innovation, sauf à l’époque d’Aménophis IV (Akhenaton) qui introduit mouvement et libère un peu les formes. Mais cette parenthèse sera vite refermée.

L’art grec s’appuie d’abord sur l’héritage égyptien, puis invente le raccourci. Les figures idéales, éternelles, héritées de l’art égyptien, se voient progressivement insuffler vie et mouvement. Outre le raccourci, les artistes grecs parviennent à rendre le mouvement et les effets des draperies sur le corps avec une aisance remarquable. En architecture, Iktinos construit le Parthénon vers 450 av. J.-C et le sculpteur Phidias le décore par ses frises. Le Ve siècle (siècle de Périclès) marque l’apogée de l’art grec. L’art romain constitue un prolongement de l’art grec, dont il s’inspire considérablement.

Avec la chute de Rome et l’apparition du christianisme apparurent de nouveaux problèmes. Une question fondamentale fut de déterminer le rôle des images dans la religion. La Bible avait condamné les idoles. Les chrétiens ne voulaient donc pas de statues, mais sur la peinture ils étaient partagés. Certains pensaient qu’elle pouvait rappeler aux fidèles (généralement analphabètes) les épisodes sacrés. Mais tout le monde n’était pas de cette avis, ce qui donna lieu à la querelle des iconoclastes et des iconodules. Les iconodules finirent par l’emporter.

Une grande partie de l’art médiéval consiste à illustrer les mythes religieux, ce qui soumet les artistes à certaines contraintes mais leur donne aussi une certaine liberté d’interprétation des mythes bibliques qu’ils illustrent. L’œuvre d’art doit alors être comprise non comme une pure recherche de beauté formelle mais surtout comme le moyen de transmettre un message. Ex : le Saint Matthieu de Caravage, L’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti. En architecture, l’art gothique apparaît en Île-de-France au XIIe siècle. La voûte en ogive permet d’alléger les édifices et donc de leur donner davantage de hauteur et de légèreté.

Avec la Renaissance (du XIVe au XVIe siècle), les artistes redécouvrent l’art classique (grec et romain) et le réalisme redevient une préoccupation centrale. C’est ainsi que les artistes, qui sont en même temps des érudits et des savants, découvrent la perspective. Léonard de Vinci invente le sfumato, qu’il utilise pour peindre la Joconde : ce procédé consiste à laisser floues certaines parties du visage (notamment les commissures des lèvres et des yeux) pour lui donner davantage de mobilité et de vie.

L’impressionnisme. Comme à la Renaissance, les peintres renoncent à la rigoureuse exactitude afin de mieux restituer les impressions visuelles. Il ne s’agit pas d’être vrai, mais de faire vrai. Et il faut parfois être moins vrai pour faire plus vrai, comme le remarque Maupassant en littérature. Claude Monet, bientôt rejoint par Edouard Manet, est un des premiers à remettre en cause l’exactitude formelle afin de mieux suggérer l’impression réelle. On peut donc dire que du début du XIVe siècle à la fin du XIXe siècle l’art a été structuré par le principe de l’imitation de la nature. L’impressionnisme donne rapidement naissance à trois mouvements principaux qui marquent une véritable révolution en mettant fin à ces six siècles de réalisme.

Plutôt que de restituer les impressions réelles, Van Gogh préfère exprimer la manière subjective dont il perçoit les choses. Il cherche constamment à aller au-delà des simples apparences pour faire apparaître l’« être » profond des choses : la vie et les convulsions de la nature, le caractère sordide et fou d’un café populaire, etc. L’expressionnisme de Van Gogh et de Munch donnera lieu au mouvement de la « nouvelle objectivité » dans les années 1920, puis à l’« expressionnisme abstrait » qui apparaît dans les années 1950 avec l’action painting de Jackson Pollock, pratique consistant à projeter la peinture sur la toile sans toucher celle-ci du pinceau (dripping).

Cézanne était séduit par les avancées de l’impressionnisme mais insatisfait par l’aspect instable et fragile de ces peintures. Il voulait donner à l’impressionnisme un équilibre et une stabilité digne des plus grands chefs-d’œuvre du passé. Aussi renonça-t-il progressivement au réalisme, se dirigeant vers une recherche purement formelle d’harmonie et d’équilibre qui fait de lui le précurseur du cubisme et de l’art abstrait. Cette voie féconde sera poursuivie par Kandinsky, Malevitch, Picasso, Rothko, Soulages…

Gauguin, quant à lui, s’est principalement intéressé aux couleurs et aux cultures primitives, mû par le désir de revenir à une forme de pureté originelle et enfantine. Ses recherches sont à l’origine du fauvisme (dont Henri Matisse est un grand représentant) qui donnera ensuite naissance au primitivisme (mouvement Cobra, art brut, art naïf, etc.).

En architecture, la fin du XIXe siècle est marquée par l’art nouveau qui, de l’Espagne à la Belgique, tente d’introduire des formes radicalement nouvelles, souples et oniriques, dans des constructions utilisant des matériaux modernes (métal, verre). Ex : les constructions d’Antonio Gaudi en Espagne, les édicules du métro parisien dessinés par Hector Guimard.

Avec son urinoir (Fountain) de 1917, Marcel Duchamp inaugure le ready-made : un objet industriel auquel l’artiste se contente d’apposer sa signature. Le mouvement de la contestation de l’art et de l’exploration de ses limites est engagé. Il durera tout au long du XXe siècle. Mentionnons par exemple l’art aléatoire (Morellet en peinture, John Cage en musique).
Le surréalisme, né dans les années 1920, est issu du dadaïsme et de la découverte de l’inconscient par Freud. Les peintres surréalistes (Salvador Dalí et René Magritte pour ne citer que les plus connus) cherchent à exprimer le monde onirique par leurs représentations souvent étonnantes. Le surréalisme, héritier du dadaïsme, se veut révolutionnaire, y compris dans le champ politique par son alliance (temporaire) avec les mouvements révolutionnaires communistes. Il donnera ensuite naissance au lettrisme, à l’Oulipo et enfin au situationnisme.

 Le situationnisme, mouvement artistique le plus radical, veut mettre fin à l’art séparé, l’art des œuvres d’art et des artistes, en faveur d’un art de la vie. Il s’agit de faire de sa vie une œuvre d’art, de « construire des situations » dans la vie quotidienne. 

La suppression des temps morts (Kundera)

La suppression des temps morts dans l’œuvre d’art : en musique (de Beethoven à Chopin), en philosophie (de Hegel à Nietzsche), en littérature (de Dostoïevski à Breton). Les musiciens classiques reliaient leurs idées musicales par des transitions longues et laborieuses ; Chopin met fin à cela en limitant son morceau à sa pure intuition, utilisant souvent une forme courte (nocturne, étude). Hegel et les philosophes classiques ressentaient un besoin d’ordre et d’exhaustivité, et écrivaient de longs, laborieux et ennuyeux ouvrages ; Nietzsche adopte la forme de l’aphorisme qui lui permet d’écrire directement sa pensée dans toute sa pureté et sa singularité. Dostoïevski et les écrivains classiques ressentaient la nécessité de donner de longues descriptions ; cela ennuie André Breton et il y met fin, s’en tenant à l’essentiel. (Kundera, Les Testaments trahis, chap. 6)

Quand l’art se libère des contraintes réalistes (Sarraute)

Nathalie Sarraute est écrivain et critique littéraire du XXe siècle. Elle établit un parallèle entre l’histoire récente de la littérature et de la peinture : de la même manière qu’en peinture, avec l’art abstrait, l’élément pictural s’est libéré des conventions et de la contrainte de la forme réaliste, de même en littérature l’élément psychologique s’est libéré de la vieille forme réaliste des personnages. Le nouveau roman
 est à la littérature ce que l’art non figuratif est à la peinture. Nathalie Sarraute rejoint d’ailleurs Kundera en affirmant que la morale du roman est dans la découverte de la nouveauté.

La question du progrès (Hegel)

Une question essentielle que pose la considération de cette succession de courants artistiques, de tendances, de préoccupations et d’œuvres d’arts est de savoir s’il existe un progrès en art. Assurément, il n’y a pas un progrès en un sens aussi précis et rigoureux que dans la science ou la technique, car la création artistique obéit à des critères et à des valeurs moins univoques que celles de ces disciplines.

Toutefois, du seul fait qu’il y ait une histoire de l’art, c’est-à-dire une mémoire des œuvres passées, il ne saurait y avoir de pure répétition, et en ce sens nous devons admettre qu’il existe nécessairement une forme de progrès. De plus, l’art peut être considéré comme une investigation théorique au même rang que la science, quoique il opère dans un domaine différent et selon des règles différentes. Kundera considère ainsi que l’histoire du roman, depuis le xviie siècle, est parallèle à celle de la science : celle-ci étudie la nature par des méthodes mathématiques, celui-ci étudie la vie humaine par la narration et l’invention de situations concrètes (contrairement à la philosophie qui l’étudie abstraitement). L’histoire du roman se présente donc, selon Kundera, comme une forme de cartographie de l’existence humaine, une exploration des possibilités d’existence.

Hegel a une vision encore plus inclusive du progrès artistique : il considère que l’art dans son ensemble a évolué à travers trois grandes étapes principales, selon un progrès constant. D’abord, l’art symbolique cherche à réaliser l’union entre la signification interne et la forme extérieure (art égyptien). Dans l’art classique, l’équilibre entre le fond et la forme est atteint (art grec). Dans l’art romantique enfin, la signification interne dépasse la forme : il y a une nouvelle séparation entre le fond et la forme car la forme est devenue incapable de représenter le fond (art religieux)
. 

Hegel considère d’ailleurs que l’art est parvenu à sa fin (au début du XIXe siècle), c’est-à-dire qu’il ne remplit plus sa fonction suprême originelle, il n’est plus en mesure de satisfaire notre besoin de vérité et d’absolu. A l’art a succédé la religion, puis la philosophie. Il ne faut donc pas condamner trop vite le diagnostic hégélien de « la fin de l’art » en se contentant de constater l’explosion des arts aux XIXe et XXe siècles. Il faut se demander si l’art a eu, de nouveau, la fonction « ontologique » qu’il avait eue dans le passé. Le simple fait que nous réfléchissions sur l’art, qu’il y ait une esthétique et une philosophie de l’art, c’est-à-dire que l’on se demande « qu’est-ce que le beau ? », suffit au fond à donner raison à Hegel. L’art n’est plus direct, immédiat et absolu, il a besoin de la philosophie comme médiation. 

I. Comment définir l’art ?

A. Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?

1. Une production humaine

Commençons par une évidence : l’œuvre d’art est produite par l’homme. Toute œuvre d’art est un artefact, ce qui la distingue déjà de l’ensemble des choses naturelles.

2. La question de l’utilité

Mais ce premier critère ne suffit pas pour définir l’œuvre d’art. Car les objets techniques (outils, vêtements, etc.) aussi sont des productions humaines. Ce qui semble distinguer les œuvres d’art des objets techniques – et donc l’art au sens des beaux-arts de la technique ou artisanat –, c’est l’utilité : les œuvres d’art semblent inutiles alors que les objets techniques ont tous une fonction. Hannah Arendt insiste sur ce point dans la Crise de la culture. Pour elle, les œuvres d’art doivent être mises à l’écart de nos préoccupations utilitaires, sans quoi elles sont immanquablement dévoyées et réduites à néant. Même l’usage divertissant des œuvres d’art, qui explose avec leur récupération par l’industrie du loisir, est pour Arendt une aberration qui fait courir un très grave péril à ces œuvres en les réduisant à un simple moyen de procurer du plaisir, occultant leur véritable sens. « Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d’oubli et d’abandon, mais c’est encore une question pendante de savoir s’ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu’ils ont à dire. »
 D’un strict point de vue esthétique, Théophile Gautier, le père de « l’art pour l’art », remarquait que tout ce qui est utile est laid (nous reviendrons sur ce point par la suite).

En réalité, ce critère n’est pas aussi clair qu’il paraît. Ce n’est que depuis la fin du XVIIIe siècle que le musée, qui écarte délibérément l’œuvre d’art de tout usage pour la réserver à la contemplation pure, en est devenu le lieu d’exposition privilégié. Avant d’entrer au musée, les œuvres d’art avaient généralement une fonction sociale, religieuse ou symbolique. Les fétiches primitifs, les masques magiques, les pyramides, le temple grec et les églises ont une fonction religieuse. Les portraits répondaient à une demande sociale venant des riches et des puissants. Enfin, de tout temps l’art a servi à se distinguer et à signifier le pouvoir symbolique et politique des individus (le chef indien est celui dont la coiffe compte le plus grand nombre de plumes). Si l’on ajoute que les objets techniques sont souvent utilisés non pas pour des raisons pratiques mais pour des raisons symboliques (ex : acheter un vêtement pour se donner un style plutôt que pour se protéger du froid), la confusion sera à son comble. (On pourrait peut-être persister néanmoins dans cette voie en disant que l’œuvre d’art, si elle peut avoir une fonction symbolique, n’a jamais de fonction utilitaire, contrairement à l’objet technique, qui, même si on l’utilise aussi à d’autres fins, a toujours néanmoins une utilité pratique propre.)

3. Un statut social

Il faut donc renoncer au critère de l’utilité pour définir l’œuvre d’art. Nous pourrions encore proposer comme critère l’unicité : mais celui-ci est remis en cause par la possibilité, avec la technique moderne, de reproduire une œuvre d’art, et même par l’apparition d’œuvres intrinsèquement reproductibles (cinéma, photographie, sculpture). 

Toute autre tentative de définir l’œuvre d’art risque d’être d’avance condamnée à l’échec : car les artistes, depuis Duchamp, s’ingénient à remettre en cause toute définition de l’art par la transgression des règles et des limites traditionnelles. Aussi faut-il sans doute se contenter de définir l’œuvre d’art à partir de son statut social : est une œuvre d’art tout objet qui est reconnu comme tel. Ce qui fait qu’un objet est une œuvre d’art, ce n’est pas une propriété inhérente à cet objet, mais une certaine attitude que nous adoptons envers cet objet.

B. La notion de beauté

1. La question de l’objectivité : le beau et l’agréable (Kant)

La beauté est-elle une propriété objective des choses ou est-elle seulement subjective ? A première vue, il semble que la beauté est purement subjective – qu’elle dépend davantage du sujet que de l’objet. Des goûts et des couleurs, on ne discute pas, comme dit la sagesse populaire. Et il faut bien reconnaître que les jugements esthétiques ne font pas l’unanimité : ce que l’un trouve splendide, l’autre l’exècre. Pire, la même personne peut trouver le même objet tantôt beau, tantôt laid, tantôt indifférent, selon les variations de son humeur et de sa sensibilité. Faut-il donc tomber dans un pur relativisme ? Ne peut-on pas dépasser ce relativisme pour discuter objectivement des qualités et des défauts d’une œuvre d’art ? 

Kant reconnaît que les goûts sont subjectifs, mais il distingue soigneusement le beau de l’agréable. Est dit beau, selon Kant, un objet qui produit une satisfaction désintéressée, c’est-à-dire une satisfaction indépendante de l’existence de l’objet. Un objet (un palais, un plat de fruits, une femme) peut plaire en raison de son existence et de l’usage que nous pourrions en faire (habiter, manger, avoir un rapport sexuel). Dans ce cas, la satisfaction est intéressée, et on ne dit pas que l’objet est beau : on dit qu’il est agréable, bon, ou intéressant (confortable, appétissant, excitant). Kant définit donc ainsi la beauté : on appelle beau l’objet d’une satisfaction désintéressé. Est beau ce qui plaît par sa seule représentation, indépendamment de l’existence de la chose.

On appelle intérêt la satisfaction qui est liée pour nous à la représentation de l’existence d’un objet. Une telle représentation a donc toujours du coup une relation à la faculté de désirer, soit en tant qu’elle est son principe déterminant, soit en tant qu’elle est tout au moins nécessairement liée à son principe déterminant. Mais quand la question est de savoir si une chose est belle, ce que l’on veut savoir, ce n’est pas si l’existence de cette chose a ou pourrait avoir quelque importance pour nous-même ou pour quiconque, mais comment nous en jugeons quand nous nous contentons de la considérer (dans l’intuition ou la réflexion). Si quelqu’un me demande si je trouve beau le palais que j’ai devant les yeux, je peux toujours répondre que je n’aime pas ce genre de choses qui ne sont faites que pour les badauds ; ou bien, comme ce sachem iroquois, qui n’appréciait rien à Paris autant que les rôtisseries ; je peux aussi, dans le plus pur style de Rousseau, récriminer contre la vanité des Grands, qui font servir la sueur du peuple à des choses si superflues ; je puis enfin me persuader bien aisément que si je me trouvais dans une île déserte, sans espoir de revenir jamais parmi les hommes, et si j’avais le pouvoir de faire apparaître par magie, par le simple fait de ma volonté, un édifice si somptueux, je ne prendrais même pas cette peine dès lors que je disposerais déjà d’une cabane qui serait assez confortable pour moi. On peut m’accorder tout cela et y souscrire : mais là n’est pas le problème. En posant ladite question, on veut seulement savoir si cette pure et simple représentation de l’objet s’accompagne en moi de satisfaction, quelle que puisse être mon indifférence concernant l’existence de l’objet de cette représentation. (…) Il ne faut pas se soucier le moins du monde de l’existence de la chose, mais y être totalement indifférent, pour jouer le rôle de juge en matière de goût.

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 2

Par conséquent, l’agréable est subjectif mais le beau est objectif. En effet, ce sont les intérêts qui sont subjectifs et varient d’un sujet à l’autre. Si la satisfaction esthétique est désintéressée, elle ne dépend pas des particularités de chacun et doit être universelle : un bel objet doit susciter la même satisfaction en chaque homme. Kant en déduit que le beau est l’objet d’une satisfaction nécessaire et universelle.

2. Le rapport à la volonté : le beau et le joli (Schopenhauer et Nietzsche)

Cette doctrine kantienne du désintérêt a subi différentes interprétations. Schopenhauer la reprend, car il voit dans la contemplation esthétique ce qui met fin à la volonté, ce qui nous en libère. Cela permet de distinguer le beau du joli. Ce qui est joli stimule la volonté, alors que ce qui est beau apaise la volonté. C’est toute la différence entre les représentations érotiques et les représentations artistiques de la femme (entre Playboy et Michel-Ange). Nietzsche remarque avec malice que cet apaisement de la volonté est pour Schopenhauer loin d’être désintéressé : il est au contraire très intéressant, car parvenir à la négation de la volonté est le but suprême dans la philosophie de Schopenhauer. Mais il faut bien voir que Schopenhauer a pris le concept de « désintérêt » en un sens différent de celui de Kant. Pour Kant le beau est l’objet d’une satisfaction désintéressée. Cela ne signifie pas que cette satisfaction nous libère de la volonté, mais cela signifie qu’elle est indépendante de tout intérêt. 

Nietzsche oppose à ce désintérêt kantien la conception de Stendhal : le beau est « une promesse de bonheur »
. La satisfaction esthétique, loin d’être désintéressée, est étroitement liée à nos intérêts : elle est à la fois intéressée et intéressante. La belle œuvre d’art est celle qui stimule la volonté et la vie. On retrouve ici le critère de la vie que Nietzsche utilise pour juger toute chose. Sera donc beau l’art qui stimule, sublime, embellit et divinise la vie.

On peut retenir de Kant l’idée que le jugement esthétique ne tient pas compte de l’existence de la chose, qu’il la juge simplement en tant que représentation. Mais il faut, visiblement, renoncer à l’idée que la beauté est indépendante de tout intérêt. La satisfaction peut être indépendante de l’existence de la chose mais néanmoins procéder d’un intérêt général pour ce genre de chose. Il se pourrait que nous trouvions une femme belle, même si nous ne la désirons pas, parce que nous avons l’habitude de désirer les femmes. Et, de manière plus générale, il se pourrait que l’ensemble de notre sensibilité esthétique soit dérivée de nos intérêts biologiques. S’il en est ainsi, la satisfaction esthétique peut être indépendante de l’existence de l’objet tout en dépendant d’un intérêt.

Cette critique se justifie aussi à partir d’un simple constat : l’universalité du beau que Kant déduit a priori ne se vérifie pas dans les faits : les jugements esthétiques concrets ne concordent pas. Faut-il donc en revenir au relativisme de départ ? Ne peut-on tout de même pas, sans aller aussi loin que Kant, reconnaître qu’il existe une certaine objectivité en matière de goût, et une possibilité de discuter objectivement des qualités et des défauts d’une œuvre d’art ?

3. La norme du goût (Hume)

C’est sur cette voie modérée que nous invite Hume. Certes, les goûts semblent subjectifs. Mais il est parfois évident qu’une œuvre est supérieure à une autre. Comment concilier ces deux faits ? Hume remarque que pour ressentir la beauté il faut développer une sensibilité, une délicatesse du goût : c’est-à-dire une sensibilité déliée, fine, aiguisée, subtile, pénétrante. Le goût ainsi entendu se développe avec la connaissance, l’habitude de l’œuvre, la pratique. Il requiert aussi la raison et la mise à l’écart des préjugés. Ceci permet de comprendre que les goûts divergent bien que la beauté soit objective. Les bons juges – les connaisseurs, les experts, les spécialistes – tomberont d’accord, mais ils sont rares : car pour être un bon juge il faut un sens fort, un sentiment délicat, de la pratique, il faut savoir comparer et ne pas avoir de préjugés. Les verdicts de tels hommes constituent la norme du goût et de la beauté. 

Ainsi, la diversité des jugements esthétiques, y compris entre les différentes cultures qui ont des codes, des traditions et des goûts esthétiques différents, peut être, selon Hume, dépassée en faisant appel à cette idée de l’expert. Hume ajoute que l’œuvre d’art peut être jugée plus ou moins parfaite selon qu’elle est plus ou moins bien calculée pour atteindre sa fin. Le but de la poésie est de plaire, le but de l’histoire est d’instruire, le but de l’éloquence est de persuader. Pour juger objectivement de la valeur d’une œuvre d’art, il faudrait donc se pencher sur sa création par l’artiste.

C. La création artistique

1. Le mythe de l’inspiration (Kant)

La conception la plus courante de la création artistique est sans doute celle du génie inspiré. Selon ce mythe quelque peu romantique, l’artiste serait une sorte d’homme extraordinaire qui se verrait soudain saisi d’une inspiration divine, mystique, ineffable et incontrôlable. C’était déjà la conception des Grecs, et notamment de Platon, qui voyait dans l’artiste un homme inspiré par les Muses. Au rhapsode Ion qui est incapable d’expliquer pourquoi il est extrêmement talentueux pour faire parler Homère, mais moins bon en ce qui concerne les autres poètes, Socrate explique :

Ce n’est pas un art
 (…) qui se trouve en toi et te rend capable de bien parler d’Homère. Non, c’est une puissance divine qui te met en mouvement, comme cela se produit dans la pierre qu’Euripide a nommée Magnétis, et que la plupart des gens appellent Héraclée
.

Platon, Ion, 533d

Le rhapsode est enthousiaste au sens étymologique du terme
, il est attiré par la Muse comme par un aimant et, de la même manière que l’aimant transmet son pouvoir d’attraction aux métaux sur lesquels il exerce ce pouvoir,

la Muse, à elle seule, transforme les hommes en inspirés du dieu. Et quand par l’intermédiaire de ces êtres inspirés, d’autres hommes reçoivent l’inspiration du dieu, eux aussi se mettent à la chaîne !

Platon, Ion, 533e

Il est frappant de voir qu’on retrouve la même image chez l’écrivain américain Henry Miller, véritable génie inspiré qui raconte, dans Sexus, comment sa manière d’être attiraient ceux qui en avaient besoin autour de lui comme un aimant ; et ces personnes se trouvaient magnétisées elles aussi et attiraient d’autres personnes à leur tour
.

On trouve chez Kant la même idée d’un don inné : « le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la nature donne ses règles à l’art. »
 Et Goethe illustre cette théorie quand il affirme qu’il crée d’abord ses personnages, et que ces personnages se trouvent ensuite incarner ses idées. Plus généralement, il est très fréquent que l’artiste soit incapable de rendre compte de sa création : il sait créer, mais il ne sait pas l’expliquer. Kant en déduit que les œuvres du génie sont des modèles exemplaires qui fournissent les règles de l’art et le critère du beau, bien que nul ne soit capable d’expliciter ces règles. Le génie ne connaît aucune règle et ne peut expliciter sa création, mais ses œuvre fournissent néanmoins le modèle des règles de l’art.

2. La création est le fruit d’un travail (Nietzsche)

Mais cette conception n’est-elle pas exagérément romantique ? C’est en ce sens que Nietzsche l’a critiquée. Une telle conception est rassurante (si le génie est un don inné et magique, nous n’avons pas à nous reprocher notre infériorité par rapport à lui), elle conforte notre vanité et notre amour-propre :

CULTE DU GENIE PAR VANITE. – Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant pas du tout de nous de pouvoir former seulement l’ébauche d’un tableau de Raphaël ou une scène pareille à celles d’un drame de Shakespeare, nous nous persuadons que le talent de ces choses est un miracle tout à fait démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons encore des sentiments religieux, une grâce d’en haut. C’est ainsi que notre vanité, que notre amour-propre, favorise le culte du génie : car ce n’est qu’à condition d’être supposé très éloigné de nous, comme un miraculum, qu’il ne nous blesse pas (Goethe même, l’homme sans envie, nommait Shakespeare son étoile des hauteurs lointaines ; sur quoi l’on peut se rappeler ce vers : « Les étoiles, on ne les désire pas »). Mais abstraction faite de ces suggestions de notre vanité, l’activité du génie ne paraît pas le moins du monde quelque chose de foncièrement différent de l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du maître en tactique. Toutes ces activités s’expliquent si l’on se représente des hommes dont la pensée est active dans une direction unique, qui utilisent toutes choses comme matière première, qui ne cessent d’observer diligemment leur vie intérieure et celle d’autrui, qui ne se lassent pas de combiner leurs moyens. Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser des pierres, ensuite à bâtir, que de chercher toujours des matériaux et de travailler toujours à y mettre la forme. Toute activité de l’homme est compliquée à miracle, non pas seulement celle du génie : mais aucune n’est un « miracle ». – D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe ? qu’eux seuls ont une « intuition » ? (Mot par lequel on leur attribue une sorte de lorgnette merveilleuse avec laquelle ils voient directement dans l’« être » !). Les hommes ne parlent intentionnellement de génie que là où les effets de la grande intelligence leur sont le plus agréables et où ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un « divin » c’est dire : « ici nous n’avons pas à rivaliser ». En outre : tout ce qui est fini, parfait, excite l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécier. Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression écarte toute idée de devenir ; il s’impose tyranniquement comme une perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent pour géniaux, et non les hommes de science. En réalité cette appréciation et cette dépréciation ne sont qu’un enfantillage de la raison.

Nietzsche, Humain, trop humain, I, § 162

Mais l’idée de don inné est aussi décourageante pour l’artiste. C’est pourquoi la conception nietzschéenne, qui insiste sur le travail de l’artiste, a aussi une valeur de stimulation
. « Le génie, c’est un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration », disait Thomas Edison. Cette interprétation du génie tend également à minimiser la distinction entre l’artiste et les autres créateurs, comme le scientifique, l’artisan ou le technicien. 

NB : pour évoquer cette différence entre les œuvres qui sont le fruit d’un long travail et celles qui sont le fruit de l’inspiration, on parle d’œuvres qui « sentent l’huile » pour désigner les premières de manière péjorative (l’huile était utilisée pour les lampes quand on travaille tard dans la nuit) et qui « sentent le vin » pour parler des autres. 

3. Le créateur selon la psychanalyse (Freud)

La psychanalyse éclaire la création artistique d’un jour encore différent : Freud considère que l’art est essentiellement d’obtenir dans un monde imaginaire des satisfactions libidinales qui nous sont refusées dans le monde réel. L’artiste est ce personnage qui parvient, en quelque sorte, à nous faire partager ses rêves d’enfants grâce à la « prime de séduction », cette perfection formelle de l’œuvre qui nous séduit et nous permet d’identifier nos désirs refoulés aux siens. Si on pousse cette interprétation jusqu’au bout, l’œuvre d’art est un symptôme au même titre que le rêve, et on peut psychanalyser l’artiste à partir de son œuvre. C’est ce qu’a tenté Freud pour Léonard de Vinci. En rapprochant un souvenir d’enfance consigné par Vinci dans ses carnets du célèbre tableau intitulé La Vierge à l’enfant, Freud pense pouvoir montrer que Léonard de Vinci en est resté au stade oral et qu’il était donc homosexuel
.

Au delà de ce cas singulier, on peut remarquer l’analogie profonde entre le travail du rêve et le travail du peintre : dans les deux cas il s’agit de transformer la pensée en image, et on retrouve les mêmes processus de condensation et de déplacement :

La peinture transforme donc un texte en figures énigmatiques. Le travail du rêve, les opérations décrites par Freud pour rendre compte de ce travail que fait le rêve, transforment les pensées en images, tout comme un tableau. Toutes ces opérations de condensation, de prise en considération de la figurabilité, de déplacement et d’élaboration secondaire, sont très opératoires en ce qui concerne l’analyse de la peinture, pour ce travail propre de pensée de la peinture.

Daniel Arasse, Histoires de peintures, chap. 23

L’approche freudienne pose une question importante concernant la manière de recevoir une œuvre d’art : faut-il la « lire » à la lumière de la vie de l’auteur, ou au contraire considérer qu’elle en est indépendante ? D’un côté, un grand nombre de critiques et d’esthètes sont tentés d’interpréter les œuvres d’art à partir de la vie de leur créateur afin d’en acquérir une meilleure compréhension. D’un autre côté, certains pensent qu’une telle approche est inadéquate, qu’elle constitue un détournement et un dévoiement de l’œuvre d’art. L’auteur en effet a mis tout ce qu’il voulait en elle, elle est censée exister par elle-même et se présenter par elle-même ; pourquoi donc y mêler la vie de l’auteur ? Ce point de vue est notamment défendu avec vigueur par Milan Kundera, par exemple au sujet de Kafka, dont il condamne la « psychologisation » de l’œuvre dans Les Testaments trahis. Nous devons faire confiance à l’auteur, dit-il, et apprécier les œuvres pour elles-mêmes, pour leur beauté intrinsèque, et non les réduire à la vie de leur créateur.

4. La création artistique est un acte de communication

Insistons, pour terminer, sur la dimension de communication de l’œuvre d’art. L’artiste n’est pas un être isolé : il s’insère dans une société pleine de valeurs et de codes, mue par des recherches et des intérêts, et qui hérite d’une tradition bien particulière. L’artiste se situe par rapport à ce contexte, et en ce sens sa création peut être comprise comme un acte de langage qui utilise certains codes pour répondre à certains problèmes. Ainsi, concrètement il est souvent impossible de comprendre une œuvre d’art sans comprendre le contexte culturel qui a donné lieu à son apparition. L’œuvre d’art naît est le fruit d’une époque, plus encore que la production singulière d’un individu. 

5. La création et la réception artistiques selon Nietzsche

Pour terminer, évoquons la philosophie de l’art de Nietzsche et de Schopenhauer. L’idée est que les différentes créatures ne sont séparées qu’en apparence : toutes sont l’expression de la même volonté fondamentale qui s’exprime dans le monde (cf. la philosophie de Spinoza). C’est une illusion, le « voile de Maya », qui nous fait croire à l’existence d’individus séparés, au principe d’individuation (principium individuationis). Dans certains états mystiques, notamment dans les états de transe qui surviennent lors de fêtes dionysiaques (la fête grecque traditionnelle, le concert de rock
 ou la rave-party contemporaine), la musique nous transporte hors de nous-mêmes, et le voile de Maya se déchire, nous prenons soudain conscience que nous faisons un avec le monde, que nous sommes traversés par une volonté qui nous dépasse : nous sommes les autres, les musiciens, la pluie, le monde…

L’artiste n’échappe pas à cette règle : lui aussi est une production de la nature, une expression de la volonté universelle. L’art est une catégorie ontologique générale : la nature est artiste à chaque fois qu’elle produit des formes : la production des êtres naturels, l’élaboration de formes par nos sens, les rêves, tout cela est art au même titre que la création de l’artiste proprement dit. L’artiste n’imite donc pas la nature, c’est la nature qui parle en lui, qui s’exprime à travers lui. Pour Nietzsche, il s’agit plus précisément d’équilibrer dans l’œuvre d’art l’aspect dionysiaque (dimension de démesure et de musicalité liée à l’ivresse) et l’aspect apollinien (dimension d’équilibre formel et d’harmonie liée au rêve). 

Enfin, le créateur ne s’adresse pas à un public passif mais à un spectateur qui contribue activement à la création artistique. Nietzsche pense un art pour artistes. Le lecteur doit contribuer à créer le roman qu’il lit par son imagination. L’art ne vise pas à entretenir le récepteur dans une passivité morbide, mais au contraire à stimuler sa volonté, sa créativité, sa vie, à le pousser à l’action et au dépassement de soi. L’artiste ne doit pas montrer le ciel à son public, mais lui donner des ailes :

Attrait de l’imperfection. – Je vois ici un poète qui, comme tant d’hommes, exerce un plus grand attrait par ses imperfections que par ce qui sous sa main s’arrondit et prend une forme parfaite – c’est même sa suprême incapacité, bien plus que la richesse de sa force, qui lui confère son avantage et sa gloire. Son œuvre n’exprime jamais pleinement ce qu’il voudrait vraiment exprimer, ce qu’il voudrait avoir vu : il semble avoir eu l’avant-goût d’une vision, mais jamais cette vision elle-même : – mais son âme a conservé une formidable concupiscence pour cette vision, et c’est d’elle qu’il tire l’éloquence, tout aussi formidable, de son aspiration et de sa faim dévorante. Grâce à elle, il élève celui qui l’écoute au-dessus de son œuvre et de toutes les « œuvres » et lui donne des ailes pour atteindre les hauteurs où n’atteignent jamais sans cela les auditeurs : et ainsi, devenus eux-mêmes des poètes et des voyants, ils vouent à l’auteur de leur bonheur une admiration aussi grande que s’il les avait menés immédiatement à la contemplation de son objet le plus sain, de son objet suprême, que s’il avait atteint son but que s’il avait réellement vu et communiqué sa vision. Sa gloire tire profit de ce qu’il n’a pas réussi à atteindre son but.

Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 79

Nietzsche critique d’ailleurs, à partir de cet idéal, la culture de son époque qu’il qualifie d’« hystérique », le public restant dans un rapport « féminin » et passif face à un artiste qui n’est plus qu’un comédien…

II. Les fins de l’art

Introduction : La diversité des sentiments esthétiques

[Diaporama]

- Beau (harmonie, équilibre)

- beauté « pure » : sensations agréables : couleurs, formes, sons, goûts, parfums… ex : Yves Klein ; voix ;

- harmonie : accord : couleurs, lignes et formes, sons. Kandinsky, Klee.

- équilibre : couleurs, sons… Poussin, Raphaël, Vinci.

Ex : paysage, coucher de soleil, art abstrait, musique douce, poésie (rime et mètre), peinture classique. 

- Sublime

- Mathématique : grandeur spatiale

- nature : ciel étoilé, montagnes, nuages

- architecture : Pyramides, Parthénon, églises, gratte-ciel

- Daniel Buren au Guggenheim en 1971

- cinéma (grand écran) : Star Wars, etc.

- Dynamique : intensité, opposition, combat (forces, sons, couleurs)

- Parthénon, églises (Schopenhauer)

- tempête, orage, volcan, explosion

- film américain

- concert de hard rock ou même classique

- Hugo

- peinture : Bacon (expression de forces, tensions)

- Vrai

- imitation de la nature :

- exactitude : 

- Zeuxis, Dürer, Rubens (Aristote)

- jeu d’acteur

- trompe-l’œil

- effets spéciaux

- restituer l’impression : sfumato (Vinci), impressionnisme

- vérité et justesse de l’expression :

- jeu d’acteur

- Van Gogh, Munch

- Rimbaud (et l’amour infini…)

- dévoilement d’une vérité (psychologique, existentielle, réaliste) :

- littérature (Kundera, Nothomb, Proust)

- Van Gogh (selon Heidegger)

- expression des forces (Schopenhauer, Deleuze ; Bacon)

- Autres plaisirs intellectuels :

- comique (cf. interprétations : Baudelaire, Bergson)

- comédie : Molière, Chaplin (plaisir pris au mal inoffensif)

- Coluche

- bizarre, surprise, étonnement, nouveauté, intellectuel

- urinoir de Duchamp

- surréalisme : 

- la mer est bleue comme une orange

- la mer, toujours recommencée / indécorable

- beau comme la rencontre…

- Magritte, Dalí, Tanguy, Chirico

- Ben

- le plaisir de la référence (Proust)

- beauté d’une démonstration mathématique : simplicité, efficacité, originalité, astuce

- Bien

- héros : épopée, tragédie, cinéma (film américain), BD

- Bruce Willis, Tom Cruise, Mousquetaires, Jean Valjean

+ concepts japonais :

- wabi : beauté de la simplicité naturelle (simplicité et sobriété, beauté rustique) (solitude, simplicité, mélancolie, nature, tristesse, dissymétrie) (repos trouvé dans l’humble mélancolie) (du transcendant)

- sabi : beauté de l’ancien (altération par le temps, décrépitude des choses vieillissantes, goût pour les choses vieilles, la salissure) (sérénité accompagnant le plaisir de la beauté maîtrisée)

- aware : beauté fugitive de la nature
- yugen : beauté du mystérieux (désigne aussi un style de poésie cryptique)

- iki : sophistication naturelle, cool, classe

Wabi et sabi suggèrent des sentiments de désolation et de solitude. Ces caractéristiques représentent la libération du monde matériel et la transcendance vers une vie plus simple. Une illustration du wabi-sabi : le culte esthétique pour les pierres.

A. Le beau

1. La seule règle est de plaire (Molière)

Le plus simple est encore de considérer que l’œuvre d’art vise la beauté, le plaisir. C’est d’ailleurs le point de vue défendu par la plupart des artistes. L’école classique française, notamment, défendait ce principe. Voyez Molière : 

Dorante : Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles, dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. (…) Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s’abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir qu’il y prend ?

Molière, La Critique de l’école des femmes, Scène VI

Ironie du sort : c’est à partir des œuvres de Molière que l’on voulut définir aux siècles suivant les « règles » de l’art et du théâtre (unité de temps, de lieu, d’action, etc.). Le « principe de plaisir » a été défendu par de très nombreux artistes, sinon tous : Flaubert, Delacroix, Baudelaire, Wagner, Stendhal… Les tenants de l’art pour l’art (Théophile Gautier, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, etc.) sont les partisans par excellence de la recherche de la beauté pour elle-même et refusent toute inféodation de l’art à un principe étranger. On retrouve ce principe sous la plume de Stendhal qui voit caractérise la beauté comme « une promesse de bonheur ».

Il est difficile, en revanche, de trouver une telle conception chez un philosophe – peut-être parce qu’elle est trop évidente pour être digne de mention ou parce que le « plaisir » ou la « beauté » restent un principe trop indéterminé. Certes, les artistes recherchent la beauté… Mais la question est précisément de savoir ce qu’est la beauté !

2. La beauté formelle : équilibre et harmonie (Kant)

Au sens le plus simple, la beauté peut se définir comme simple plaisir des sens, équilibre et harmonie des formes, des couleurs, des sons. On trouve cette beauté dans toute œuvre d’art : en peinture, en musique, en poésie, dans la danse, dans l’architecture… Il s’agit là d’une beauté toute simple, purement esthétique au sens étymologique du terme (qui relève des sens). C’est la beauté purement formelle, peut-être superficielle, mais qui peut, en raison de sa simplicité même, être combinée avec tout autre aspect de l’œuvre.

Rappelons la distinction entre le beau et le joli : on peut vouloir essayer de distinguer le beau du joli, c’est-à-dire au fond exclure du beau certaines séductions jugées trop « basses » ou charnelles. C’est ainsi que Schopenhauer disqualifie le joli, c’est-à-dire tout ce qui stimule la volonté, notamment ce qui séduit ou excite sexuellement. Le beau, au contraire, apaise la volonté. Pour Kant, de manière assez semblable, est beau tout objet qui nous donne satisfaction par le « libre jeu » des facultés – entendement et imagination – qu’il suscite. Le bel objet nous plaît parce qu’il présente une organisation, qui stimule notre esprit, et pourtant nous ne comprenons pas quel est le sens (ou le concept) de cette organisation. C’est ce que Kant entend par une finalité sans fin. Et face à un tel objet notre entendement fonctionne librement, d’où une satisfaction esthétique. On devine ici que ce sont les propriétés générales d’harmonie et d’équilibre qui seront à l’origine d’une telle satisfaction.

C’est une beauté de ce genre que visent à atteindre les canons esthétiques : nombre d’or, censé constituer une proportion idéale ; canons du corps humain, du visage humain, règles des peintres dans la composition d’un paysage (teintes brunes au premier plan, etc.). Il est remarquable de constater que la beauté peut être aussi bien atteinte par l’observation de ces règles que par leur remise en cause la plus radicale !

3. Quelques perspectives sur la beauté

(a) Le kitsch (Kundera)

Le concept de kitsch est proche du concept de joli dans l’opposition entre le beau et le joli. Le kitsch désigne habituellement un art de pacotille, un toc clinquant et multicolore révélateur d’un mauvais goût souvent populaire. Ce concept prend un sens plus précis chez Kundera, qui le caractérise, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, comme « négation de la merde » :

Le débat entre ceux qui affirment que l’univers a été créé par Dieu et ceux qui pensent qu’il est apparu tout seul concerne quelque chose qui dépasse notre entendement et notre expérience. Autrement réelle est la différence entre ceux qui doutent de l’être tel qu’il a été donné à l’homme (peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhèrent sans réserve.

Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre de la Genèse, d’où il découle que le monde a été créé comme il fallait qu’il le fût, que l’être est bon et que c’est donc une bonne chose de procréer. Appelons cette croyance fondamentale accord catégorique avec l’être.

Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, ce n’était pas pour des raisons morales. On ne va tout de même pas prétendre que la merde est immorale ! Le désaccord avec la merde est métaphysique. L’instant de la défécation est la preuve quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux choses l’une : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la manière dont on nous a créés est inadmissible.

Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch.

C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental et qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable.

Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, VI, 5

(b) Le beau est toujours bizarre (Baudelaire)

Selon Baudelaire, « le beau est toujours bizarre »
. La beauté est irréductible à la science et à toute théorie esthétique en raison de cet élément de bizarrerie qui lui est nécessaire. Et Baudelaire de démontrer son idée par l’absurde : qu’on essaie de se représenter, dit-il une beauté banale : c’est impossible. Le bizarre dans l’art est similaire à l’assaisonnement dans les mets : ceux-ci ne diffèrent (sauf en termes d’utilité ou de quantité nutritive) que par l’idée qu’ils révèlent à la langue. La conséquence principale de cette idée est de remettre en question les idées classiques de « canons » esthétiques : le beau ne procède pas d’une composition symétrique et équilibrée, etc. Le déséquilibre et la bizarrerie peut être belle, elle est même nécessaire à la beauté.

En plein XIXe siècle marqué par le progrès, la modernité et la révolution – rappelons que le XIXe siècle a inventé le vélo, cet appareil qui ne peut tenir debout que quand il avance –, Baudelaire a insisté sur un autre aspect du beau : l’œuvre d’art doit parvenir à unir intimement en elle l’éphémère et l’éternel, comme l’illustre le poème « A une passante ».

(c) Dionysiaque et apollinien (Nietzsche)

Selon Nietzsche, la nature, cette puissance mystérieuse à la source de toute chose, est l’artiste par excellence. Or cette nature s’exprime, comme l’avait vu Schopenhauer, comme volonté et représentation. Le monde existe, d’une part, comme représentation dans l’esprit des êtres conscients ; mais il existe aussi comme volonté, cette volonté qui est l’essence de toute chose (Spinoza). Et ainsi la nature a deux tendances fondamentales, deux plaisirs fondamentaux : l’apollinien et le dionysiaque. Ce sont ces deux tendances qui sont à l’origine du développement de l’art. 

L’apollinien
 est le plaisir que la nature prend à l’apparence : c’est pourquoi elle produit des phénomènes, c’est-à-dire des représentations. Par exemple, nos sens sont de grands artistes, de grands créateurs de formes : à partir de données chaotiques, notre œil (et notre cerveau) fabrique formes et couleurs, notre oreille fabrique des sons, etc. Le monde visible est la première apparence dont se réjouit la nature. A un deuxième niveau, la tendance apollinienne se manifeste dans le rêve, qui est une apparence d’apparence : ici la nature, à travers ses créatures, jouit suprêmement de l’apparence. L’apollinien est donc le plaisir pris aux belles formes, aux belles apparences, et se manifeste le plus clairement dans les arts plastiques. 

Mais la nature existe aussi comme volonté, et il existe un plaisir spécifique à cette volonté aveugle et commune à tous les êtres : le plaisir dionysiaque
. Dans l’ivresse et la musique notamment s’exprime cette volonté fondamentale de la nature qui traverse l’ensemble des créatures. Dans les états d’extase extrêmes, la créature peut sentir alors son unité profonde avec le monde : le principium individuationis, c’est-à-dire le morcellement illusoire de la nature en différents individus, est alors supprimé, ce qui produit un plaisir mêlé d’horreur. L’état dionysiaque est proche de ce que les Grecs appelaient hubris (démesure), et ils lui opposaient précisément la modération (sophrosunè) apollinienne, qui consiste précisément à rester dans les limites de soi-même, à se connaître soi-même, etc.

Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons parvenus non seulement à la compréhension logique mais à l’immédiate certitude intuitive que l’entier développement de l’art est lié à la dualité de l’apollinien et du dionysiaque comme, analogiquement, la génération – dans ce combat perpétuel où la réconciliation n’intervient jamais que de façon périodique – dépend de la différence des sexes. (…) Ces deux impulsions si différentes marchent de front, mais la plupart du temps en conflit ouvert, s’excitant mutuellement à des productions toujours nouvelles et de plus en plus vigoureuses afin de perpétuer en elles ce combat de contraires (…) jusqu’à ce qu’enfin, par un geste métaphysique miraculeux de la « volonté » hellénique, elles apparaissent accouplées l’une à l’autre et, dans cet accouplement, en viennent à engendrer l’œuvre d’art à la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie attique.

Pour nous rendre plus proches ces deux impulsions, représentons-les-nous d’abord comme les deux modes esthétiques distincts du rêve et de l’ivresse, dont les manifestations physiologiques offrent une opposition correspondant à celle de l’apollinien et du dionysiaque. (…) La belle apparence de ces mondes du rêve que tout homme enfante en artiste consommé est ce que présupposent l’ensemble des arts plastiques et même, nous le verrons, une large part de la poésie. (…) [N]otre être le plus intime, ce fonds souterrain qui nous est commun à tous, trouve à faire, dans le rêve, l’expérience d’un plaisir profond et d’une heureuse nécessité. (…) On pourrait (…) désigner Apollon comme la superbe image divine du principium individuationis, dont le geste et le regard nous disent tout le plaisir et toute la sagesse de l’« apparence », ensemble avec sa beauté. (…)

Schopenhauer nous décrit la prodigieuse horreur qui s’empare de l’homme que désorientent soudain les formes conditionnant la connaissance des phénomènes (…). Si nous ajoutons à cette horreur l’extase délicieuse que la rupture du principium individuationis fait monter du fond le plus intime de l’homme, ou même de la nature, alors nous nous donnerons une vue de l’essence du dionysiaque que l’analogie de l’ivresse nous rendra plus proche encore. Que ce soit sous l’influence du breuvage narcotique dont parlent dans leurs hymnes tous les hommes et les peuples primitifs, ou lors de l’approche puissante du printemps qui traverse la nature entière et la secoue de désir, s’éveillent ces émotions dionysiaques qui, à mesure qu’elles gagnent en intensité, abolissent la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi.

Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 1
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(d) Beauté et utilité (Gautier)

On pourrait penser que tout ce qui est utile ou efficace est beau : car la nature, qui suit le principe d’utilité maximale, produit des formes magnifiques. De même, les objets techniques acquièrent une certaine beauté même si l’efficacité seule est recherchée : voyez une charpente en bois ou le profil aérodynamique d’une voiture. Mais ce point de vue est loin de faire l’unanimité. Théophile Gautier, le premier partisan de l’art pour l’art, avait des idées bien arrêtées sur le rapport entre beauté et utilité :

Il n’y a rien de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants comme sa pauvre et infirme nature. L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est nécessaire ; et j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère, à mon pot de chambre qui me sert, un pot chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout.

Théophile Gautier, Mademoiselle Maupin, 1835

(e) Beauté et mysticisme (Platon, Baudelaire, Mallarmé…)

Enfin, le beau peut être envisagé d’un point de vue mystique. En tant qu’idéal, le Beau se rapproche du divin lui-même, de l’Absolu. On se souvient comment Platon, dans le Banquet, faisait de l’ascension « érotique » vers la beauté une élévation mystique vers l’absolu :

Diotime : Voilà donc quelle est la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des choses de l’amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre : c’est, en prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de s’élever toujours, comme au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps à deux, de deux beaux corps à tous les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et des occupations vers les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme, celle qui n’est autre que la science du beau lui-même, dans le but de connaître finalement la beauté en soi.

Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson, 211b-211c

Plotin reprendra cette analyse du Beau en un sens éminemment mystique. L’idée est que l’art est la rencontre d’une forme et d’une matière, et que la forme vient d’en haut, de Dieu, être parfait, aussi bien en termes de vérité et de bonté que de beauté. 

Prenons, si l’on veut, deux masses de pierre placées l’une à côté de l’autre ; l’une est brute et n’a pas été travaillée ; l’autre a subi l’empreinte de l’artiste, et s’est changée en une statue de dieu ou d’homme, d’un dieu comme une Grâce ou une Muse, d’un homme qui est non pas le premier venu mais celui que l’art a créé en combinant tout ce qu’il a trouvé de beau ; il est clair que la pierre, en qui l’art a fait entrer la beauté d’une forme, est belle non parce qu’elle est pierre (car l’autre serait également belle), mais grâce à la forme que l’art y a introduite. Cette forme, la matière ne l’avait point, mais elle était dans la pensée de l’artiste, avant d’arriver dans la pierre ; et elle était dans l’artiste non parce qu’il a des yeux ou des mains, mais parce qu’il participe à l’art. Donc cette beauté était dans l’art, et de beaucoup supérieure ; car la beauté qui est passée dans la pierre n’est pas celle qui est dans l’art ; celle-ci reste immobile, et d’elle en vient une autre, inférieure à elle ; et cette beauté inférieure n’est pas même restée intacte et telle qu’elle aspirait à être, sinon dans la mesure où la pierre a cédé à l’art. (…) Méprise-t-on les arts parce qu’ils ne créent que des images de la nature, disons d’abord que les choses naturelles, elles aussi, sont des images de choses différentes ; et sachons bien ensuite que les arts n’imitent pas directement les objets visibles, mais remontent aux raisons d’où est issu l’objet naturel ; ajoutons qu’ils font bien des choses d’eux-mêmes : ils suppléent aux défauts des choses, parce qu’ils possèdent la beauté : Phidias fit son Zeus, sans égard à aucun modèle sensible ; il l’imagina tel qu’il serait, s’il consentait à paraître à nos regards.

Plotin, Ennéades (IIIe s.), V, 8

L’art a toujours entretenu un lien étroit avec la religion en raison de sa capacité à susciter les sentiments religieux, ce qui révèle une affinité entre les sentiments esthétiques et les sentiments éthiques. (Ceci peut s’observer dans le frisson particulier que suscite en nous la musique classique religieuse, par exemple le Requiem de Mozart.) Chez les artistes du XIXe siècle comme Baudelaire et Mallarmé, on retrouve une idéalisation similaire du beau. Ainsi la quête esthétique de la perfection devient une véritable recherche mystique de l’absolu. Dans un documentaire sur Glenn Gould (pianiste virtuose du XXe siècle), une auditrice affirme que cette musique lui a révélé l’existence de l’au-delà et du paradis…

B. Le vrai

L’interprétation de l’art comme un moyen d’accès à la vérité est d’abord liée à l’idée que l’art serait fondamentalement mimétique, c’est-à-dire qu’il viserait à imiter la nature. Telle était la conception dominante de l’art pour les Grecs, et une telle interprétation ne manque pas de vraisemblance. Mais il reste à savoir ce qu’il faut entendre par « imitation de la nature ». Cela peut signifier que l’art cherche à reproduire les apparences des choses naturelles, ou alors qu’il essaie de reproduire, plus profondément, le travail créatif de la nature. Si nous prenons d’abord l’expression au premier sens, la possibilité d’atteindre la vérité par ce moyen peut sembler compromise : l’apparence ne s’oppose-t-elle pas à la réalité ? 

1. L’art nous éloigne de la vérité car les apparences sont trompeuses (Platon, Nietzsche)

C’est à partir de cette interprétation de l’art comme un art des apparences que Platon critique l’art. Pour Platon, la vraie réalité n’est pas constituée par les apparences ni même par les objets que nous voyons tous les jours. En effet, le chat que je vois n’est pas véritablement réel, puisqu’il mourra et disparaîtra un jour, alors que ce qui est véritablement réel doit être éternel. La vraie réalité n’est donc pas le chat, mais l’idée du chat, qui demeure une et identique au cours du temps, et dont les chats particuliers « participent » seulement, c’est-à-dire qu’ils « ressemblent » à cette idée, ils s’y rattachent. Pour Platon, la vraie réalité n’est donc pas le monde matériel des objets sensibles, mais un monde idéal et abstrait peuplé d’Idées. Par conséquent, l’œuvre d’art, qui imite les objets du monde, est éloignée de la vérité de trois degrés : par exemple la peinture d’un lit est la copie du lit fabriqué par le menuisier, qui est lui-même une copie du lit idéal. Platon critique donc l’art comme l’illusion suprême, qui « ajoute une couche » d’illusion à cette première illusion qu’est le monde, qui nous présente l’apparence des apparences. On retrouve d’ailleurs la même idée chez Nietzsche, pour qui l’art est un mensonge qui nous aide à vivre en rendant la vérité supportable :

Nous avons l’art afin de ne pas mourir de la vérité.

Nietzsche, Werke, XVI, 248

Par quoi le mètre donne de la beauté. – Le mètre pose un voile sur la réalité ; il donne lieu à quelque artifice de langage, quelque indécision de pensée ; par l’ombre qu’il jette sur les idées, tantôt il cache, tantôt il fait ressortir. De même que l’ombre est nécessaire à plus de beauté, de même l’« obscur » est nécessaire à plus de clarté. – L’art rend supportable l’aspect de la vie en la recouvrant du voile de la pensée indécise.

Nietzsche, Humain, trop humain, I, § 151

Mais il ne faut pas rejeter trop vite les apparences hors du champ de la connaissance. Les apparences ne sont-elles pas le point de départ de toute connaissance ?
 Et n’y a-t-il pas une connaissance propre au sensible ? 

2. L’imitation de la nature est un moyen d’accès à la vérité (Aristote)

L’art peut apparaître comme un moyen d’accès à la vérité si nous le considérons dans sa dimension mimétique
, comme le faisaient les Grecs. Platon et Aristote concevaient en effet l’art comme une technique consistant essentiellement à imiter la nature. Une telle conception n’est pas propre aux Grecs, on la retrouve tout au long de l’histoire de l’art, par exemple dans le naturalisme de Stendhal : « un roman est un miroir qui se promène sur une grande route »
. Selon Aristote, tout art est imitation, même la musique :

L’épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie, l’art du poète de dithyrambe et, pour la plus grande partie, celui du joueur de flûte et de cithare, se trouvent tous être, d’une manière générale, des imitations. Mais ils diffèrent les uns des autres par trois aspects : ou bien ils imitent par des moyens différents, ou bien ils imitent des objets différents, ou bien ils imitent selon des modes différents, et non de la même manière.

Aristote, Poétique, I

Le théâtre aussi est conçu comme imitation : la comédie imite les hommes sans grande vertu, les vices, les défauts et les laideurs, du moins ceux qui n’entraînent ni douleur ni dommage ; car seul le mal inoffensif est comique. La tragédie, elle imite une action noble qui, par la pitié et la crainte, accomplit la catharsis (purgation) de ces émotions. Cette dimension mimétique de l’œuvre d’art est ce qui permet de comprendre qu’elle nous donne tant de satisfaction ; car « tous les hommes désirent naturellement connaître »
.

A l’origine de l’art poétique dans son ensemble, il semble bien y avoir deux causes, toutes deux naturelles. 

Imiter est en effet, dès leur enfance, une tendance naturelle aux hommes – et ils se différencient des autres animaux en ce qu’ils sont des êtres fort enclins à imiter et qu’ils commencent à apprendre à travers l’imitation –, comme la tendance commune à tous, de prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est ce qui se passe dans les faits : nous prenons plaisir à contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres. Une autre raison est qu’apprendre est un grand plaisir non seulement pour les philosophes, mais pareillement aussi pour les autres hommes – quoique les points communs entre eux soient peu nombreux à ce sujet. On se plaît en effet à regarder les images car leur contemplation apporte un enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par exemple que ce portrait-là, c’est un tel ; car si l’on se trouve ne pas l’avoir vu auparavant, ce n’est pas en tant que représentation que ce portrait procurera le plaisir, mais en raison du fini dans l’exécution, de la couleur ou d’une autre chose de ce genre.

Aristote, Poétique, chap. IV, 1448b4-1448b19

Et en effet, puisque l’art est imite les choses il est un moyen privilégié vers la connaissance. Ainsi, la poésie vise à imiter la nature humaine, et dans cette mesure elle nous apporte une connaissance de l’homme, qui est même supérieure à celle que nous donne l’histoire car la poésie dit le général alors que l’histoire se contente du cas particulier
 : 

De ce qui a été dit résulte clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que l’un s’exprime en vers ou l’autre en prose (on pourrait mettre l’œuvre d’Hérodote
 en vers, et elle n’en serait pas moins de l’histoire en vers qu’en prose) ; mais elle vient de ce que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce à quoi l’on peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le général, l’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il arrive à tel ou tel de dire ou de faire, conformément à la vraisemblance ou à la nécessité ; c’est le but visé par la poésie, même si par la suite elle attribue des noms aux personnages. Le particulier, c’est ce qu’a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrivé.

Aristote, Poétique, IX

3. Mentir pour faire vrai (impressionnistes, Maupassant)

C’est ce qui fait dire à Amélie Nothomb que le roman est un « concentré de réel » : il y a bien plus de réalité dans un (bon) roman que dans la vie réelle. On pourrait voir une opposition entre le roman et le fait divers, entre la peinture et la photographie : dans un cas il s’agit de représenter un irréel vraisemblable, dans l’autre un réel invraisemblable. Par exemple, les photographies prises au zoom ou sous un angle particulier nous présentent des rapprochement de perspective étonnants. Mais il faut bien voir que le vraisemblable nous intéresse bien plus que le vrai, en tout cas dans les nombreux domaines qui sont le terrain privilégié de l’art (psychologique, existentiel, etc.). L’histoire de l’art nous montre constamment qu’il faut bien souvent renoncer au vrai et à l’exact si l’on veut produire le vraisemblable, le vivant, et atteindre ainsi à une plus grande « vérité » de la représentation : raccourci des Grecs, perspective, sfumato de Vinci, « inexactitudes » des impressionnistes, artifices rhétoriques et littéraires, etc. Comme dit Maupassant, le romancier réaliste ne doit pas tout dire, il ne doit pas être vrai mais faire vrai :

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision personnelle qu’il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. (…)

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car :

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s’impose donc. (…)

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes.

Guy de Maupassant, « Le roman », préface à Pierre et Jean (1888)

Un exemple frappant de cette idée en peinture nous est donné par le Derby d’Epsom de Géricault. Ce tableau représente une course de chevaux dans laquelle le mouvement est rendu par une position impossible : les chevaux sont peints dans une position qu’ils ne prennent jamais au cours de leur galop.

On pourrait toutefois peut-être opposer une chose à ces idées d’art réaliste : les représentations nous plaisent-elles par leur exactitude ou, au contraire, par ce en quoi elles ne ressemblent pas à la chose ? Sommes-nous plus intéressés par une photographie en couleur qui donne la réplique exacte d’un visage, ou par un portrait au fusain qui parvient à en capter l’essentiel ? Et, de manière similaire, n’est-ce pas, dans une métaphore, ce par quoi l’image diffère de ce qu’elle illustre qui est intéressant ? (Voyez cela dans un cas concret, par exemple dans cette comparaison de Victor Hugo : « un visage avec beaucoup de front, c’est comme un paysage avec beaucoup de ciel ».) Sans nier complètement le plaisir pris à l’exactitude d’une représentation, nous pourrions donc sans doute ajouter un plaisir pris à une analogie imparfaite, et ce d’autant plus qu’elle éclaire un aspect inattendu de l’objet. Par quoi l’on commence à comprendre comment l’art peut produire une vérité qui lui est propre, participer au dévoilement du monde.

NB : on trouve encore la même idée chez le sculpteur Auguste Rodin : le réalisme en art consiste à déformer pour faire vrai. (Rodin, L’Art).
4. L’expressionnisme (Van Gogh)

De manière générale, pour ce qui est de la nature humaine, il vaut mieux parler d’expression plutôt que d’imitation : car révéler la nature humaine ne consiste pas en un simple imitation, comme quand il s’agit de reproduire l’apparence d’un objet physique ; cela consiste au contraire en un véritable travail d’exploration et de construction. 

Un lieu privilégié de l’expression de l’intériorité humaine est ce que les anciens appelaient la poésie, c’est-à-dire en fait la littérature dans son ensemble. Milan Kundera, un écrivain tchèque contemporain, montre dans L’Art du roman que l’histoire du roman européen consiste en une exploration progressive de l’existence humaine. Au XVIIe siècle commence l’époque moderne : avec Galilée et Descartes, la science (mathématique et physique) s’engage dans l’exploration de la nature. La passion de connaître s’est emparée de l’homme occidental. Mais cette perspective laisse tout un champ inexploré : le domaine de la vie, de l’existence humaine. La science a complètement laissé de côté cet aspect. C’est ainsi que Kundera comprend la formule de Heidegger : l’oubli de l’être. Mais l’« être », le monde de la vie, n’a pas été oublié par tout le monde. En fait, au moment même où, dans le sillage de Descartes, les sciences s’engagent dans l’exploration mathématique de la nature, les romanciers européens s’engagent dans l’exploration littéraire de l’existence humaine. Et Kundera relit toute l’histoire du roman européen à partir de cette clé de lecture, montrant comment le roman a successivement cherché à saisir le moi : d’abord par les actions dans le roman d’aventures (Cervantès et Rabelais) ; mais avec Diderot, une faille s’ouvre entre l’homme et ses actions, les actions ne révèlent plus l’homme ; le roman psychologique tente alors de saisir le moi en restituant directement l’intériorité humaine (Richardson, puis Proust et Joyce) ; le naturalisme tente de son côté de saisir l’homme à partir de son insertion dans la société et l’histoire (Balzac, Zola, Kafka) ; enfin, les romans du XXe siècle nous dévoilent les « paradoxes terminaux ». A chaque fois, le roman étudie les possibilités existentielles. Kafka, par exemple, se demande quelles sont les possibilités d’existence dans le monde moderne, enserré dans le carcan étouffant de l’administration. 

Mais l’expression de l’intériorité humaine ne se limite pas à la littérature. On comprend aisément que la musique soit le lieu privilégié de l’expression des sentiments humains dans leur forme la plus pure. Mais la peinture elle-même peut être un moyen d’expression de l’intériorité humaine comme « à reculons ». Avec l’expressionnisme en effet, l’artiste nous invite à détourner le regard : l’essentiel n’est plus la chose représentée, qui à la limite n’est plus qu’un prétexte, ni la vraisemblance, mais bien la manière de voir, le regard de l’artiste, sa manière subjective de percevoir le monde qu’il tente de nous restituer. On comprend alors qu’on puisse parler de la « vérité » d’un tableau, même si celui-ci n’est pas du tout ressemblant. 

Le but de l’art n’est plus de reproduire le visible mais, comme dirait le peintre suisse Paul Klee, de rendre visible. L’artiste nous donne accès à une nouvelle manière de voir les choses, il nous découvre le réel sous un jour nouveau. C’est en ce sens que l’écrivain anglais Oscar Wilde peut dire, en une formule provocatrice, que ce n’est pas l’art qui imite la nature mais la nature qui imite l’art : car c’est l’art qui nous apprend à voir, et nous en venons à voir la nature elle-même à partir des représentations artistiques. Il faut bien se rendre compte que pour l’homme du XIXe siècle, le coucher de soleil n’était pas du tout un phénomène esthétique. Ce sont des artistes comme Turner qui nous ont appris à voir la beauté de la nature : dans un coucher de soleil, dans un paysage enneigé, voire dans les brumes de Londres.

Prenons quelques exemples : le fondateur de l’expressionnisme est Van Gogh. Il est très clair que sa peinture vise davantage à exprimer une manière de percevoir et de ressentir les choses (l’ambiance sordide d’un café, la vibration palpitante de la nature) plutôt que d’en restituer avec exactitude l’apparence objective et neutre. Ecoutons-le nous parler de ses recherches esthétiques :

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut. Comment doit-on traverser ce mur, sachant qu’il ne sert à rien d’y frapper fort ? A mon avis on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience.

Lettre de Vincent à Théo, 22 octobre 1882

J’ai voulu susciter l’idée que ces gens qui mangent des pommes de terre à la clarté de leur lampe ont creusé la terre de leurs mains, ces mêmes mains avec lesquelles ils mangent, et ainsi cela suggère le travail manuel et un plat honnêtement gagné. 

Lettre de Vincent à Théo, 30 avril 1885

J’ai essayé d’exprimer les terribles passions de l’humanité au moyen du rouge et du vert.

Lettre de Vincent à Théo, 8 septembre 1888

Dans mon tableau Le Café la nuit j’ai cherché à exprimer l’idée que le café est un endroit où l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Alors j’ai cherché, par des contrastes de rose tendre et de rouge sang, de doux vert Louis XV et Véronèse, contrastant avec les jaune et les vert-bleu durs, tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer comme la puissance des ténèbres d’un assommoir. 

Et en même temps, avec un apparence de gaieté japonaise et la bonhomie du Tartarin…

Lettre de Vincent à Théo, 9 septembre 1888

Van Gogh est sans conteste celui qui a le mieux parlé de son art ; mais ce qu’écrit Antonin Artaud n’est pas mal non plus, et vous aidera peut-être à comprendre la peinture de Van Gogh :

La peinture linéaire pure me rendait fou depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Van Gogh qui peignait, non pas des lignes ou des formes, mais des choses de la nature inerte comme en pleines convulsions.

Et inertes.

Comme sous le terrible coup de boutoir de cette force d’inertie dont tout le monde parle à mots couverts, et qui n’est jamais devenue si obscure que depuis que toute la terre et la vie présente se sont mêlées de l’élucider.

Or, c’est de son coup de massue, vraiment de son coup de massue que Van Gogh ne cesse de frapper toutes les formes de la nature et les objets.

Cardés par le clou de Van Gogh,

les paysages montrent leur chair hostile,

la hargne de leurs replis éventrés,

que l’on ne sait quelle force étrange est, d’autre part, en train de métamorphoser.

(…)

Je crois que Gauguin pensait que l’artiste doit rechercher le symbole, le mythe, agrandir les choses de la vie jusqu’au mythe,

alors que Van Gogh pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des choses les plus terre-à-terre de la vie.

En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement raison.

Car la réalité est terriblement supérieure à toute histoire, à toute fable, à toute divinité, à toute surréalité.

Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, 1947

Le peintre norvégien Edvard Munch a poursuivi cette tendance, particulièrement visible dans son chef-d’œuvre, le Cri, qui offre une expression saisissante de l’angoisse. L’expressionnisme a donné lieu par la suite à l’expressionnisme abstrait, dont le principal représentant est l’américain Jackson Pollock, qui introduisit la technique du dripping, qui consiste à projeter la toile sur la peinture sans toucher celle-ci avec le pinceau. Le tableau est alors l’expression directe et immédiate des mouvements de l’artiste. Avec le passage à l’abstraction il devient évident que le but de l’artiste n’était pas la reproduction d’un donné extérieur mais bien l’expression d’une intériorité. 

5. L’expression des forces (Schopenhauer, Deleuze)

Mais il ne faudrait pas croire pour autant que l’art est limité à cette alternative : dévoiler la réalité humaine ou se contenter de reproduire les apparences de la nature. Au contraire, l’expressionnisme de Van Gogh nous montre que ces deux éléments sont parfois indissociables car l’artiste exprime un regard, c’est-à-dire la rencontre des choses, cet acte intentionnel
 par lequel le sujet rencontre l’objet. 

Exprimer ainsi la rencontre parle aussi bien du sujet que de l’objet. Schopenhauer insiste sur cette deuxième dimension. Selon lui, le monde existe sous deux formes : comme volonté et comme représentation (on retrouve les deux grandes catégories de Descartes et de Spinoza – pensée et étendue –, quelque peu transformées). D’une part, nous percevons les phénomènes, c’est-à-dire l’apparence du monde par les sens, sous le mode de l’extériorité et de la spatialité ; d’autre part, nous avons une expérience intime, directe, du monde, dans son essence, car nous sommes nous-mêmes une partie du monde. Or ce que nous trouvons en nous-mêmes n’est rien d’autre que la volonté. Tous nos vécus de conscience, selon Schopenhauer, relèvent de la volonté : en effet, comme Spinoza l’avait déjà montré, tous nos sentiments ne sont jamais que des modalités ou des variations de notre désir. Cette volonté est l’essence du monde et traverse l’ensemble des êtres, vivants ou non. Dans la contemplation esthétique, nous percevons cette volonté dans les choses extérieures. 

Ainsi, pour Schopenhauer, si nous aimons les arbres et l’art des jardins, c’est parce que la végétation exprime la volonté grâce à une opposition de forces : l’élan vital des plantes vers les cieux s’oppose à la pesanteur universelle. (On pourrait d’ailleurs remarquer que les œuvres de Van Gogh expriment magistralement cette idée d’une volonté commune qui traverse l’ensemble des êtres, arbres, champs, montagnes, nuages, astres, tous animés par une vibration commune…) De même, la valeur esthétique de l’architecture réside dans le fait qu’elle nous présente des oppositions de forces, notamment l’opposition entre la résistance et la pesanteur. A partir de ce critère, Schopenhauer affirme que l’architecture grecque classique est supérieure à l’architecture gothique, car les hautes voûtes en ogive donnent une impression de légèreté qui occulte l’opposition entre la résistance des colonnes et la pesanteur de l’entablement
.

Le philosophe français contemporain Gilles Deleuze (1925-1995) étend cette idée d’un art comme expression de forces à la peinture, par exemple à celle de Francis Bacon (1909-1992). Dans cette perspective, l’art n’apparaît plus du tout comme une simple reproduction des apparences mais au contraire comme un moyen d’accès à la réalité profonde du monde, à l’essence des choses.

6. L’art révèle la perception elle-même (Michel Henry)

Nous avons vu les multiples voies par lesquelles l’art nous révèle une certaine vérité : par la simple reproduction des apparences naturelles ; par l’expression de l’intériorité humaine, qu’elle soit directe (dans la littérature et la musique) ou indirecte (dans la peinture) ; et par le dévoilement de la réalité profonde des choses et du monde. Mais nous pouvons montrer que l’art nous apporte une connaissance encore plus spécifique, et que lui seul peut nous apporter : car il nous apprend non seulement ce que sont les choses, mais aussi ce que sont la perception et la connaissance elles-mêmes. L’art donne à voir, mais il nous permet surtout de « voir » la vision elle-même. Par un nouveau détournement du regard, il nous permet d’étudier notre rapport premier aux choses : la perception.

En ce sens, on peut affirmer avec Michel Henry (1922-2002) que la peinture peut nous montrer l’invisible, le percevoir lui-même. On ne regarde pas l’œuvre d’art, on regarde selon elle, avec elle, grâce à elle. Un peintre comme Kandinsky, qui a fait une véritable théorie esthétique dans laquelle il étudie l’effet de chaque couleur et de chaque forme sur notre sensibilité, est l’exemple type de cet enseignement spécifique que l’art peut nous apporter
. L’art révèle par exemple des phénomènes comme la synesthésie : les différentes sensations sont liées dans notre esprit, même si elles relèvent de sens différents (couleurs, goûts, etc.). C’est ce qu’avait remarqué Merleau-Ponty : « Nous voyons la profondeur, le velouté, la mollesse, la dureté des objets – Cézanne disait même : leur odeur. » 

L’expérience esthétique atteint parfois même ce point singulier, que Heidegger avait trouvé dans l’angoisse, où ce qui est perçu est la perception elle-même, ce qui apparaît est l’apparaître lui-même, ce qui est ouvert est l’ouverture elle-même. En ce sens l’art est une phénoménologie : une étude des phénomènes, c’est-à-dire des apparences et de notre rapport à elles, ou encore, tout simplement, une étude de la vie telle qu’elle se manifeste à nous.

7. Le dévoilement de la terre et du monde (Heidegger)

Heidegger insiste sur deux aspects que nous révèle l’œuvre d’art : d’une part ce qu’il appelle la terre, c’est-à-dire la matière : la pierre du temple, et aussi la montagne sur laquelle il se trouve, l’air, le ciel et la lumière où il baigne. L’œuvre d’art, contrairement à l’outil, n’épuise pas sa matière. Dans l’outil la matière est asservie à la forme. L’outil domine la matière dont il est fait (elle s’efface et s’use), contrairement à l’œuvre qui la révèle : l’œuvre met en lumière le fond obscur d’où naissent les choses « concrètes ». L’œuvre met aussi bien la matière au service de la forme que la forme au service de la matière : c’est ce que signifie l’union du fond et de la forme. La matérialité de l’œuvre d’art est en est une dimension essentielle.

D’autre part, l’œuvre révèle le monde. Ce terme doit être compris au sens intersubjectif d’un monde commun : un monde, c’est un monde fait de croyances communes, de références et de valeurs. Le temple grec révèle ainsi le monde des Grecs, non seulement dans ses dimensions religieuse et artistique mais aussi dans ses dimensions sociale, politique et philosophique. Le monde est donc l’être des choses, c’est-à-dire la manière dont elles nous apparaissent, ou encore notre rapport à elles. Les Souliers de Van Gogh expriment l’être des chaussures, à savoir leur utilité et leur fiabilité, qui suppose une appartenance à un monde humain et une alliance originaire qui permet d’entendre l’appel silencieux de la terre. Seul le tableau de Van Gogh a pu montrer ce monde paysan du travail des champs et cette présence de la terre. Ainsi l’œuvre d’art a fait savoir ce qu’est en vérité la paire de souliers. Elle révèle l’être-outil de l’outil, sa fiabilité. L’art est la mise-en-œuvre de la vérité de l’étant. L’art est voué par essence à la vérité – et non à la reproduction du réel.

La dichotomie de Heidegger entre la terre et le monde peut être rapprochée de l’opposition nietzschéenne entre le dionysiaque (obscurité de la terre) et l’apollinien (clarté du monde des hommes). L’art est le fruit d’un équilibre presque impossible entre un monde historique et la terre inhumaine. 

L’art exprime le monde. Si notre monde est un non-monde, il n’est pas étonnant que l’art devienne un non-art…

8. L’art est expression des idées et de l’esprit (Hegel)

Enfin, la thèse selon laquelle l’art est un mode d’accès à la vérité peut être soutenue dans une perspective radicalement opposée à l’idée d’un art qui imite la nature. Depuis Platon, il existe une tradition philosophique qui considère que l’art est expression des idées. Il est assez évident que l’art vise à créer des formes, à incarner des formes dans la matière. Le sculpteur, par exemple, informe la matière, il la modèle selon la forme qui est dans son esprit. A partir de cette observation, on peut considérer que l’art est le lieu de la révélation d’un monde idéal. L’esprit du créateur (Dieu ou l’artiste) se révèle dans sa création (le monde ou l’œuvre d’art). C’est à partir de cette interprétation que l’on peut avoir une approche carrément mystique de l’art et de la beauté
. 

Hegel se situe dans la droite ligne de cet héritage platonicien. Ainsi pour lui l’art n’imite pas et ne doit pas imiter la nature, ce serait déchoir, car l’esprit est supérieur à la nature : 

D’après l’opinion courante, la beauté créée par l’art serait même bien au-dessous du beau naturel, et le plus grand mérite de l’art consisterait à se rapprocher, dans ses créations, du beau naturel. S’il en était vraiment ainsi, l’esthétique, comprise uniquement comme science du beau artistique, laisserait en dehors de sa compétence une grande partie du domaine artistique. Mais nous croyons pouvoir affirmer, à l’encontre de cette manière de voir, que le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de l’esprit. L’esprit étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits et, par conséquent, à l’art. C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel. Tout ce qui vient de l’idée est supérieur à ce qui vient de la nature. La plus mauvaise idée qui traverse l’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la nature, et cela justement parce qu’elle participe de l’esprit et que le spirituel est supérieur au naturel.

Friedrich Hegel, Introduction à l’esthétique, chap. I, I, I.

Ainsi, toute peinture, même celle qui représente la nature, est un produit de l’esprit. Même la peinture hollandaise, réaliste, est en fait le triomphe de l’esprit sur la nature : elle exprime la victoire du peintre pour saisir le fugitif dans la nature morte et dans les petites choses de la vie quotidienne. 

L’art, pour Hegel, n’imite donc pas la nature, mais il n’en révèle que mieux la vérité, car la vérité est quelque chose de spirituel. Ainsi la beauté n’est rien d’autre que la vérité même :

En disant donc que la beauté est idée, nous voulons dire par là que beauté et vérité sont une seule et même chose. Le beau, en effet, doit être vrai en soi. Mais, à y regarder de plus près, on constate une différence entre le beau et le vrai. L’idée, en effet, est vraie, parce qu’elle est pensée comme telle, en vertu de sa nature et au point de vue de son universalité. Ce qui s’offre alors à la pensée, ce n’est pas l’idée dans son existence sensible et extérieure, mais dans ce qu’elle a d’universel. Cependant, l’idée doit aussi se réaliser extérieurement et acquérir une existence définie, en tant qu’objectivité naturelle et spirituelle. Le vrai, comme tel, existe également, c’est-à-dire en s’extériorisant. Pour autant que, ainsi qu’extériorisé, il s’offre également à la conscience et que le concept reste inséparable de sa manifestation extérieure, l’idée n’est pas seulement vraie, mais elle est également belle. Le beau se définit ainsi comme la manifestation sensible de l’idée. (…)

C’est pourquoi l’entendement est incapable d’appréhender la beauté, car l’entendement, au lieu de chercher à atteindre cette unité, maintient séparés et indépendants les uns des autres les divers éléments dont elle est formée. (…) C’est la subjectivité, l’âme, l’individualité qui forme le lien de cet accord et représente la force qui le maintient en vigueur.

Friedrich Hegel, Esthétique (1832), I

Conclusion

On peut distinguer deux types d’art : l’art qui « ajoute une couche », qui passe sur la réalité le vernis de la belle apparence, l’art qui embellit dans le seul but de plaire ; mais aussi un art qui, à rebours, enlève une couche, vise à déchirer la toile du décor
, à nous rendre le monde visible, à révéler la réalité profonde du monde qui nous était cachée par les apparences et surtout par les conventions, les habitudes. En ce deuxième sens, l’art est très proche de la philosophie, et au même titre qu’elle il nous permet d’atteindre une vérité inattendue.

On peut atteindre la même idée par un autre chemin. A la question de savoir si l’art imite la nature, on peut différencier la réponse à partir de la distinction entre la nature naturante et la nature naturée. La nature naturante est la nature comme force créatrice ; la nature naturée désigne l’ensemble des êtres naturels créés, c’est-à-dire les apparences. Ainsi l’art le plus profond ne se contente pas d’imiter la nature naturée, il imite plutôt la nature naturante, ce qui le conduit parfois à contredire la nature naturée, à déchirer le voile des apparences…

Concluons avec Rodin, qui ne jure que par la vérité : « Il n’y a qu’une seule beauté, celle de la vérité qui se révèle. »

C. Le bien

1. L’art au service de la libération suprême (Schopenhauer)

Pour Schopenhauer, l’art est la solution éthique suprême, car la contemplation esthétique apaise la volonté et réalise notre secret désir, qui est le but de l’éthique : la négation de la volonté. On se souvient en effet
 que pour Schopenhauer, la volonté est manque, donc souffrance, et source de toute souffrance. L’art est le remède qui permet de nous défaire de cette volonté éreintante. Le beau est ce qui apaise la volonté, le joli au contraire est ce qui flatte et stimule la volonté : les nus, les victuailles des natures mortes hollandaises… 

Comment l’œuvre d’art parvient-elle à annihiler notre volonté ? Principalement en nous montrant le caractère vain de toute volonté. Toute velléité est condamnée d’avance à l’échec. Chaque forme d’art montre ce même échec, à un niveau différent. Schopenhauer en déduit un classification des œuvres d’art, car les formes les plus supérieures sont les plus susceptibles de nous inviter à renoncer à la volonté.

(1) On trouve d’abord l’architecture, l’art des fontaines et des jardins qui ne nous font connaître que les Idées inférieures (la pesanteur, la résistance, la croissance des êtres organiques).

(2) Arrivent ensuite la sculpture et la peinture : elles font apparaître les animaux et les hommes, c’est-à-dire des Idées (des créatures) qui sont des objectivations plus manifestes de la volonté.

(3) Enfin, la tragédie et la peinture d’inspiration chrétienne sont les œuvres les plus précieuses : car elles ont le paradoxal privilège de nous montrer le spectacle de l’écrasement de la volonté, de sa conversion et de son suicide. La tragédie doit en effet révéler « le côté terrible de la vie, les douleurs sans nom, les angoisses de l’humanité, le triomphe des méchants, le pouvoir d’un hasard qui semble nous railler, la défaite irrémédiable du juste et de l’innocent ». La catharsis
, en éveillant la pitié et la crainte, est un moyen pour que nous nous identifiions au héros tragique, cet être exceptionnel qui est parvenu à percer le voile de Maya de l’individualisme et de l’égoïsme, et qui parvient ainsi à la résignation. La tragédie est une école du renoncement et de la pénitence.

Ce qui donne au tragique, quelle qu’en soit la forme, son élan particulier vers le sublime, c’est la révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants à nous procurer aucune satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre attachement : telle est l’essence de l’esprit tragique ; il est donc le chemin de la résignation.

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, Supplément, chap. 37

Remarquons que la musique a un statut privilégié : elle n’est pas une copie des Idées (formes) dans lesquelles la volonté s’objective, mais une reproduction de la volonté elle-même : elle exprime directement la chose en soi. Elle nous révèle l’essence du monde, à savoir le désir, mais elle ne peut nous en délivrer. C’est pourquoi elle reste malgré tout inférieure à la tragédie. Schopenhauer a néanmoins considérablement élevé la musique en lui donnant un statut métaphysique privilégié, en en faisant le medium par lequel nous avons un accès direct à l’être. 

Malgré tout, l’art dans son ensemble est dépassé. De même que pour Hegel, l’art est dépassé comme moyen de connaissance, pour Schopenhauer l’art est dépassé en tant que moyen de libération éthique. En particulier, l’ascétisme (négation du vouloir-vivre par la mise en pratique du renoncement) et la pitié, ce simple sentiment moral qui nous découvre l’unité de tous les êtres et de toutes les souffrances, sont de meilleurs moyens de parvenir à la négation de la volonté. L’art n’est qu’une étape dans la libération du sage.

2. L’art au service de la vie (Nietzsche)

Dans la lignée de Schopenhauer, Nietzsche envisage lui aussi l’art du point de vue du « bien », quoique en un sens bien différent de celui-ci. Non seulement Nietzsche prend le contre-pied de son maître en affirmant que le bon art est celui qui stimule la volonté, tandis que l’art qui la nie est un art morbide, symptôme de décadence ; mais surtout Nietzsche pense le « bien » en un sens non moral. Nietzsche envisage l’art et juge l’art en fonction de sa capacité à promouvoir le bien, mais ce bien désigne la vie, la santé, la force, et non des vertus morales au sens classique.

Par exemple, Nietzsche s’oppose à l’interprétation classique de la tragédie qui, depuis Aristote et jusqu’à Schopenhauer, y voit une catharsis de la crainte et de la pitié, c’est-à-dire des sentiments moraux visant à l’édification du public et même, pour Schopenhauer, au renoncement au vouloir-vivre. A rebours, Nietzsche voit dans cet art le signe d’une surabondance de vie et de force qui a poussé les Grecs à plonger leurs regards dans ce que l’existence a de plus terrible. Cette idée d’un être assez fort pour pouvoir supporter le spectacle tragique du monde devient, chez Nietzsche, l’idéal qui permet de définir une éthique et le « surhomme » correspondant : il faut être capable de contempler, par-delà bien et mal, le spectacle de ce monde absurde et cruel, et même d’y prendre plaisir…

3. L’art au service du bien (Tolstoï)

La philosophie de Schopenhauer est conditionnée à ses prémisses « bouddhistes ». Léon Tolstoï (1828-1910) défend de manière plus générale l’idée que l’art doit être au service du bien. Il n’hésite pas à disqualifier le beau : il voit dans le simple sentiment de plaisir esthétique une catégorie inférieure et affirme que l’art véritable n’a rien à voir avec le beau. L’art « beau » est celui d’une société dépravée. Tolstoï n’hésite pas à condamner ainsi la quasi totalité de l’art occidental depuis la Renaissance, qu’il considère comme un art bourgeois au service des puissants : il condamne ainsi Dante, Shakespeare, Goethe, Beethoven, et a fortiori
 les tenants de l’art pour l’art, surtout quand ils sont obscurs (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Ibsen). Car l’art est avant tout un moyen de communiquer les émotions, un moyen d’union entre les hommes. C’est parce que l’art est au service du bien qu’il est universel (le bon plaît à tout le monde). Au fond, l’art doit faire passer les conceptions religieuses du domaine de la raison au domaine de l’émotion. Tolstoï est donc au fond religieux (il se convertit au christianisme en 1870), mais son christianisme est amendé et rationaliste. Il rejette d’ailleurs toutes les institutions qui s’interposent entre l’homme et la vraie moralité : Etat, Eglise, famille, etc. La courte nouvelle de Tolstoï dont nous avons déjà parlé
, La Mort d’Ivan Illich, illustre à merveille cette conception de l’art. A la fin de sa vie, Tolstoï, devenu très célèbre, vivait en toute simplicité dans son village familial, fuyant l’hypocrisie des salons urbains. Un jour, il partit de chez lui en vagabond, prit froid et mourut d’une pneumonie.

4. Le goût comme faculté éthique et politique (Kant, Arendt)

Il est clair que l’art peut avoir une fonction morale ou édifiante. Mais peut-on vraiment affirmer que c’est là l’essentiel ? Utiliser l’art à des fins morales, n’est-ce pas le détourner de son objet propre, qui est la beauté ? Kant a affirmé l’existence d’un lien plus profond entre le beau et le bien, qui permet de voir dans la beauté le symbole du bien et dans le goût une faculté morale et politique. 

Ici encore, la clé du raisonnement de Kant est dans le caractère désintéressé de la satisfaction esthétique. En vertu de ce désintérêt, le jugement de goût apparaît comme une faculté politique : car il consiste en la capacité de mettre de côté nos intérêts particuliers pour considérer ce qui, dans une chose, doit susciter l’approbation de tous. C’est ce qui fait dire à Hannah Arendt que « le goût est la faculté politique qui humanise réellement le beau et crée une culture »
. Cette théorie au fond assez étonnante a été reprise par le penseur et homme politique français Jean Jaurès. Il y a également un lien étroit entre l’idée de Heidegger selon laquelle l’œuvre d’art est ce qui révèle et instaure un monde commun (cf. supra) et l’idée kantienne selon laquelle le goût est la condition existentielle de la politique. 

On trouve encore d’autres éléments, chez Kant, qui relient l’esthétique à la morale. Par exemple, le sublime dynamique est une satisfaction étroitement liée à la moralité : ce sentiment consiste, face à la puissance déchaînée de la nature, à prendre conscience de notre autonomie (morale) par rapport à toute cette violence, c’est-à-dire au fond à opposer à cette force une force plus grande encore. C’est pourquoi, explique Kant, ce sublime-là ne peut être ressenti que par les hommes ayant atteint un certain degré de développement moral.

5. L’art au service du politique (Platon, totalitarisme, art engagé)

La conception kantienne du lien entre le goût et la moralité peut sembler assez abstraite, et ce lien assez ténu, surtout si on conteste l’idée de désintérêt et d’universalité qui constitue la clé du raisonnement. Le lien entre l’art et la politique peut pourtant se comprendre en un sens beaucoup plus simple. Du seul fait que l’art ait une importance dans la vie des hommes, que ce soit au simple niveau esthétique du plaisir et du déplaisir, au niveau théorique ou au niveau symbolique, le pouvoir politique, s’il souhaite s’assurer une emprise aussi ferme que possible sur les esprits, doit en tenir compte. C’est ce raisonnement qui fait dire à Platon que le philosophe roi devra ou bien chasser les poètes de la cité, ou bien les maintenir sous son contrôle. En effet, l’art étant mimétique, il permet d’accéder à une certaine vérité : par exemple, la comédie nous montre des actions risibles, ridicules et honteuses. Elle est donc utile pour nous faire connaître ces vices afin de les éviter
. 

Le but suprême de l’éthique est de parvenir à l’unité, à la maîtrise de soi, c’est-à-dire à l’accord entre la raison et les sentiments. Or l’art est l’éducation sentimentale par excellence. L’éducation passera donc aussi par une éducation artistique. Il s’agit en quelque sorte, pour Platon, d’apprendre à chanter juste et à marcher droit. 

Puisque l’œuvre d’art a une influence directe sur l’existence humaine, le législateur et le poète sont en concurrence directe. C’est pourquoi le philosophe roi de la cité idéale devra chasser les artistes ou les soumettre à son pouvoir et exercer une censure sur leurs productions :

Pour les poètes qu’on appelle sérieux, c’est-à-dire pour les poètes tragiques, si jamais quelques-uns venaient chez nous et nous posaient cette question : « Etrangers, pouvons-nous fréquenter chez vous, dans votre ville et votre pays, pour y apporter et représenter nos pièces ? Qu’avez-vous décidé sur ce point ? » Que répondrions-nous, pour bien faire, à ces hommes divins ? Pour moi, voici la réponse que je leur ferais : « Ô les meilleurs des étrangers, nous sommes nous-mêmes auteurs de la tragédie la plus belle et la meilleure que nous puissions faire. Notre plan de gouvernement n’est qu’une imitation de ce que la vie a de plus beau et de meilleur, et nous prétendons que cette imitation est la tragédie la plus vraie. Vous êtes poètes, et nous aussi dans le même genre. Nous sommes vos rivaux et vos concurrents dans le plus beau drame, celui qu’une loi vraie est seule capable de produire, comme nous en avons l’espoir. Ne comptez donc pas que nous vous permettrons jamais si facilement de dresser votre théâtre sur notre place publique, d’y introduire des acteurs doués d’une belle voix, qui parleront plus fort que nous, qui harangueront les enfants et les femmes et tout le peuple, et, au lieu de tenir sur les mêmes institutions le même langage que nous diront le plus souvent tout le contraire, car on pourrait dire que nous sommes complètement fous, mous et toute la cité, si nous vous permettions de faire ce que vous demandez à présent, avant que les magistrats aient examiné si le contenu de vos pièces est bon et convenable à dire en public, ou s’il ne l’est pas. Commencez donc, enfants des Muses voluptueuses, par montrer vos chants aux magistrats, pour qu’ils les comparent aux nôtres, et, s’ils jugent que vous dites les mêmes choses ou de meilleures, nous vous donnerons un chœur ; sinon, mes amis, nous ne saurions le faire. »

Platon, Lois, livre VII, 817b

Une telle idée peut sembler farfelue, excessive et surtout choquante : voilà que Platon veut censurer les arts ! Pourtant, c’est bien ce qu’ont réalisé les régimes totalitaires du XXe siècle, qu’ils aient été fascistes ou communistes. C’est d’ailleurs en ce sens aussi que Kundera pouvait parler du kitsch : il y a un kitsch communiste, et aussi un kitsch capitaliste. Toute grande idéologie produit son art correspondant. On peut donc voir dans la philosophie de l’art de Platon les prémisses du totalitarisme et de l’esthétisation de la politique
. L’instrumentalisation politique de l’art et de la culture ne se limite pas aux cas extrêmes : on peut voir dans la défense, en France, de la « grande culture », un dispositif politique qui fonctionne de manière analogue à la mythologie historique et qui vise à produire une forme d’« intégration », c’est-à-dire à produire un certain consentement, voire une forme de soumission : l’homme qui a accepté, dès l’enfance, la supériorité d’une « grande culture » qu’il ne comprend pas a déjà appris à se soumettre aveuglément à un système de valeur qui le dépasse : voilà une transcendance qui rappelle la transcendance religieuse : le dispositif culturel est peut-être se présente comme un dispositif politico-théologique laïcisé. Dernier exemple, à mi-chemin entre le dispositif artistique et technique au service d’une volonté politique : l’urbanisme contemporain – du phalanstère de Fourier au panoptique de Bentham en passant par la Cité radieuse de Le Corbusier
.

Faut-il pour autant récuser tout lien entre l’art et la politique ? Certains pensent que non, qu’il faut prendre acte de ce fait fondamental qui est que l’art est intrinsèquement politique, ou en tout cas qu’il a des conséquences politiques. Rien n’est neutre. Il faut prendre acte de ce fait, et opposer à l’esthétisation de la politique une politisation de l’esthétique
. C’est tout le sens de l’art engagé, qui vise à défendre certains idéaux par des moyens artistiques. On peut citer dans cette catégorie l’art social qui naît avec le roman du XIXe siècle, au premier rang desquels Les Misérables de Victor Hugo et Germinal d’Emile Zola. Dans la peinture, une œuvre comme Guernica de Picasso vise également à dénoncer les atrocités de la guerre afin de promouvoir le pacifisme. Le mouvement surréaliste marque peut-être le paroxysme de l’art engagé. Cette avant-garde se voulait intrinsèquement révolutionnaire (en faveur d’une société communiste), même si les relations entre les artistes et les institutions communistes furent fluctuantes. Le surréalisme est né du dadaïsme, qui est un mouvement artistique né au cœur de la première guerre mondiale et par conséquent très critique à l’égard de la modernité et du « progrès » – et donc du « grand art » qui exprimait les valeurs de cette civilisation. Le surréalisme a ensuite donné naissance au lettrisme, puis au situationnisme : les situationnistes voulaient rompre avec l’art des œuvres d’art et des artistes, qui est un art de musées, de techniciens et de spécialistes, c’est-à-dire un art séparé de la vie ; au lieu de cela ils voulaient faire de la vie même une œuvre d’art, et se livraient à la « construction de situations » : c’est ainsi qu’on vit, dans les années 1970, de jeunes originaux servir l’apéritif dans le métro parisien, etc. La plupart des mouvements artistiques engagés politiquement sont plutôt de gauche ; mais n’oublions pas qu’il y eut des avant-gardes artistiques proches du fascisme, tel le futurisme né vers 1909 en Italie autour du poète Marinetti. Mais les fascistes ne sont guère plus progressistes en matière artistique que les nazis, et le futurisme lui-même sera critiqué comme « art dégénéré » par le gouvernement italien.

Le XXe siècle, marqué par des conflits idéologiques profonds, a vu fleurir de multiples théories qui analysaient l’art dans une perspective idéologique et politique, parfois à un niveau assez subtil. Par exemple, le grand critique d’art allemand Theodor Adorno affirme que le jazz est « faux » : car sous l’apparence de la libre improvisation, le tempo de base présente une régularité rythmique. Ce n’est pas une musique dissonante, et par conséquent elle est fausse car le monde contemporain est essentiellement dissonant car il est marqué par les luttes de classes. En masquant cette dissonance, le jazz occulte le conflit dans lequel chacun d’entre nous devrait prendre part. La seule musique authentique est donc, selon Adorno, la musique dissonante héritée de la révolution de Schönberg. Il est remarquable que Sartre voyait au contraire dans le jazz l’expression de la vérité existentielle mise à jour par sa philosophie : le tempo régulier et la libre improvisation reflètent en quelque sorte la structure de l’être humain partagé entre une facticité qui le contraint et une capacité de projection de soi qui le rend libre.

On peut voir dans ces analyses un égarement et dans l’art engagé un dévoiement de l’art proprement dit, qui possède son champ d’investigation propre, lequel ne peut d’ailleurs pleinement fonctionner que s’il est libéré, comme disait Breton, de « toute préoccupation esthétique et morale »
. Kundera va encore plus loin : selon lui l’esprit du roman est précisément un esprit d’incertitude, qui invite à suspendre le jugement moral, à renverser cette détestable tendance qu’a l’homme de toujours vouloir juger avant de comprendre : 

Suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale qui s’oppose à l’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité à juger est, du point de vue de la sagesse du roman, la plus détestable bêtise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans l’absolu, la légitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-delà du roman. Là, si cela vous chante, accusez Panurge pour sa lâcheté, accusez Emma Bovary, accusez Rastignac, c’est votre affaire ; le romancier n’y peut rien.

Milan Kundera, Les Testaments trahis, I

Malgré tout, il est impossible d’ignorer les rapports entre l’art et la politique. Nous pouvons analyser, plus généralement, les rapports de l’art à la société dans son ensemble.

6. Art et distinction sociale (Bourdieu)

L’art peut jouer des rôles multiples selon les sociétés : art funéraire chez les égyptiens, art magique dans les sociétés primitives, art exprimant les idéaux dans la société grecque, art religieux dans l’Europe médiévale, etc. On peut tout de même trouver quelques grandes clés de lecture qui permettent d’expliquer, de manière très générale, le rôle que joue l’art dans toute société. En particulier, l’art est d’abord un moyen de distinction sociale. Le chef Sioux se distingue par le nombre de plumes qui ornent sa coiffe, le jeune bourgeois porte des vêtements de marque, une chaîne en or et une belle voiture, le vieux bourgeois va au théâtre ou à l’opéra… 

Le sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002) a analysé ce phénomène. Le concept de capital culturel permet de comprendre en quoi l’art contribue au capital symbolique, c’est-à-dire au prestige des individus. La maîtrise d’une culture est un facteur important de distinction sociale, surtout en raison du fonctionnement de l’école, notamment l’école de la France du XXe siècle. L’école, en effet, n’évalue pas tant les élèves sur les critères explicites et officiels que sur des attentes implicites qui correspondent à la culture de la classe économiquement dominante. Ce qui fait un bon élève, ce n’est pas tant sa maîtrise purement technique des connaissances ou son intelligence que sa manière de parler, de se comporter (son habitus) ainsi que sa culture. La culture de la classe dominante – théâtre, opéra, musique classique et jazz, littérature classique – est bien plus valorisée scolairement que la culture de masse – cinéma, rock et rap, romans policiers. Une question qui se pose est d’ailleurs de savoir si la culture classique est objectivement supérieure à la culture populaire, ou si elle est valorisée simplement parce qu’elle est celle de la classe dominante. 

Mais ce phénomène scolaire n’est que la conséquence d’un phénomène plus vaste : le fait que l’art a un pouvoir distinctif. Il est frappant d’observer que les nouvelles classes dominantes imitent les classes dominantes qui les ont précédées et reproduisent leurs goûts esthétiques. C’est particulièrement clair dans la France du XIXe siècle, où l’on voit la classe bourgeoise adopter les critères esthétiques et les pratiques culturelles de l’aristocratie. De même, selon Bourdieu, Flaubert faisait face à deux champs artistiques constitués (l’art bourgeois et l’art populaire), et il aurait inventé l’art pour l’art par distinction, comme moyen de devenir dominant au sein de son propre champ.

De manière générale, il semble bien que l’art soit condamné à être instrumentalisé comme signe d’un pouvoir symbolique, expression d’un prestige. Là encore, la question qui se pose est de savoir si l’art sélectionné par les élites est, de fait, supérieur à l’art populaire, ou s’il est choisi sur des critères plus arbitraires comme la tradition. Remarquons par exemple qu’une condition nécessaire est que cet art diffère de l’art populaire, ce qui peut signifier par exemple qu’il doit être difficile d’accès, obscur, voire franchement ennuyeux. Les œuvres qui séduisent l’ensemble de la population et qui sont appropriées par tous ne peuvent pas jouer un rôle de distinction. Il faut donc que les œuvres d’art utilisées comme moyen de distinction aient des propriétés analogues au prix pour les objets de consommation : celui-ci est en effet ce qui assure la fonction distinctive de l’objet. Un vêtement coûteux prouve automatiquement la richesse de son propriétaire. Pour que l’œuvre d’art prouve la supériorité symbolique de celui qui la fréquente, elle doit, elle aussi, coûter en quelque sorte plus cher que les autres…

Annexe

Résumé

Introduction : quelques éléments d’histoire de l’art (diaporama)

- Art égyptien : symbolisme. Art grec et romain : raccourci, vie et mouvement. Querelle des iconoclastes et iconodules. Art médiéval chrétien : interprétation des mythes bibliques. Renaissance : réalisme : perspective et sfumato. Art classique : équilibre et harmonie. Impressionnisme : renoncer à l’exactitude pour « faire vrai ». Expressionnisme : expression de sentiments, d’une perception personnelle et subjective, mais qui révèle aussi la nature profonde des choses. Expressionnisme abstrait. Fauvisme. Cubisme et art abstrait. Art nouveau. Ready-made et contestation de l’art. Dadaïsme, surréalisme, situationnisme. Pop art. Hyperréalisme. Happening. Photographie. Cinéma. Bande dessinée.

- Suppression des temps morts. (Kundera)

- Libération des contraintes. (Sarraute)

- Hegel (art symbolique, art classique, art romantique). Kundera.

- L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique : perte de l’aura, changement de rapport. De la valeur cultuelle à la valeur d’exposition. (Benjamin)

I. Comment définir l’art ?

A. Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?

1. Une production humaine

- Artefact.

2. La question de l’utilité

- Inutilité de l’œuvre d’art. (Kant, Arendt, Gautier)

- Ambiguïté : fonctions symboliques de l’œuvre d’art. Le musée est une institution récente (fin XVIIIe siècle).

3. Un statut social

- Ce n’est pas une propriété intrinsèque mais le regard qu’on porte sur l’œuvre qui en fait une œuvre d’art (ex : ready-made de Duchamp).

B. La notion de beauté

1. La question de l’objectivité : le beau et l’agréable (Kant)

- Le beau est l’objet d’une satisfaction désintéressée, i.e. indépendante de l’existence de la chose (Kant). Est beau ce qui plaît par sa seule représentation. Le beau n’est donc pas l’agréable ni l’utile – ni le bon (bien moral).

- Donc le beau est l’objet d’une satisfaction nécessaire et universelle : objectivité et universalité du beau.

2. Le rapport à la volonté : le beau et le joli (Schopenhauer et Nietzsche)

- Le beau apaise la volonté alors que le joli la stimule (Schopenhauer)

- Critique : le beau est promesse de bonheur (Stendhal, Nietzsche)

3. La norme du goût (Hume)

- idée d’une finesse du goût plus ou moins développée.

- L’expert peut donner une norme, par-delà les divergences individuelles et culturelles.

- On peut juger objectivement l’œuvre d’art selon qu’elle réussit ou non à atteindre la fin qu’elle vise.

C. La création artistique

1. Le mythe de l’inspiration (Kant)

- Idée du génie inspiré, enthousiaste, magnétisé. (Grecs)

- Le génie est un don inné par lequel la nature donne ses règles à l’art. D’où le caractère exemplaire de la grande œuvre d’art. (Kant)

2. La création est le fruit d’un travail (Nietzsche)

- Nous croyons à un tel don par vanité. En réalité le « génie » consiste essentiellement en travail. (Nietzsche)

- « Le génie, c’est un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration. » (Thomas Edison)

3. Le créateur selon la psychanalyse (Freud)

- Expression de désirs refoulés ou socialement impossibles dans l’œuvre d’art : sublimation.

- Analyse du cas Vinci : il en serait resté au stade oral et serait donc homosexuel.

- Analogie entre le travail du rêve et le travail du peintre : mettre une pensée en image : condensation, déplacement, métaphore, métonymie… (Freud, Daniel Arasse)

- comment aborder une œuvre d’art ? faut-il la comprendre à partir de la vie de l’auteur ? ou plutôt par elle-même ? Kundera défend cette seconde attitude

4. La création artistique est un acte de communication

- L’artiste s’adresse à un public selon certains codes, dans un monde structuré par des valeurs et des préoccupations, etc.

5. La création et la réception artistiques selon Nietzsche

- L’art est, de manière très générale, création de formes.

- La nature est artiste : elle est créatrice de formes. Nos sens sont artistes.

- L’artiste comme jouet dans la main de la nature. C’est la nature qui s’exprime à travers l’artiste. 

- Apollinien (rêve, belle apparence, lumière, arts plastiques, principium individuationis) et dionysiaque (ivresse, volonté, obscur, musique, rupture du principium individuationis).

- Le public est actif, il contribue à la création de l’œuvre (dans son esprit) : art pour artiste. Critique de l’art « hystérique » des « comédiens » de notre époque : mascarade et public passif.

II. Les fins de l’art

Introduction : La diversité des sentiments esthétiques (diaporama)

- Beau (harmonie, équilibre)

- Sublime (mathématique ou dynamique)

- Vrai (imitation de la nature, justesse de l’expression, dévoilement du « monde »)

- Plaisirs intellectuels (bizarre, analogie, comique, art contestataire, plaisir de la référence, etc.)

- Bien

+ concepts japonais (sabi, wabi, yugen, aware)

A. Le beau

1. La seule règle est de plaire (Molière)

- Ce point de vue est surtout défendu par les artistes.

2. La beauté formelle : équilibre et harmonie (Kant)

- Beauté formelle.

- Canons esthétiques.

- Idée d’un accord entre nos facultés, entre entendement et imagination : car nous retrouvons par les sens un ordre que notre entendement conçoit. (Kant)

3. Quelques perspectives sur la beauté

(a) Le kitsch (Kundera)

- Le kitsch est le joli, ce qui stimule la volonté. (Schopenhauer)

- Le kitsch est la négation de la merde. (Kundera)

(b) Le beau est toujours bizarre (Baudelaire)

- Le beau est toujours bizarre.

- L’œuvre doit unir l’éphémère et l’éternel.

(c) Dionysiaque et apollinien (Nietzsche)

- Dionysiaque : expression de la volonté unitaire fondamentale du monde qui traverse tous les individus (et donc supprime l’illusion d’un morcellement de la nature en individus, ou principium individuationis). L’ivresse et la musique sont les formes privilégiées de cette expression.

- Apollinien : plaisir pris à la belle apparence, à la forme, à la lumière. Il s’exprime dans le rêve et dans les arts plastiques.

(d) Beauté et utilité (Gautier)

- Tout ce qui est utile est laid. Car l’utile est l’expression du besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants comme sa pauvre et infirme nature. L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.

(e) Beauté et mysticisme (Platon, Plotin, Baudelaire, Mallarmé)

- L’art révèle l’idée, donc la divinité. (Platon, Plotin)

- Recherche de l’absolu dans la beauté idéale. (Platon, Plotin, Baudelaire, Mallarmé)

B. Le vrai

1. L’art nous éloigne de la vérité car les apparences sont trompeuses (Platon, Nietzsche)

- Théorie des Idées : l’Idée de lit est le lit réel ; le menuisier, en fabriquant un lit, en fait une première copie ; l’artiste, qui copie le lit du menuisier, réalise une copie de copie, une apparence d’apparence, éloignée de trois degrés de la réalité. (Platon)

- L’art est un mensonge qui nous permet de ne pas mourir de la vérité. (Nietzsche)

2. L’imitation de la nature est un moyen d’accès à la vérité (Aristote)

- L’art nous apprend le vrai car il imite la nature. (Aristote)

- en un premier sens : reproduction des apparences (Aristote, Stendhal)

- en un deuxième sens : expression de la nature humaine (Aristote, Kundera)

- en un troisième sens : expression des forces et de la nature fondamentale (Schopenhauer, Nietzsche)

3. Mentir pour faire vrai (impressionnistes, Maupassant)

- Ex : sfumato, impressionnisme, romanciers (Maupassant)

4. L’expressionnisme (Van Gogh)

- Expression de l’intériorité humaine.

- Expression de la manière de percevoir les choses – donc en un sens de la nature profonde des choses.

- Rendre visible (Klee)

- C’est la nature qui imite l’art (Wilde)

5. L’expression des forces (Schopenhauer, Deleuze)

- Expression de la volonté par les oppositions de forces : monde végétal (élan vital vs pesanteur) ; architecture (résistance de la colonne vs pesanteur du linteau) (Schopenhauer)

- Expression de forces dans la peinture. Ex : Bacon. (Deleuze)

6. L’art révèle la perception elle-même (Michel Henry)

- L’art permet de « voir » ce qu’est le « voir », la perception.

- Ex : synesthésie : plusieurs sens fonctionnent ensemble. Une couleur « chaude », etc.

7. Le dévoilement de la terre et du monde (Heidegger)

- L’œuvre d’art dévoile la matière (la « terre ») car elle la met en valeur.

- Elle instaure aussi un monde de valeurs et de significations.

- Ex : les souliers de Van Gogh…

8. L’art est expression des idées et de l’esprit (Hegel)

- l’art est incarnation de formes, d’idées (Plotin, Hegel)

- ceci permet de comprendre l’approche mystique de l’art (cf. supra)

Conclusion

- ajouter une couche ou enlever une couche

C. Le bien 

1. L’art au service de la libération suprême (Schopenhauer)

- L’art nous libère de la volonté (Schopenhauer)

- Ex typique : la tragédie, qui montre l’échec fatal de toute volonté.

- Mais l’art n’est qu’une étape, les sentiments moraux (pitié) sont le moyen suprême de parvenir au renoncement bouddhique.

2. L’art au service de la vie (Nietzsche)

- L’art au service du bien non moral, de la santé, de la vie : Nietzsche.

3. L’art au service du bien (Tolstoï)

- L’art doit servir à la communication des sentiments et donc au bien. (Tolstoï) Ex : La Mort d’Ivan Illich.

4. Le goût comme faculté éthique et politique (Kant, Arendt)

- Le goût, étant désintéressé, est la faculté de reconnaître ce qui plaît à tous. En ce sens c’est une faculté politique. (Kant, Arendt)

- Le beau est le symbole du bien moral : il est l’analogue sensible de ce qui est bon. Ex : un arbre « noble » ou « austère », une couleur « gentille » ou « modeste », etc. (Kant)

- Le sublime est un sentiment esthétique directement lié au sentiment moral, car il naît de notre supériorité morale sur les forces naturelles. (Kant)

5. L’art au service du politique (Platon, totalitarismes, art engagé)

- L’art est un instrument politique important. Concurrence entre le législateur et l’artiste. Le philosophe roi devra donc exclure les artistes de la cité ou contrôler et censurer scrupuleusement leurs œuvres. (Platon)

- Ex : fascisme et totalitarisme : utilisation de l’art à des fins politiques. Esthétisation de la politique.

- Autre possibilité (en réaction) : politisation de l’art : art engagé. Ex : Les Misérables, Guernica. Et surtout le surréalisme, qui se voulait une avant-garde au service de la révolution communiste. Vinrent ensuite les situationnistes, encore plus radicaux. Statut ambigu du futurisme.

- Architecture et urbanisme. Cf. panoptique. Cité radieuse à Marseille. Cinéma américain comme instrument idéologique de propagande, etc. Ex : Chaplin contre Hitler.

- L’art comme expression de la réalité sociale et existentielle et des rapports politiques. Idée d’un art « vrai » par opposition à l’idéologie de la classe dominante. (Adorno, Sartre)

6. Art et distinction sociale (Bourdieu)

- L’art comme signe distinctif du chef, du puissant. Eglises en hommage à Dieu ; Gratte-ciel en hommage à l’argent.

- L’art comme moyen général de distinction.

- Les goûts esthétiques sont déterminés par des stratégies sociales de distinction. Ex : reproduire les goûts de la classe dominante.
L’art imite-t-il la nature ?
Toute une partie de l’art imite la nature (Arasse)

Ce qui caractérise la peinture européenne du début du XIVe siècle à la fin du XIXe siècle, c’est qu’elle se fait sous le principe de l’imitation de la nature. Certains peintres à certains moments pensent même que les images qu’ils représentent sont vraies : il y a une vérité de la représentation. C’est en tout cas ce que prétend chercher et exiger du peintre le Florentin Leon Battista Alberti dans son texte de 1435, De la peinture, où il fonde la théorie de la peinture classique, et j’entends par là la peinture d’imitation, qui va depuis le texte d’Alberti jusqu’à l’impressionnisme – car l’impressionnisme continue à faire de la perspective : il y a des allées de peupliers de Monet qui sont de la parfaite perspective.

Daniel Arasse, Histoires de peintures, chap. 3

L’art ne vise pas à imiter la nature (Hegel)

Pour Hegel, l’art ne doit pas chercher à imiter la nature :

D’une façon générale, il faut dire que l’art, quand il se borne à imiter, ne peut rivaliser avec la nature, et qu’il ressemble à un ver qui s’efforce en rampant d’imiter un éléphant. Dans ces reproductions toujours plus ou moins réussies, si on les compare aux modèles naturels, le seul but que puisse se proposer l’homme, c’est le plaisir de créer quelque chose qui ressemble à la nature. Et de fait, il peut se réjouir de produire lui aussi, grâce à son travail, son habileté, quelque chose qui existe déjà indépendamment de lui. Mais justement, plus la reproduction est semblable au modèle, plus sa joie et son admiration se refroidissent, si même elles ne tournent pas à l’ennui et au dégoût. Il y a des portraits dont on a dit spirituellement qu’ils sont ressemblants à vous donner la nausée. Kant donne un autre exemple de ce plaisir qu’on prend aux imitations : qu’un homme imite les trilles du rossignol à la perfection comme cela arrive parfois, et nous en avons vite assez ; dès que nous découvrons que l’homme en est l’auteur, le chant nous paraît fastidieux
 ; à ce moment nous n’y voyons qu’un artifice, nous ne le tenons ni pour une œuvre d’art, ni pour une libre production de la nature.

Hegel, Introduction à l’esthétique
La raison profonde en est que l’art, contrairement à la nature, est un produit de l’esprit. Par conséquent il est bien supérieur à la nature et ne doit certainement pas s’abaisser à l’imiter : 

D’après l’opinion courante, la beauté créée par l’art serait même bien au-dessous du beau naturel, et le plus grand mérite de l’art consisterait à se rapprocher, dans ses créations, du beau naturel. S’il en était vraiment ainsi, l’esthétique, comprise uniquement comme science du beau artistique, laisserait en dehors de sa compétence une grande partie du domaine artistique. Mais nous croyons pouvoir affirmer, à l’encontre de cette manière de voir, que le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de l’esprit. L’esprit étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits et, par conséquent, à l’art. C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel. Tout ce qui vient de l’idée est supérieur à ce qui vient de la nature. La plus mauvaise idée qui traverse l’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la nature, et cela justement parce qu’elle participe de l’esprit et que le spirituel est supérieur au naturel.

Hegel, Introduction à l’esthétique, chap. I, I, I.

Ainsi, toute peinture, même celle qui représente la nature, est un produit de l’esprit. Même la peinture hollandaise, réaliste, est en fait le triomphe de l’esprit sur la nature : elle exprime la victoire du peintre pour saisir le fugitif dans la nature morte et dans les petites choses de la vie quotidienne.

La nature imite l’art (Goethe, Wilde)

Goethe (1749-1832) raconte qu’après avoir vu une exposition de peintures, il voit le réel (chez le cordonnier où il mange) avec les yeux de l’artiste, ce qui lui procure de grandes jouissances (Goethe, Poésie et vérité, chap. 8). Oscar Wilde (1845-1900) en conclut, par une formule provocatrice, que c’est la nature qui imite l’art : des brouillards ont existé pendant des siècles ; mais personne ne les a vus ainsi, ils n’existèrent qu’au jour où l’art les inventa (grâce à Turner par exemple). On pourrait aussi dire avec Kant que l’art imite la nature (l’artiste atteint une spontanéité qui évoque celle de la nature) mais que la nature imite l’art (la nature nous plaît car elle est organisée, elle présente une certaine finalité, comme si elle avait était créée par un être intelligent).

L’art est-il réservé à une élite ?

L’évolution du regard (Walter Benjamin)

Dans un célèbre texte de 1936 intitulé L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin (1892-1940) remarque que la modernité technique a entraîné un changement profond dans le rapport du public à l’œuvre d’art. Avec la capacité technique de reproduire les œuvres d’art – la photographie permet notamment de reproduire peintures et même de présenter sculptures et bâtiments –, la sensibilité générale aux œuvres d’art a évolué. Désormais on ne prend plus le temps de regarder. On ne vénère plus une œuvre d’art, et notre attitude à l’égard des créations de l’art est beaucoup plus froide et réfléchie. La valeur de l’œuvre d’art a changé : on est passé d’une valeur cultuelle (valeur de culte) à une simple valeur d’exposition. C’est ce que Benjamin appelle la perte de l’aura : l’œuvre d’art a perdu son « aura » un peu magique qui était liée à son unicité, à sa présence hic et nunc (ici et maintenant). Ce constat est proche du diagnostic hégélien de la « fin de l’art », qui lui aussi signifiait un changement fondamental de notre rapport à l’art.

Malgré tout le musée reste le lieu « sacré » contemporain : les musées sont les églises d’aujourd’hui ; et d’ailleurs les églises sont devenues des musées. L’artiste est le nouveau « dieu » (et peut-être le dernier !). Magie du créateur, caractère transcendant du génie (cf. texte de Nietzsche sur le génie). 
Y a-t-il une culture de masse ? (Hannah Arendt)

Hannah Arendt s’interroge sur la possibilité d’une culture de masse.

D’un côté, le sens même de l’œuvre d’art est d’appartenir à un monde éternel, à l’écart des préoccupations humaines utilitaires.

Au xxe siècle, on assiste à la tentative de « démocratiser » l’art. Le théâtre est décentralisé avec le festival d’Avignon, et la Joconde se trouve imprimée sur des tee-shirts ou des tasses de café. Mais l’art ainsi vulgarisé, pour ne pas dire kitschifié, est-il encore de l’art ? Car l’art n’est pas le divertissement, il est plutôt le contraire du divertissement. « Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d’oubli et d’abandon, mais c’est encore une question pendante de savoir s’ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu’ils ont à dire. » (Arendt)
Plus généralement, cette question (L’art est-il réservé à une élite ?) rejoint cette autre question : Faut-il être cultivé pour apprécier une œuvre d’art ?

L’art contemporain, c’est n’importe quoi ?

On peut le croire en se baladant à Pompidou, par exemple face aux toiles d’Asger Jorn : « un enfant pourrait en faire autant ! », entend-on souvent. Premièrement, ce n’est pas sûr ; deuxièmement, rejoindre la fraîcheur de l’enfant est un travail bien plus difficile qu’on ne croit ; troisièmement, ce n’est pas une objection, la seule question est de savoir si le résultat est beau.

Mais précisément, concernant la beauté, il faut reconnaître que l’art contemporain s’en détourne souvent. Parfois même il s’engage carrément dans la recherche de la laideur. Ce n’est d’ailleurs pas une tendance nouvelle : qu’on songe aux monstres du Moyen Age, par exemple les sculptures affreuses des cathédrales gothiques. Mentionnons ici cette remarque de Rodin : « dans l’art, est beau uniquement ce qui a du caractère. Le caractère, c’est la vérité intense d’un spectacle naturel quelconque, beau ou laid »
.
Ce qui est laid, en art, c’est ce qui est sans caractère, ce qui n’offre aucune vérité ; ce qui est faux, artificiel, joli ou beau au lieu d’être expressif… C’est ce qui ment. Autrement dit, si le public reproche à une œuvre son côté âpre et lui préfère quelque enjolivure artificielle, il ne se détourne pas du laid vers le beau, mais au contraire de la vraie beauté vers la vraie laideur, c’est-à-dire le « joli » et le kitsch.
Autres remarques

Synesthésie et signification des sensations (Kandinsky)

Le peintre russe Vassily Kandinsky (1866-1944) est l’un des initiateurs de l’art abstrait, à partir de 1910. En 1911 il écrit Du spirituel dans l’art, où il expose une théorie de la signification des formes et des couleurs. Il commence par remarquer le lien entre différents types de sensations – un phénomène connu sous le nom de synesthésie :

L’âme étant, en règle générale, étroitement liée au corps, il est possible qu’une émotion psychique en entraîne une autre, correspondante, par association. Par exemple, la couleur rouge peut provoquer une vibration de l’âme semblable à celle produite par une flamme, car le rouge est la couleur de la flamme. Le rouge chaud est excitant, cette excitation pouvant être douloureuse ou pénible, peut-être parce qu’il ressemble au sang qui coule. Ici cette couleur éveille le souvenir d’un autre agent physique qui, toujours, exerce sur l’âme une action pénible.

Si c’était le cas, nous trouverions facilement par l’association une explication des autres effets physiques de la couleur, c’est-à-dire non plus seulement sur l’œil mais également sur les autres sens. On pourrait par exemple admettre que le jaune clair a un effet acide, par association avec le citron.

Mais il est à peine possible d’accepter de telles explications. A propos du goût de la couleur, les exemples ne manquent pas où cette explication ne peut être retenue. Un médecin de Dresde rapporte que l’un de ses patients, qu’il caractérise comme un homme d’un « niveau intellectuel très supérieur », avait coutume de dire qu’une certaine sauce avait immanquablement le goût de « bleu », c’est-à-dire qu’il la ressentait comme la couleur bleue. (…) Ce serait une sorte d’écho ou de résonance, comme cela se produit avec les instruments de musique dont les cordes, ébranlées par le son d’un autre instrument, s’émeuvent à leur tour. Des hommes d’une telle sensibilité sont comme l’un de ces bons violons dont on a beaucoup joué et qui, au moindre contact de l’archet, vibrent de toutes leurs cordes.

Si l’on admet cette explication, il ne faut pas mettre l’œil uniquement en liaison avec le goût, mais également avec tous les autres sens. Certaines couleurs peuvent avoir un aspect rugueux, épineux, d’autres, par contre, donnent une impression de lisse, de velouté, que l’on a envie de caresser (le bleu outremer foncé, le vert de chrome, le carmin). Même la différence d’impression de chaud ou de froid des tons de couleurs repose sur cette sensation. (…)

Enfin l’audition des couleurs est tellement précise qu’on ne trouverait certainement personne qui tente de rendre l’impression de jaune criard sur les basses d’un piano ou compare le carmin foncé à une voix de soprano.

Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, V

Il existe un lien particulier entre les couleurs et les formes :

Il est maintenant facile de constater que la valeur de telle couleur est soulignée par telle forme, et atténuée par telle autre. En tout cas, les propriétés des couleurs aiguës sonnent mieux dans une forme aiguë (ainsi le jaune dans un triangle). Les couleurs profondes sont renforcées dans leur effet par des formes rondes (ainsi le bleu dans un cercle). 

Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, VI

Le jaune et le bleu :

D’une manière tout à fait générale, la chaleur ou la froideur d’une couleur est une tendance au jaune ou au bleu. C’est là une distinction qui s’opère pour ainsi dire sur le même plan, la couleur conservant sa résonance de base, mais cette résonance de base devient de son côté plus matérielle, ou plus immatérielle. C’est un mouvement horizontal, le chaud sur ce plan horizontal allant vers le spectateur, tendant vers lui, alors que le froid s’en éloigne. (…)

Si l’on fait deux cercles identiques et que l’on peint l’un en jaune et l’autre en bleu, on s’aperçoit, après une brève concentration sur ces cercles, que le jaune irradie, prend un mouvement excentrique et se rapproche presque visiblement de l’observateur. Le bleu, en revanche, développe un mouvement concentrique (comme un escargot qui se recroqueville dans sa coquille) et s’éloigne de l’homme. L’œil est comme transpercé par l’effet du premier cercle, alors qu’il semble s’enfoncer dans le second. (…)

Si l’on essaie de rendre le jaune (cette couleur typiquement chaude) plus froid, il prend un ton verdâtre et perd immédiatement ses deux mouvements (horizontal et excentrique). Il prend ainsi un caractère quelque peu maladif et surnaturel, comme un homme plein d’énergie et d’ambition qui se trouve empêché par des circonstances extérieures d’exercer cette énergie et cette ambition. Le bleu, mouvement tout à fait opposé, freine le jaune, si bien qu’en continuant à ajouter du bleu, les deux mouvements contradictoires s’annihilent, produisant l’immobilité totale et le calme. Le vert apparaît. (…)

Cette propriété du jaune, qui a une nette tendance vers les tons plus clairs, peut être amenée à une force et à un niveau insoutenables pour l’œil et l’esprit humains. A ce niveau, il sonne comme une trompette, jouée dans les aigus et de plus en plus fort, ou comme le son éclatant d’une fanfare.

Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, VI

On peut trouver un exemple de l’usage du jaune et du bleu chez Vermeer, qui aimait beaucoup combiner ces deux couleurs. De même, on pourrait lister les peintres selon les couleurs ou les combinaisons de couleurs auxquelles ils se sont particulièrement intéressés : le rouge et le vert pour Delacroix ; le noir pour Soulages ; le violet pour Monet ; le bleu de Klein, et aussi de Picasso ; le jaune de Van Gogh, dans toute sa puissance ; le rouge et le bleu chez Raphaël. Les écrivains aussi furent parfois fascinés par les couleurs : ainsi Melville était si fasciné par le blanc qu’il écrivit tout un chapitre de Moby Dick en expliquant pourquoi cette couleur – qui est celle de la baleine – nous terrorise tant. Les couleurs peuvent aussi être interprétées en termes sociaux : « dans le domaine des couleurs, le vert correspond à ce qu’est, dans la société des hommes, la bourgeoisie : c’est un élément immobile, content de soi, limité dans toutes les directions », écrit Kandinsky. 

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Freud)

Dans ses carnets, Léonard de Vinci a écrit : « Il semble que j’aie depuis toujours été destinée à m’occuper du vol des oiseaux. Un de mes premier souvenirs d’enfance est qu’étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les lèvres. » Dans Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Freud relie ce souvenir au tableau de Vinci intitulé La Vierge à l’enfant avec sainte Anne, qui représente la Vierge Marie, sainte Anne et l’enfant Jésus. Freud a vu dans le vêtement de la Vierge le contour d’un vautour, dont la queue toucherait les lèvres de l’enfant Jésus. Il y voit une persistance du souvenir d’enfance de Vinci et en conclut que celui-ci aurait été homosexuel, ce souvenir exprimant le fantasme de la fellation.

Remarquons également que le vautour était, dans la mythologie égyptienne, le symbole de la féminité. Les égyptiens pensaient que les vautours étaient tous femelles et n’avaient pas besoin de mâles pour se reproduire – ils étaient censés se reproduire avec le vent. Exploitant ce mythe, l’Eglise chrétienne a fait du vautour le symbole de la vierge, qui a enfanté sans avoir eu de rapport sexuel. 

Sensibilité et résonance (Proust)

La question de la sensibilité est essentielle. La beauté est directement déterminée par notre sensibilité, par notre capacité à la percevoir. Voyez le film American Beauty : si nous étions suffisamment sensibles, nous verrions tant de beauté dans le monde que ce serait à peine supportable. Soyez donc à la hauteur de la beauté du monde : percevez-la !

Proust remarque, avec des sentiments mêlés, que toute une partie du plaisir littéraire est fondée sur (et terni par) des références multiples à d’autres œuvres, à des sensations passées, etc. L’esprit du lecteur est donc, la encore, la caisse de résonance qui donne toute son ampleur à la beauté d’une œuvre, qui lui permet de résonner de toutes ses cordes
 ; mais ce plaisir de la résonance est ambivalent… Le plaisir de la référence devient un plaisir creux et déconnecté des sensations simples et vraies, déconnecté de la vie.

Le rire

Plusieurs interprétations du rire ont été données. Selon Baudelaire, le rire exprime un sentiment de supériorité. Selon Bergson, ce qui fait rire c’est « du mécanique plaqué sur du vivant ». Schopenhauer, quant à lui, distingue l’humour de l’ironie en voyant dans la seconde la forme antique du comique, qui passe du sérieux au rire (un visage d’abord sérieux masque en fait une plaisanterie) ; tandis que l’humour, invention de la modernité, passe du rire au sérieux, c’est la plaisanterie qui révèle quelque chose de grave. Kundera voit aussi dans l’humour l’invention spécifique de la modernité, mais il met l’accent sur le fait que l’humour, essentiellement lié à l’ambiguïté, est le plaisir de l’incertitude :

L’humour : l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale et l’homme dans sa profonde incompétence à juger les autres ; l’humour : l’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude.

Milan Kundera, Les Testaments trahis, 1993

Autres thèses

- L’art divinise la réalité, l’embellit : ainsi il transforme la souffrance en tragique et l’absurde en comique. (Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 7)

- L’œuvre d’art doit être mise à l’écart des préoccupations humaines mondaines. (Arendt)

- L’art comme texte, écriture (Hugo, Hegel, Schopenhauer MVR, Suppléments, chap. 38)

- L’humour n’a pas toujours existé. Il est la « grande invention de l’esprit moderne » (Octavio Paz). 

- L’art est une forme qui se signifie elle-même. (Henri Focillon : « Le signe signifie, alors que la forme se signifie. »)

Illustrations et références

Exemples

- Pygmalion est un sculpteur chypriote de la mythologie grecque. Il avait fait vœu de célibat, mais il sculpte un jour une femme si belle, Galatée, qu’il en tombe amoureux et demande à Aphrodite de lui donner vie. Celle-ci l’exauce et Pygmalion épouse Galatée, dont il aura un fils. Nietzsche utilise cet exemple pour s’opposer à la conception kantienne du beau, qui le conçoit à partir du « désintérêt » : « Pygmalion, en tout cas n’était pas nécessairement un "homme non esthétique". »

- L’art égyptien et l’essence des choses. L’art grec et le raccourci. La Joconde et le sfumato. L’impressionnisme. L’expressionnisme. Le cubisme et l’art abstrait. Le surréalisme. 

- Amborgio Lorenzetti, L’Annonciation (1344) : annonciation et représentation de l’incarnation : la colonne représente le Christ, qui passe du fond d’or (infini divin) au sol mesuré par la perspective (imparfaite) du carrelage : l’incommensurable devient mesurable.

- Fragonard, Le Verrou (v. 1777) : la partie gauche représente ce qui va se passer (et ce qui vient de se passer : le passé et le futur) ; on peut même y voir des symboles sexuels (l’angle du lit ressemble à un genou, l’oreiller à des seins de femme, etc.).

- Architecture : la pyramide, le Parthénon, l’église (romane et gothique), l’art nouveau, le gratte-ciel.

- Musique : Bach, Mozart, Chopin, Schönberg, hard rock, Philip Glass, musique électronique.

- La publicité : une part majeure de la création artistique contemporaine !

- Nikê de Samothrace. 

- La poésie consiste à obtenir un effet esthétique en neutralisant le sens habituel des mots, en les envisageant soudain sous un autre angle que celui de leur utilité signifiante. (A rapprocher de la question du rapport de l’œuvre d’art à l’utilité.)

- Un exemple de convention en art : le vert. Il suffit de prendre quelques photographies pour se rendre compte que le vert naturel s’accorde difficilement avec les autres couleurs. D’où la difficulté pour les peintres de parvenir à une harmonie des couleurs dans les paysages. Pour cela ils eurent tendance à ternir leur vert. (Cf. Gombrich, Histoire de l’art, chap. 24 et 25)

Citations

- Le poète trouble son eau pour la faire paraître profonde. (Nietzsche)

- Le poète mène triomphalement ses idées dans le char du rythme : car d’ordinaire celles-ci ne sont pas capables d’aller à pied. (Nietzsche, Humain, trop humain, I, 189)

- L’art favorise la vie en rendant l’horreur sublime et l’absurde comique. (Nietzsche)

- La forme, c’est le fond qui remonte à la surface. (Victor Hugo)

- La beauté est une promesse du bonheur. (Stendhal, De l’amour)

- Les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses. (Arthur Cravan)
- Tout ce qui est utile est laid. (Théophile Gautier)

- Mettez-vous dans la tête qu’on ne fait pas de progrès. (Picabia)

- Il n’y a pas de solution car il n’y a pas de problème. (Marcel Duchamp)

- La situation étant désespérée, tout est maintenant possible. (John Cage)

- Le nouveau n’est pas nouveau. (Ben)

- Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. (Voltaire)

- Ce que le public te reproche cultive-le, c’est toi. (Cocteau)

- Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. (surréalistes)
- J’aime une chose simple mais elle doit être simple par le biais d’une complication. (Gertrude Stein)

- Comprendre une œuvre d’art, c’est mesurer exactement les raisons qui nous la rendent inintelligible à jamais.

- Ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots. (Mallarmé)

- Le goût – bon ou mauvais – est une habitude. (Marcel Duchamp)

- La différence entre un fou et moi, c’est que moi je ne suis pas fou. (Dalí)

- La différence entre les surréalistes et moi, c’est que moi je suis surréaliste. (Dalí)

- Avec Dieu, tout est permis. (Deleuze)

- Au royaume du kitsch s’exerce la dictature du cœur. (Kundera)

- Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances. (Maupassant, Pierre et Jean, Préface : « Le roman »)

- C’est Richepin qui a dit quelque part : L’amour de l’art fait perdre l’amour vrai. Je trouve cela terriblement juste, mais à l’encontre de cela, l’amour vrai dégoûte de l’art. (Van Gogh, lettre à Théo, été 1887)

- Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d’oubli et d’abandon, mais c’est encore une question pendante de savoir s’ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu’ils ont à dire. (Arendt)

- A la vérité « l’Art » n’a pas d’existence propre. Il n’y a que des artistes. (Gombrich)

- Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. (Boileau, cité par Schopenhauer)

- Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. (Thomas Payne) (cf. Victor Hugo)

- Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile. (Gérard de Nerval)

- Il n’y a qu’une seule beauté, celle de la vérité qui se révèle (Rodin)
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Sujets de dissertation

	Qu’est-ce qui permet de distinguer une œuvre d’art d’un objet quelconque ?

L’œuvre d’art est-elle une réalité comme les autres ?
	Définition

de l’art

	Est-il juste de parler d’un art culinaire ?

Peut-on parler d’un art industriel ?

La publicité peut-elle être considérée comme un art ?
	

	L’art peut-il s’enseigner ?

L’objet utile peut-il être beau ?

Un objet technique peut-il être beau ?

Un objet technique peut-il devenir une œuvre d’art ?

Y a-t-il davantage de sérieux dans la technique que dans l’art ?

Qu’est-ce qui distingue une œuvre d’art d’un objet quelconque ?

L’habileté technique suffit-elle à définir l’artiste ?

Suffit-il de maîtriser une technique pour être un artiste ?

Les qualités de l’artiste sont-elles celles de l’artisan ?

Qu’est-ce qui distingue la création artistique et l’invention technique ?
	Art et technique

	L’œuvre d’art est-elle une imitation de la nature ?

En quoi la beauté artistique est-elle supérieure à la beauté naturelle ?

L’art est-il le règne de l’apparence ?

L’art est-il une imitation de la nature ou une création ?

Faire œuvre d’art, est-ce ajouter à la beauté de la nature ?
	Art et nature

	L’art est-il un moyen de connaître ?

L’œuvre d’art nous instruit-elle ? 

Une œuvre d’art peut-elle nous apprendre quelque chose ?

L’œuvre d’art nous éloigne-t-elle ou nous rapproche-t-elle du réel ? L’art nous détourne-t-il du réel ?

Que nous donne à voir la peinture ?

L’art est-il dévoilement d’une vérité ?

Peut-on expliquer une œuvre d’art ?
	Art et

vérité

	Pourquoi des artistes ?

Faut-il chasser les poètes de la cité ?

Une œuvre d’art peut-elle être immorale ?
	Art, morale 

et politique

	Comment l’art peut-il s’insérer dans la vie sociale ?

L’art est-il une affaire publique ?

L’art est-il un luxe ?

Les œuvres d’art sont-elles des produits de luxe ?

Dans une civilisation sans cesse transformée par les innovations techniques, quelle peut être la fonction de l’art ?
	Art et

société

	Le plaisir esthétique suppose-t-il une culture esthétique ?

Faut-il être cultivé pour comprendre une œuvre d’art ?

Pour goûter une œuvre d’art, faut-il être cultivé ?

Faut-il avoir des compétences techniques pour apprécier une œuvre d’art ?
	Jugement 

et culture

	L’art est-il une activité sérieuse ?

L’artiste travaille-t-il ?

Peut-il y avoir du génie chez un artisan ?

L’artisan peut-il être un artiste ?

Le génie des artistes exclut-il tout apprentissage ?

L’artiste peut-il prétendre dominer les différentes significations de son œuvre ?

Peut-on admettre que tout homme risque d’être artiste sans le savoir ?

La copie d’une belle œuvre d’art peut-elle être une belle œuvre d’art ?
	La création 

et le génie

	Le plaisir éprouvé devant une œuvre d’art est-il un plaisir spécifique ?

Qu’admire-t-on dans une œuvre d’art ?

Pourquoi nos préférences ne sont-elles pas des critères suffisants pour juger une œuvre d’art ?

Peut-on juger une culture à partir des productions de son art et de sa technique ?

Qu’est-ce qui fait la valeur d’une œuvre d’art ?

La valeur d’une civilisation se réduit-elle au développement de sa technique ?

L’art peut-il se passer de la référence au beau ?
	Le jugement

et le beau

	Peut-on démontrer qu’une œuvre d’art est belle ?

Peut-on dire dans le domaine artistique que « des goûts et des couleurs, on ne discute pas » ?

Qu’est-ce que le mauvais goût ?

Est-il possible, dans le domaine des arts, d’avoir tort ou raison lorsqu’on dit « c’est beau » ?

Puis-je dire en même temps « c’est beau » et « ça ne me plaît pas » ?

La beauté est-elle dans le regard ou dans l’objet regardé ?

La beauté d’un objet est-elle une propriété du même type que ses caractéristiques physiques ?

Le sentiment du beau nous enferme-t-il dans la subjectivité ?
	Beauté et objectivité

	Y a-t-il des arts mineurs ?

L’art n’obéit-il à aucune règle ?

Comment convaincre quelqu’un de la beauté d’une œuvre d’art ?
	Objectivité et hiérarchie

	L’évolution de l’art dépend-elle de celle des techniques ?

Existe-t-il un progrès de l’art, comme il existe un progrès des techniques ?

« L’art actuel résume et justifie l’art du passé. » Qu’en pensez-vous ?
	Le progrès

	La nature : qu’est-elle pour le technicien et pour l’artiste ?

Pourquoi ce qui est laid dans la vie ou dans la nature peut devenir beau dans une œuvre d’art ?

La science est une création collective, dit-on. Qu’en est-il de la création artistique ?
	Etc.


Documents et commentaires

Un peu de poésie

Un visage avec beaucoup de front, c’est comme un paysage avec beaucoup de ciel. (Hugo)

La terre est bleue comme une orange. (Paul Eluard)

Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit. (Victor Hugo)

Some are born to sweet delight / Some are born to endless night (William Blake)

La joie féconde, la douleur enfante. (William Blake)

Charles Baudelaire

Une Charogne

	Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d'été si doux :
Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l'herbe
Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s'élançait en pétillant ;
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.
	Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l'eau courante et le vent,
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d'un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait lâché.

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses.
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés !


Le Chat

Dans ma cervelle se promène,

Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant.

Quand il miaule, on l’entend à peine, 

Tant son timbre est tendre et discret ;

Mais que sa voix s’apaise ou gronde,

Elle est toujours riche et profonde.

C’est là son charme et son secret.

(…)

Arthur Rimbaud

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons 

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière, 

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans l’herbe sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Sensation

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Le laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l’amour infini me montera dans l’âme,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la nature, heureux comme avec une femme.

Paul Verlaine

Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent

Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, calme, et grave, elle a

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Nietzsche

« Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile dansante. »
	Oh Mensch ! Gieb Acht !

Was spricht die tiefe Mitternacht ?

„Ich schlief, ich schlief –, 

Aus tiefem Traum bin ich erwacht: –

Die Welt ist tief, 

Und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist ihr Weh –,

Lust – tiefer noch als Herzleid:

Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit

Will tiefe, tiefe Ewigkeit!“
	Oh homme ! Ecoute !

Que dit le profond minuit ?

« Je dors, je dors –,

D’un rêve profond je me réveille : – 

Le monde est profond,

Et plus profond que n’a pensé le jour

Profonde est sa douleur –,

Plaisir – plus profond que la douleur du cœur :

La douleur dit : va-t’en !

Mais tout désir veut l’éternité

Veut la profonde, profonde éternité ! »


Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, La chanson ivre

Lautréamont

Voici un morceau de littérature pré-surréaliste :

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent leur oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin ) des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; contre l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un seul coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues entre leur longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi ils se mettent à courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes par-dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant premier

La beauté selon le surréalisme :

[I]l me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible ! (…) Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l’atmosphère. (…) Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant cinquième

Le futurisme de Marinetti

Voici une forme d’art à laquelle nous ne sommes plus habitués : celle de l’avant-garde futuriste, qui peut nous aider à comprendre jusqu’où a pu aller l’enthousiasme suscité par la modernité technique :

 La guerre est belle, car elle réalise pour la première fois le rêve d’un corps humain métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle, car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups de fusils, les canonnades, les arrêts du tir, les parfums et les odeurs de décomposition.

Marinetti, Manifeste sur la guerre d’Ethiopie, cité par Benjamin, op. cit.

Compléments théoriques

La philosophie de l’art de Platon

La réalité véritable, ce n’est pas le monde visible constitué par les choses que nous rencontrons dans le monde (chats, hommes, etc.), car ces choses sont éphémères, et la réalité doit être éternelle. Ce qui est éternel, ce n’est pas le chat, mais l’idée de chat. Ainsi ce qui est réel, ce ne sont pas les choses mais leurs idées. 

Par exemple, le lit véritable et éternel est l’idée de lit. Le menuisier, quand il construit un lit, réalise une copie de ce lit idéal. Le peintre, à son tour, réalise une copie du lit du menuisier, c’est-à-dire une copie de copie. Il est donc éloigné de trois degrés de la réalité
. A ce titre, Platon peut déjà condamner l’art, car il nous éloigne de la réalité et de la vérité.

Mais l’art, en tant qu’imitation, peut tout de même aussi nous fournir certaines connaissances. Platon reconnaît par exemple que la tragédie peut être utile, car elle représente de grandes et belles actions qui peuvent nous servir d’exemple. Il reconnaît même une valeur à la comédie, qui représente les actions mauvaises et honteuses, car, dit-il, on ne peut connaître une chose sans connaître aussi le contraire : pour connaître les vertus il faut connaître les vices, et la comédie peut nous aider à reconnaître le ridicule et le bas pour nous garder de le commettre.

En conclusion, l’art est d’une importance capitale pour la formation de l’homme, surtout si l’on tient compte de l’idéal éthique selon Platon : il s’agit d’atteindre l’unité, notamment l’unité entre la raison et les sentiments. Il faut soumettre l’âme (notamment les désirs et émotions) à la raison, c’est-à-dire qu’il faut apprendre à aimer ce qui est aimable et à haïr ce qui est haïssable. Par conséquent, l’art contribue à l’éducation de l’homme et il est d’une importance politique majeure. Aussi le législateur et l’artiste sont-ils en concurrence car tous deux visent à former l’homme et à représenter la vie parfaite. Le philosophe roi de la cité idéale devra donc exclure les artistes de la cité, ou alors les contrôler étroitement pour s’assurer que leur art exprime les bonnes valeurs et contribue à éduquer les citoyens comme il le faut
. 

La philosophie de l’art de Kant

Kant théorise d’abord le jugement de goût. Le jugement de goût est désintéressé, c’est-à-dire qu’il considère la simple représentation de l’objet, indépendamment de son existence
. La satisfaction esthétique est donc indépendante de l’existence de l’objet et de nos intérêts qui pourraient lui être liés. Par exemple, juger esthétiquement un palais, c’est considérer si sa représentation nous procure une satisfaction, et non si nous voudrions y habiter ou non. Cette première caractéristique fondamentale distingue le beau de l’agréable, et aussi du bien moral, qui n’est pas intéressé (ce qui est moralement bon ne dépend pas de mes intérêts particuliers mais, pour Kant, de la raison pure qui me donne une loi universelle, du type « tu ne dois pas mentir ») mais qui est intéressant : car le bien moral me détermine à agir, il produit un intérêt (purement moral) en moi. Puisque le jugement de goût est désintéressé, il ne dépend pas des intérêts particuliers de chacun ; par conséquent le beau est l’objet d’une satisfaction nécessaire et universelle
.

Mais le jugement de goût est néanmoins esthétique, c’est-à-dire subjectif
. Ce n’est pas un jugement de connaissance. La représentation de l’objet est simplement rapportée au sujet, pour voir si elle produit en lui une satisfaction. Il faut donc comprendre que c’est un jugement à la fois subjectif et universel : il ne dit rien de l’objet, mais la satisfaction que le sujet ressent doit être ressentie par tous les sujets. La satisfaction qui naît de la beauté est due à un accord des facultés du sujet : c’est parce que la représentation de certains objets s’accorde à notre entendement que nous ressentons un plaisir esthétique. Le plaisir fondamental du beau est l’accord entre l’entendement et l’imagination. Ce plaisir naît du libre jeu de ces facultés. L’œuvre d’art présente une finalité sans fin : c’est-à-dire qu’elle présente une certaine organisation (qui met en branle notre entendement) sans que l’on puisse la rattacher à une fin ou à un concept (ce qui fait que notre entendement ne cesse de réfléchir et de ne pas comprendre). Ainsi, l’art imite la nature (car l’œuvre du génie semble naturelle) et la nature imite l’art (car elle semble organisée selon une fin).

Mais le sentiment du beau n’est pas le seul sentiment esthétique : il y a aussi le sublime
. Le sublime est le plaisir esthétique lié à la grandeur, à la démesure. Celle-ci peut être de deux genres : spatiale (pyramides, cathédrales, montagnes et précipices, gratte-ciel) ou intensive (tempête, éruption volcanique, orage). Kant distingue donc deux types de sublime : le sublime mathématique et le sublime dynamique. 

Quand je vois une pyramide, la grandeur de l’édifice est telle qu’elle me suggère l’idée d’une grandeur infinie ; mais je ne peux pas me représenter l’infini, je peux seulement le concevoir : il y a ici une tension entre la raison et l’imagination, celle-ci ne pouvant suivre celle-là. Cette dissonance produit donc un désagrément lié à la défaite de l’imagination, mais aussi, simultanément, une profonde satisfaction liée à la victoire de la raison. Le sentiment du sublime est l’expérience sensible, négativement, de notre nature suprasensible. 

Le cas du sublime dynamique est analogue, sauf qu’il ne s’agit plus de grandeur spatiale mais de l’intensité d’une force. Quand je contemple le déchaînement des forces de la nature, par exemple dans une violente tempête, ces forces démesurées me suggèrent, en même temps que ma vulnérabilité, ma supériorité sur toute cette nature sauvage, grâce à mon caractère moral. Là encore, j’expérimente négativement la dimension suprasensible de l’homme – non plus dans sa faculté de connaître mais dans sa faculté de vouloir : à la supériorité de la raison pure sur l’imagination et sur toute grandeur sensible répond la supériorité de la raison pratique sur la sensibilité et sur toute force naturelle.

Les sentiments esthétiques sont donc différents des sentiments moraux, mais ils leurs sont liés. C’est très clair dans le sentiment du sublime, qui naît justement de la conscience de notre moralité. Plus généralement, le beau est le symbole du bien moral
. Le beau nous fournit un analogue sensible de ce qu’est le bien. Ainsi on dit d’arbres ou d’édifices qu’ils sont majestueux et magnifiques, et on dit que certaines couleurs sont innocentes, gentilles, tendres. Ceci s’accorde d’ailleurs avec l’idée que la satisfaction liée au beau est nécessaire et universelle, car tel est le bien moral. Le goût étant la faculté de discerner et de prendre plaisir à ce qui doit plaire à tous, indépendamment de nos intérêts particuliers, il est une faculté politique fondamentale. 

La philosophie de l’art de Hegel

Pour Hegel, l’histoire du monde est une odyssée de la conscience : la conscience universelle (qui se manifeste notamment, sinon exclusivement, en l’homme) s’aliène dans des œuvres afin de mieux s’y reconnaître, afin de prendre conscience d’elle-même. L’art est un des grands moyens historiques utilisés par la conscience pour s’aliéner dans le monde, pour s’objectiver. L’art ne vise donc pas du tout l’imitation de la nature, il vise l’expression de l’esprit. C’est d’ailleurs ce qui fait la supériorité de l’œuvre d’art sur la nature, selon Hegel : l’œuvre la plus misérable est supérieure au plus beau spectacle naturel car elle est une production de l’esprit. Le beau artistique, envisagé de ce point de vue, est donc supérieur au beau naturel.

Hegel retrace l’histoire de l’art (et de son progrès) à partir de cette grille de lecture. Il y eut ainsi d’abord l’art symbolique (art égyptien), où le contenu cherche la forme adéquate ; puis l’art classique (art grec et romain) où l’équilibre entre la forme et le fond est atteint ; et enfin l’art romantique (art chrétien) dans lequel l’idée a dépassé la forme et renonce à s’accorder à elle. Mais à l’art succèdent la religion puis la philosophie comme modes privilégiés de compréhension de soi de la conscience universelle. 

La philosophie de l’art de Schopenhauer

Selon Schopenhauer, le monde existe comme volonté et représentation
 : d’une part, le monde est ce que nous percevons et ce que nous nous représentons. Mais ceci n’est que l’apparence du monde, c’est le monde comme apparence. Nous avons un autre accès au monde, plus direct : car nous sommes une partie du monde. Il nous suffit donc de regarder en nous-mêmes pour découvrir l’essence intime du monde. Or que trouvons-nous en nous-mêmes ? Une seule chose : la volonté. L’apparente diversité de notre monde intérieur ne doit pas nous égarer : tous nos sentiments, émotions, et autres états internes, ne sont que des modalités de la volonté
. 

L’essence du monde est donc une volonté unique qui traverse l’ensemble des êtres. Cette volonté est essentiellement souffrance, car tout désir procède d’un manque, c’est-à-dire d’une souffrance (ex : la faim, la soif sont des souffrances). Dans la représentation, le monde peur bien sembler beau, mais en réalité il est souffrance : premier mensonge de la représentation. Deuxième mensonge : dans la représentation, le monde apparaît divisé en parties, la volonté apparaît morcelée en une multitude d’êtres vivants, alors qu’elle est fondamentalement unitaire : c’est la même volonté en moi et dans l’arbre, dans le bourreau et dans sa victime. Cette apparence, cette illusion, est ce que Schopenhauer appelle le principium individuationis, le principe d’individuation. 

Dans la contemplation esthétique, il se produit une sorte de miracle : quand je contemple une belle œuvre d’art ou la nature, je m’oublie moi-même dans ma contemplation. Sujet et objet paraissent fusionner. Je me rends alors compte que c’est la même volonté dans les choses et en moi-même : je suis libéré du principium individuationis. Par conséquent, je me trouve en même temps libéré de ma volonté, c’est-à-dire de mes intérêts particuliers. C’est en ce sens que Schopenhauer interprète l’idée kantienne de satisfaction désintérêt, qu’il reprend à son compte. Ce critère lui permet de distinguer le beau de ce qui n’est que joli : le beau apaise la volonté, alors que le joli la stimule au contraire. Par conséquent, la contemplation artistique nous offre le moyen de parvenir au but éthique suprême, à savoir la négation de notre propre volonté, tout comme le préconise aussi le bouddhisme. 

A partir de cette vision des choses, Schopenhauer classe les différents arts selon leur capacité à réaliser ce but, à nous libérer de la volonté. L’architecture et le paysagisme sont des formes d’art primitives, car elles nous présentent des formes élémentaires de la volonté (monde minéral et végétal) par l’opposition entre d’une part la pesanteur universelle et d’autre part la résistance (de la colonne) ou l’élan vital (de la plante). Peinture et sculpture sont supérieures, car elles nous présentent des objectivations un peu plus élaborées de la volonté (animaux, êtres humains). Mais l’art culmine dans la tragédie, car celle-ci, en nous présentant la volonté humaine aux prises avec le destin, et son échec inéluctable, nous invite directement à renoncer à la volonté. A noter aussi que la musique occupe une place particulière, car elle exprime directement la volonté elle-même, sans passer par la représentation. La musique nous donne donc directement accès à l’essence profonde du monde.

Toutefois l’art dans son ensemble n’est pas le meilleur moyen pour parvenir à la libération. La morale est au-dessus de lui : la pitié, qui nous découvre l’unité de tous les êtres et de toutes les souffrances, est le meilleur moyen, au-delà de l’art, de se libérer de la volonté. Et c’est la vie ascétique qui permet de mettre en pratique le renoncement à la volonté auquel l’œuvre d’art nous invite.

La philosophie de l’art de Nietzsche

S’inspirant de Schopenhauer, Nietzsche distingue deux tendances fondamentales de la nature qui sont à l’origine du développement de l’art : l’apollinien et le dionysiaque. Ces deux principes s’opposent, mais leur opposition est féconde, et quand ils parviennent à un équilibre l’art atteint son point culminant. L’apollinien, du dieu grec Apollon, divinité du soleil, de la clarté et de la beauté, désigne le plaisir pris à la belle forme, à la belle apparence : c’est la puissance du rêve et des arts plastiques. Le dionysiaque au contraire, de Dionysos, dieu du vin, de l’ivresse et de la fête, désigne le plaisir pris dans l’expression de la volonté : c’est la puissance musicale par excellence. (Schopenhauer avait noté que la musique exprime directement la volonté.) Ajoutons que l’apollinien va de pair avec le sentiment des limites de l’individu et le souci de la mesure (modération, tempérance, tous ces termes traduisant le grec sophrosunè), tandis que le dionysiaque est le plaisir pris, au contraire, à la négation des limites, du principium individuationis, à l’hubris (démesure)
.

La philosophie nietzschéenne de l’art peut ensuite se résumer en quelques mots : l’art est une puissance mensongère, mais il ne faut pas le condamner pour autant. Car la valeur suprême n’est pas la vérité mais la vie. La question, comme toujours chez Nietzsche, est de savoir s’il y a stimulation ou négation de la vie. Le critère pour juger l’art sera donc exclusivement le critère de la vie, de la santé, de la force. Est bon l’art qui exprime la vie et qui la stimule : Homère, Shakespeare, Goethe pour ne citer que les plus grands. Est nuisible au contraire, et symptôme de décadence, l’art qui provient de la maladie et qui réprime la vie et la volonté : le roman de Flaubert, la philosophie de Pascal et de Schopenhauer, la musique de Wagner.

� Réduction frappante que peuvent subir une figure ou un objet représentés en perspective.


� Mouvement littéraire des années 1960 auquel se rattache Nathalie Sarraute. On le définit souvent comme une « école du regard » et de l’objectivité qui s’attache à des descriptions de détails en se passant de personnages. Ont appartenu à ce mouvement, outre Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet (La Jalousie), Michel Butor, Claude Simon…


� Hegel, Esthétique, vol. 2, aperçu général.


� Hannah Arendt, La Crise de la culture, VI.


� Cf. par exemple De l’amour, livre I, chap. XVII. Nietzsche cite cette formule dans la Généalogie de la morale, III, 6.


� Les Grecs ont un seul mot, technè, pour désigner à la fois l’art et la technique. « Art » signifie donc ici une technique réglée et maîtrisée.


� Il s’agit d’une pierre naturellement aimantée que l’on trouvait en Grèce.


� Enthousiasme vient du grec theos, dieu, et asthma, souffle, et signifie donc le « souffle divin ».


� Cf. Sexus, chap. 9.


� Kant, Critique de la faculté de juger, § 46.


� Cf. par exemple Humain, trop humain, I, § 164.


� Cf. annexe pour plus de détails.


� Par exemple un concert des Doors. Jim Morrison a été très influencé par la philosophie de Nietzsche, et il concevait sans doute le concert comme une sorte d’événement dionysiaque. Le nom même du groupe, qui renvoie aux portes de la perception, vient d’une formule du poète anglais William Blake : “If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.” (« Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme comme elle est, infinie. ») (Le Mariage du ciel et de l’enfer)


� Baudelaire, Exposition universelle de 1855.


� Du dieu grec Apollon, dieu du soleil, de la lumière, de la beauté.


� De Dionysos, dieu de la fête et du vin.


� Cf. le cours sur la conscience, I, D, 3.


� C’est-à-dire dans sa dimension d’imitation.


� Stendhal, Le Rouge et le noir, tome II, chap. XIX.


� Aristote, Métaphysique, I.


� Cf. le cours sur l’histoire.


� Hérodote (v. 484-425 av. J.-C.) est un historien et explorateur grec. Il est considéré comme le « père de l’histoire » car il est le premier historien avec Thucydide (v. 460-400 av. J.-C.).


� Cf. cours sur la conscience, I, D.


� L’entablement est la partie qui surmonte la colonne et qui est constitué d’une architrave, d’une frise et d’une corniche. C’est donc l’entablement (ou linteau) qui enjambe le vide entre les colonnes dans le temple grec.


� Cf. annexe.


� Cf. supra, II, A, 3, e.


� « Pour trouver [la beauté], il faut crever la toile du décor », écrit Kundera.


� Paul Klee utilise cette distinction dans sa Théorie de l’art moderne (1920), p. 28.


� Rodin, L’Art.


� Cf. cours sur le désir.


� Dont parlait Aristote. Cf. supra.


� A plus forte raison.


� Dans le cours sur la liberté, II, D, 3, note n° 9.


� Arendt, La Crise de la culture, VI.


� Platon, Lois, livre VII, 816d.


� C’est ce que fait Karl Popper dans La Société ouverte et ses ennemis.


� Cf. les remarques sur le panoptique dans le cours sur l’Etat.


� Cf. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’èpoque de sa reproductibilité technique, épilogue : « La conséquence logique du fascisme est une esthétisation de la vie politique. (…) Le communisme y répond par la politisation de l’art. »


� André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.


� Qui cause de l’ennui par sa monotonie, sa durée. Ex : un travail fastidieux.


� Rodin, L’Art.


� Cf. le texte de Kandinsky ci-dessus.


� Nietzsche, Généalogie de la morale, III, § 6.


� Platon, République, livre X, 597e.


� Platon, République, livre X, 607c et Lois, livre VII, 817b.


� Kant, Critique de la faculté de juger, § 2.


� Id., § 18 et § 6.


� Id., § 1.


� Id., livre II.


� Kant, Critique de la faculté de juger, § 59.


� On peut voir là une autre manière d’exprimer le dualisme de Kant (phénomène et noumène), de Spinoza et de Descartes (pensée et étendue), ou même de Platon (Idées intelligibles et choses visibles).


� Cette idée encore peut se comprendre à partir de Spinoza : la joie est un désir non entravé (ou accroissement de puissance), la tristesse est une volonté entravée ; l’espoir est un désir accompagné d’incertitude, la crainte une aversion (c’est-à-dire l’envers d’un désir) accompagnée d’incertitude ; l’amour est le sentiment éprouvé pour l’objet du désir, la haine le sentiment éprouvé pour l’objet d’une aversion, etc.


� Ces vues sont exprimées dans La Naissance de la tragédie, § 1.
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