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La représentation.

Que signifie le mot « représentation » ?

Daumier, en 1849, a publié une série de gravures intitulée les « représentants représentés ». Ces gravures étaient des caricatures des gens de l’Assemblée, qui représentent la nation. 

La représentation, c’est le fait que quelque chose remplace autre chose (ce qui est aussi la définition du signe selon Umberto Eco...). Représenter, c’est aussi rendre présent quelque chose, c’est présenter quelque chose.

À la question : « que représente ce tableau ? », on peut généralement répondre : une montagne, une personne, etc. Mais il existe aussi un art non figuratif, abstrait, qui ne représente rien (on devrait dire un art « non représentatif »...). Le XX° siècle n’a pas été un siècle de la représentation : l’art du XX° siècle a voulu être auto-référentiel (c’est-à-dire se prenant lui-même comme référent. Cf. la mise en abyme, les jeux de miroirs, etc.).

Quel a été le dernier moment de la représentation ? En littérature, c’est le naturalisme. Il y a certes eu des tendances réalistes au XX° siècle (ex : le réalisme socialiste — mais ce mouvement n’a pas gagné). En peinture, le dernier grand moment, peut-être, est l’impressionnisme (mais il y a beaucoup de différences internes au sein de ce mouvement, comme entre Cézanne et Manet, qui ont deux visions du réel très différentes ; de plus, ce mouvement aboutit à son contraire, il tend vers la fin de la représentation).

Au début du XX° siècle, il y a eu le cubisme. Est-ce un type de peinture qui veut représenter, ou qui veut créer des formes sans volonté de représentation ? Cela est discutable. Les objets cubistes sont des objets que le peintre veut saisir, en montrant plusieurs côtés en même temps...

Parlons du futurisme. Le peintre Boccioli a créé une série de tableaux appelés les « états d’âme ». Ce sont des peintures figuratives. Mais le titre lui-même, « états d’âme », montre qu’il y a une volonté de représentation : il y a un effort de représentation au-delà des apparences.

Il y a d’autres arts que la peinture. Tous ont-ils le même pouvoir représentatif ? L’art le plus problématique de ce point de vue est la musique. Lorsque Beethoven veut représenter le « calme après la tempête », cela a-t-il le même sens qu’un peintre illustrant ce thème ? S’il n’y avait pas eu le titre, en aurait-on deviné le sens ?

Les Grecs n’ont jamais douté du fait que la musique représentait quelque chose. Le rythme et la mélodie représentent des affects, des états d’âme, des sentiments ou encore l’ordre mathématique de l’univers...

Les rapports entre le langage et la réalité.

Il faut d’abord s’interroger sur ce rapport, et sur la différence entre sens et représentation.

Lorsque nous parlons, nous parlons de quelque chose (sauf dans des cas marginaux). Le sens de notre discours concerne le monde. Il y a une sorte d’acte de foi implicite, cette présupposition que le monde existe (ce qui peut être discuté).

Voyons le schéma de Jakobson, linguiste russe, sur les fonctions du langage (in Études de linguistique générale), où chaque fonction correspond à un élément toujours présent dans l’acte de communication :





    Contexte (le monde, les choses dont on parle)

Émetteur

    Message


Destinataire




    Contact





    Code (= la langue)





    Référentielle

Émotive

    Poétique


Conative





    Phatique





    Métalinguistique

Chaque fonction devient dominante si la communication porte sur un des éléments de manière préférentielle :

La fonction émotive est aussi appelée interjective. Elle concerne, par exemple, les interjections.

La fonction référentielle est aussi appelée fonction dénotative, ou conative.

La fonction phatique se trouve sur le canal physique et psychologique : ce sont des mots pour établir et pour maintenir la communication.

La fonction métalinguistique regroupe des actes de langage qui permettent aux deux interlocuteurs de s’entendre sur le code. Elle concerne tout ce qui retombe sur le code.

La fonction poétique serait présente surtout lorsque l’axe de langage retombe sur lui-même (un message qui porte sur le message. Ex : la rime). « Cette fonction qui met en évidence les signes approfondit la dichotomie fondamentale entre signe et objet » : le discours poétique est celui qui met en valeur les mots (au contraire du discours réaliste, qui les fait disparaître au profit de ce qu’ils représentent). Cela est contestable, car la révolution poétique depuis un siècle a pas mal changé les choses.

On pourrait alors rapprocher cela avec la peinture, qui s’avoue comme une image construite au Moyen-Âge. On trouve depuis la Renaissance (et l’invention de la perspective) quelque chose qui est devenu comme une fenêtre ouverte sur le monde, et qui ne se veut plus image. Au XX° siècle, on a un art qui se montre en tant que tel, contrairement à la Renaissance.

Cf. au XX° siècle Magritte et son tableau représentant une pipe, ayant pour légende : « Ceci n’est pas une pipe ». Il veut produire une espèce de prise de conscience : le spectateur du tableau n’est plus du tout le jouet d’une illusion provoquée par le peintre, il n’est plus pris au piège par le peintre. D’un côté, on a un art qui veut donner l’illusion, et d’un autre, on a un art qui veut s’afficher pour provoquer la prise de conscience du public.

On peut arriver jusqu’à l’idée d’hallucination avec la représentation. Même un tableau de la Renaissance représente le monde tel qu’il est censé l’être. L’objet est décrit comme s’il était là. Mais le connaissons-nous ? (le premier à se poser cette question est Platon). On s’est toujours interrogé sur le problème : est-ce que la vision aboutit à une connaissance de ce que l’on voit ? La représentation peut-elle aller plus loin que ces apparences ? (ex : on ne peut pas voir l’âme...). La description de la réalité est-elle aussi une explication ? L’image mentale peut être évoquée par une description ; mais la pensée a-t-elle un rapport avec cette image mentale ? Pensons-nous des mots ou des choses ? Y a-t-il un niveau purement intellectuel et un autre visuel ?

Il y a deux types de réalisme : le réalisme comme évocation de la vie, et le réalisme comme interprétation et comme explication qui se propose d’aller au-delà des apparences.

Un message est toujours le produit d’une double opération de sélection et de combinaison. On sélectionne d’abord un mot dans le code, et ensuite on le connecte à d’autres. Ex :

Enfant


dort

Gosse


roupille

Petit


sommeille

Môme


repose

Il y a aussi les métaphores et les métonymies qui entrent en jeu. Les métaphores rapprochent des choses différentes qui n’ont pas de rapports dans la réalité. La métonymie, elle, n’invente pas un rapport qui n’existe pas dans la réalité, mais elle l’enregistre (ex : « je bois un verre »).

Si la métonymie domine, c’est parce que le référent domine (l’intention sur le contexte domine) : les fonctions poétiques et référentielles semblent donc opposées... Peuvent-elles coexister ? Un roman peut-il être poétique et réaliste ?

Zola construit ses romans de manière assez métonymique, mais très métaphorique aussi : une situation donnée est représentée, mais les choses représentées ont des rapports entre elles. Ainsi, dans Germinal, la mine est une grande bouche qui dévore les hommes (fonction métaphorique).

Les rapports de la description et de la représentation (rapports entre le récit et la description).

Il y a toujours eu beaucoup de méfiance vis-à-vis de la description. Lukacs est le dernier grand ennemi de la description : dans « raconter ou décrire » (1936), il déclare que « les choses vivent poétiquement », mais qu’elles n’ont pas une vie autonome : elles doivent avoir un rapport avec les événements qui concernent les hommes. L’auteur ne doit pas décrire les choses, mais les raconter. La description a tendance à devenir autonome (et le détail dans la description a tendance à devenir autonome par rapport au reste). Cette autonomie de la description tue le récit, et fait perdre la capacité de représenter la réalité. 

Cela pose un problème aussi pour les tableaux, qui jusqu’au XX° siècle comportaient très souvent un récit. Au XIX° siècle, dans un tableau pompier, impressionniste, classique, on peut trouver un épisode d’Hamlet, etc. (un mythe grec dans un classique, un épisode historique dans un pompier, une bataille dans un réaliste, etc.). Dans tous ces tableaux, il y a bien un récit. Le paysage est par définition un tableau sans récit ; mais Poussin peint des paysages avec de petits personnages dans un coin... La peinture flamande, elle, a des paysages sans personnes ; il existe aussi des natures mortes...

Être réaliste veut-il dire parler de certaines choses plutôt que d’autres ? On peut considérer le réalisme comme un problème de vérité la plus objective possible. Y a-t-il des sujets plus réalistes que d’autres ? Il y a des thèmes réalistes, par exemple tout ce qui est lié à la laideur et à la saleté. Il y a aussi une manière de représenter qui idéalise les choses (et qui évacue la vie quotidienne), et une autre qui représente la vie quotidienne.

On pourrait aussi considérer qu’il y a un certain nombre de sujets littéraires qui font réaliste (mais ce n’est qu’une partie de la réalité). Cela a été étudié par Auerbach dans Mimésis (~ « représentation »), en 1946, qui s’interroge sur la représentation en littérature. Au moins depuis Aristote et sa Poétique, tout ce qui appartient au niveau bas de la société (basses classes) et de la vie (corporel : aliments, sexe) doit se ranger dans un niveau bas de la littérature, lié au comique.

Le réalisme serait ce phénomène par lequel ces sujets-là, traditionnellement liés au comique, s’en dégagent à un moment donné, et en parlent sérieusement. Cela a triomphé au XIX° siècle avec le roman réaliste, avec l’émergence au sérieux d’une thématique liée au comique. 

CONNAISSANCE ET SENSATION

Un des problèmes fondamentaux dans le domaine de la représentation et de la description est le rapport entre la connaissance et la sensation.

L’homme perçoit tout le temps, et il perçoit à travers les cinq sens. Mais les renseignements que nous fournissent ces cinq sens sont-ils vrais ? Nos sens ne nous trompent-ils pas ? Notre esprit est-il au départ un vase creux qui ne cesse de se remplir, ou bien contient-il la connaissance avant notre naissance ? Y a-t-il des notions innées, des structures mentales déjà présentes en nous ?

Si ce que nous voyons n’est pas la réalité, où celle-ci se trouve-t-elle ? Pouvons-nous l’apercevoir, ou devons-nous renoncer à la connaître ? Soit la connaissance peut nous permettre d’arriver au fond de la réalité, soit la réalité n’est que langage, sophisme.

Tout discours sur l’art a toujours existé en relation avec ces grandes questions.

Platon.

Il y a une sorte de contradiction fondamentale, dans l’histoire des idées, une sorte de paradoxe.

Dans la République (et surtout dans son livre X), Platon a émis une célèbre condamnation des arts, qui ne sont que de la mimesis, de l’imitation. Selon Platon, l’art, ce n’est pas une vraie connaissance, ce sont des mensonges (il n’a aucun rôle, dès lors, dans la société idéale). Paradoxalement, nous avons pourtant un art platonicien ; en esthétique (c’est-à-dire en théorie de l’art), nous avons un discours sur les arts qui justifie ces derniers, les valorise, et qui étrangement est fondé sur des valeurs platoniciennes. Indirectement, Platon a créé une tradition de pensée qui justifie les arts !

Erwin Panofsky, un grand théoricien, a écrit Idea (1924, traduit en 1985 en France), dans lequel il pose ce problème : comment se fait-il que Platon ait inspiré la plupart de notre esthétique en étant l’auteur de la plus célèbre condamnation de l’art ?

Platon a élaboré la théorie des Idées, selon laquelle ce que nous voyons et sentons dans le monde matériel n’est pas la réalité. Les renseignements apportés par les sens n’ont alors pas de valeur. La réalité est dans les Idées — qui sont des entités abstraites, non matérielles, situées dans un lieu supra-céleste (c’est-à-dire un lieu métaphysique : Platon est l’inventeur de la métaphysique). Le problème de la connaissance, pour Platon, ne peut qu’être celui de la connaissance des Idées. Toute autre connaissance est mensonge — pire : piège.

Panofsky dit que l’impossibilité d’une esthétique chez Platon vient du fait qu’il doit confronter l’art à l’exigence de connaissance qui est la sienne. Toutefois, la condamnation de l’art par Platon est, dans certains passages, plus nuancée. Ce qui est reprochable dans l’art, selon lui, c’est l’imitation. Dans le schéma de Platon, il y a les Idées, très haut, et le monde en bas. Or, le monde est déjà une imitation des Idées (pas à l’identique, mais plus bas : quelque chose qui ressemble aux Idées, mais qui leur est inférieur). L’art se situe encore plus bas : c’est une imitation de l’imitation.

L’art est mauvais, car l’homme est appelé à se détourner du sensible par son intermédiaire, et de s’écarter de la tentative d’atteindre les Idées. L’art invite à s’éloigner encore des Idées. Cela pose le problème du sens de la recherche : l’art est distrayant, il fait tourner le regard du mauvais côté. L’art est donc immoral, car la recherche de la vérité est morale. L’art est non seulement faux, mais sa fausseté est doublée de malignité : l’art prétend en effet être quelque chose de vrai, et il a toutes les apparences du vrai.

L’Idée, chez Platon, est désignée par deux mots : idea et eidos. Platon a opposé le mot eidos au mot eidolon (c’est-à-dire la forme idéelle à l’image concrète, réelle, l’imitation de l’imitation). L’œuvre d’art, pour Platon, ne peut pas prétendre à un rang plus élevé que celui de l’eidolon.

Ernst Cassirer a écrit Eidos und Eidolon (1923), une suite de conférences dans la bibliothèque Warburg (une institution culturelle très active en Allemagne à l’époque, mais qui a dû déménager en Angleterre, car la plupart de ses membres étaient juifs). La traduction, Écrits sur l’art, date de 1995. Aucune théorie n’a eu autant d’effet esthétique que cette théorie qui nie l’esthétique. Toute la théorie esthétique occidentale, selon Cassirer, est platonicienne. L’eidolon répond à la sensation sensible qui est passive, et ne produit aucune connaissance réelle. L’eidos, lui, correspond à quelque chose de plus actif et de plus intellectuel. 

L’œuvre d’art pourrait être ainsi un reflet de l’Idée métaphysique. Mais en faisant cela, on perd l’aspect réel, concret de l’œuvre d’art.

Le grand souci de Platon, c’est de fonder une connaissance sûre, solide. Pour lui, il n’y a pas de connaissance sur quelque chose de changeant. Or, ce que nous sentons, ce n’est pas quelque chose de fixe, de stable, de définitif. C’est pourquoi nous devons nous adresser aux Idées. Le monde sensible est immergé dans le temps, le monde idéel est atemporel. Le sensible et l’art appartiennent à ce monde changeant immergé dans le temps, et ils relèvent donc de l’eidolon ; la « vérité » qu’ils peuvent transmettre est la doxa — qui s’oppose au logos. La doxa est l’opinion changeante, le logos est le discours de vérité. Dans la vraie connaissance, pour Platon, il faut que le sujet connaissant se fixe lui aussi (d’où une polémique contre la sophistique, où la parole et le discours sont une capacité de persuasion et d’opinion...). L’art est nécessairement subjectif, car il est lié à un point de vue — qui est donc changeant.

« Prenez un lit [...] » (République, X). Dans le monde, toutes les tables et les lits n’appartiennent qu’à deux catégories (deux Idées) : l’Idée de lit et l’Idée de table. Il y a un ouvrier qui a fabriqué le lit. Comment a-t-il fait ? Il a choisi l’Idée de lit (par un acte intellectuel, il a accédé à l’Idée de lit). Selon Platon, cet ouvrier ne copie pas les lits des autres, il trouve l’Idée dans sa tête. Mais qui a fait l’Idée de lit ? Platon répond que c’est Dieu, le Créateur. 

Socrate parle d’un ouvrier qui savait faire tous les objets, toutes les plantes, tous les êtres vivants, etc. : cet ouvrier, c’est un homme qui se promène avec un miroir (cette métaphore du miroir est devenue un lieu commun). Cet ouvrier au miroir, selon Socrate, c’est le peintre.

Le menuisier ne fait pas l’essence du lit, il fait quelque chose qui ressemble à l’Idée du lit, mais qui n’a pas une réalité complète. On a trois types de lit : celui qui appartient à la nature (c’est-à-dire aux Idées), celui lié au monde sensible, et celui du peintre (il y a donc trois ordres ayant une valeur décroissante : l’Idée, la chose, l’image). Ces lits sont faits respectivement par le Créateur (Poïetes), l’Ouvrier (le Démiurge) et le peintre — qui n’est ni créateur, ni ouvrier : il doit être considéré comme un imitateur (mimetès).

Il y a cependant une faille énorme dans le raisonnement de Platon. L’artisan fait son lit en contemplant l’Idée. Or, l’artiste pourrait en faire tout autant ! Toutes les théories néo-platoniciennes de l’art (qui revalorisent ce dernier) sont rentrées dans cette brèche du raisonnement, clamant que l’artiste lui aussi avait la possibilité de se représenter l’Idée. Pour Platon, la première imitation des Idées n’est pas blâmable, quoique d’un niveau inférieur. Il faut donc penser que l’art (le lit peint), plus encore que le lit sensible apparemment, correspond à une tentative de nous tromper qui est encore plus forte.

Ce que le peintre se propose d’imiter, selon Platon, c’est l’ouvrage des artisans, et non pas l’Idée (toutefois, Socrate n’apporte pas d’arguments à cette idée).

Cela pose le problème de la subjectivité. Lorsqu’un peintre doit peindre le triangle, il va peindre un triangle. Il adopte donc un point de vue. Or, selon Platon, chacun peut concevoir ce triangle, non pas d’un point de vue, mais en soi-même (ce qui est impossible à représenter). 

Toute la fragilité de la sensorialité humaine se trouve dans l’art (ex : les jeux d’optique, quand par exemple un bâton planté dans l’eau semble cassé — alors que nous savons qu’il n’en est rien). C’est le problème de la géométrie, et donc des mathématiques. Pour Platon, le type de discours et de science le plus proche d’une vraie connaissance, c’est cela, car c’est quelque chose de stable et de définitif. La géométrie et les mathématiques s’opposent donc à l’art, car ils n’ont pas de point de vue particulier.

La sciagraphia (c’est-à-dire la peinture ombrée) est apparemment un type de dessin qui, en essayant de faire ressortir les parties dans l’ombre et celles dans la lumière, cherche à donner la troisième dimension (dans un effort de l’art de concevoir la forme telle qu’elle est ?). Selon Platon, l’art essaie là encore de nous tromper.

La peinture a un rôle central dans le système platonicien. Les autres arts sont condamnés en ce qu’ils ont de commun avec la peinture. Le théâtre est particulièrement piégé, car il imite la réalité plus que le poème épique. 

Au centre de la connaissance, il y a la contemplation intellectuelle des Idées (mais là encore, nous devons employer un mot impliquant la vision, « contemplation »...). Il y a deux sortes de regard : un regard physique et un regard intellectuel. Mais on ne peut parler de ce regard intellectuel qu’en employant des métaphores sensorielles...

L’acte de connaissance est souvent exprimé par une vue. Platon lui-même est souvent entraîné à parler de vision intellectuelle, à employer des verbes, des substantifs et des adverbes qui renvoient au visuel.

Le mythe de la caverne (République, VII) illustre bien cela. Platon demande à son auditeur de se figurer des hommes enchaînés dans une caverne, qui ne peuvent voir que les ombres projetées sur le mur de cette caverne (comme dans un théâtre de marionnettes). Ces hommes enchaînés n’ont aucune chance de sortir de leur captivité, mais étant là depuis leur enfance, ils prennent les ombres pour la réalité. La seule possibilité de vraie connaissance, pour eux, c’est de se libérer de leurs chaînes et de se tourner vers les objets produisant les ombres, puis de se tourner vers la source de lumière (c’est-à-dire la connaissance) elle-même.

Il y a deux types de regards différents, dans deux directions opposées, mais sur la même ligne : soit les hommes regardent les ombres, soit ils se révoltent. Ces deux regards sont d’une certaine manière liés l’un à l’autre !

Platon ne peut concevoir la connaissance qu’avec la métaphore du regard. Il parle « d’œil de l’âme », ou encore « d’œil intérieur » : « toute âme a en elle la faculté d’apprendre et un organe à cet usage ». Il y a au moins un rapport d’analogie entre le regard physique et le regard intellectuel : « comme un œil », l’âme entière de l’homme doit se tourner vers les Idées, et abandonner tout espoir de connaissance avec le sensible. Ces deux vues ne peuvent que s’exclure l’une l’autre : lorsqu’un œil fonctionne, l’autre ne le peut pas. Chaque être humain doit se débarrasser de tout lien avec le sensible (il faut passer par des degrés de purification : les « yeux » doivent s’habituer à la « lumière »). La transition est assez étonnante.

Il y a une phase d’apprentissage. Y a-t-il des exercices pouvant améliorer les facultés les plus élevées de l’homme ? Quelles sont les sciences qui purifient et ravivent l’œil de l’âme ? Selon Platon, ces sciences sont les mathématiques, la géométrie (des surfaces et des corps) et l’astronomie.

C’est là qu’intervient le dialogue entre Socrate et Glaucon. Selon Glaucon, l’astronomie pousse l’homme à regarder en haut, et donc à passer aux choses du ciel. Socrate lui rétorque qu’il considère dans ce cas les Idées comme les décorations d’un plafond (Socrate est donc conscient qu’on imagine les Idées au ciel, mais ce n’est qu’une métaphore ​— les Idées se trouvent dans un lieu supra-céleste). On a là le problème du partage de l’être et des principes physiques : Platon forme la métaphysique. Socrate cherche à situer l’astronomie à mi-chemin entre le sensible et quelque chose qui va vers le métaphysique : pour que l’âme regarde en haut, il faut essayer de connaître ce qui est invisible. Mais l’étude des astres est élevée pour l’homme : c’est matériel, mais de la matière la plus sublime, car la plus ordonnée géométriquement. L’homme a raison de regarder les astres, car cela permet de discerner derrière un ordre plus élevé, qui est métaphysique. Platon doit admettre la possibilité d’une transition entre la vue physique et la vue spirituelle. Dans cette interprétation, les deux regards, contrairement au mythe de la caverne, vont dans le même sens. Seulement, l’essence se trouve derrière le sensible.

Dans le mythe de la caverne, on a :

Sensible


homme


Idées


Là, on a :

Homme


sensible


Idées


« Il faut donc se servir des ornements variés du ciel comme d’exemples pour atteindre à la connaissance des choses invisibles ». Ce regard n’est pas un regard quelconque, c’est un regard qui interroge le sensible. Le plaisir de l’astronomie est pour Socrate un plaisir intellectuel de compréhension, le ciel est comme un langage qu’il faut décrypter (ce sont des paradigmes et des problèmes à résoudre). Le ciel physique reste clairement dans le monde sensible, mais il y a un rapport avec l’idéel, et notre regard transite d’un monde à l’autre.

Cela change alors tout pour l’art. Y a-t-il autre chose que les astres qui ont cette fonction ? Tous les néo-platonismes artistiques ont cru à cette possibilité. Il y a des endroits chez Platon où des ambiguïtés apparaissent : lui-même compare les astres à une peinture tracée d’une main géniale ! Il y a la possibilité d’un déchiffrement d’un sens par une interrogation. Le néo-platonisme a donc été tenté d’appliquer cela à l’art, d’où un art qui ne s’arrête pas aux apparences, un désir de comprendre le paradigme et de s’interroger sur les problèmes. Le sensible fait écran, mais le regard, s’il est bon, peut le percer.

La séparation des deux regards n’est pas un manque total de rapports : il y a des rapports d’analogie, d’imitation (il y a séparation , mais aussi lien). Platon utilise le mot de methexis (participation des choses aux Idées). L’ombre n’est pas un pur néant, car elle dépend d’une Idée (idée de transparaître). Toute conception euristique doit s’appuyer sur cette participation, cette methexis.

Le Timée va encore plus loin que l’idée de séparation exprimée dans le Phédon. Il apporte une réconciliation du monde de la nature avec celui des Idées, l’idée que la nature est une image que l’on doit déchiffrer (le néo-platonisme s’appuie beaucoup sur le Timée). On arrive même à l’idée du monde comme dieu sensible.

Dans la République, on trouve encore une petite contradiction. Platon doit justifier le fait que la cité idéale n’existe pas, et il prend la métaphore d’un peintre qui peint l’image d’un homme extrêmement beau, lequel peintre justifie que sa peinture a de la valeur car il peint un idéal d’homme, même s’il n’existe pas dans le monde sensible (Platon peint la cité idéale de la même manière).

*
*
*

Platon laisse donc un héritage très ambigu. Sa descendance a exploité toutes les voies possibles pour inventer une esthétique platonicienne. Mais Platon, déjà, a une attitude d’opposition par rapport au reste de la Grèce.

Trois siècles après Platon apparaît une valorisation de l’art à partir d’un discours platonicien. La première fois que l’on trouve cela dans un texte se trouve chez Cicéron, dans une de ses orations, alors qu’il veut faire le portrait du parfait orateur (et cela rejoint un peu ce que disait Platon sur la cité idéale) : son portrait est-il affaibli par le fait qu’il représente un homme qui ne se trouve pas dans la réalité ? Cicéron dit faire le portrait du modèle idéal de l’orateur. Pour que l’image soit plus solide, elle doit se fonder sur l’Idée d’orateur (et donc sur une abstraction). Le modèle dont parle Cicéron, c’est l’Idée ; et Cicéron se fonde sur Platon (il l’invoque pour le trahir...). Cicéron parle d’une statue de Zeus très célèbre (disparue de nos jours), sculptée par Phidias ; lorsque Phidias travaillait, il ne prenait pas pour modèle un homme quelconque, dans le monde sensible. Cicéron dit que c’est en son esprit que résidait la représentation sublime de la beauté ; cela pose des problèmes.

On peut pousser la représentation et l’art vers ce qu’il y a de plus élevé chez l’homme, vers l’intellectuel. La représentation nous permet d’imaginer (nous fait imaginer) quelque chose d’encore supérieur. L’œuvre d’art réussie n’est pas tellement celle qui représente parfaitement l’Idée, mais quelque chose qui fait vivre dans le spectateur tout ce qu’il y a d’idéel en lui. L’image parfaite a cette faculté d’activer l’Idée dans l’esprit. Il y a une sorte de circulation d’images (il n’y a rien de statique) : le plaisir est moins dû à la contemplation d’un bel objet qu’à la contemplation intellectuelle d’une beauté évoquée par l’œuvre d’art. Cette évocation est à double détente : il y a perception et représentation, une sorte de synergie entre les deux types de regard, qui ne sont plus opposés, mais qui s’entraident presque. Cette synergie est mystérieuse, non expliquée. La métaphore de l’œil intérieur est le point d’appui de ce discours de Cicéron. Toutefois, selon Cicéron, les Idées seraient enfermées dans la raison et la pensée — ce que n’a pas dit Platon.

Le grand effort de Platon, c’est la fracture entre l’être et la matière. En s’écartant du sensible, on peut tomber dans le psychologique. Le mot « idée » lui-même, pour nous, est quelque chose que nous pensons. Platon ne rapproche pas les Idées des idées (c’est-à-dire des opinions). Il sépare les Idées du sensible et du psychologique : l’Idée doit être autonome (et non pas subordonnée), et pourtant il doit y avoir un lien. L’âme tend spontanément vers les Idées (participation) : le sensible et le psychologique convergent vers les Idées. Platon, dans le Phédon, justifie l’élan de l’âme vers l’être par le mythe de la réminiscence, selon lequel l’âme de l’homme a déjà existé avant sa naissance : il y a connaissance préalable, mais l’âme oublie en naissant ce qu’elle savait. Le sensible rappelle des connaissances, et l’âme, d’une certaine manière, se retrouve dans le monde. On a en même temps identité et altérité : il y a vraie connaissance parce que les Idées sont aussi séparées de l’âme. On a un mouvement de retour qui est en même temps un mouvement de découverte réelle.

L’observation de Cicéron est faite à partir de l’œuvre d’art. La théorie de la réminiscence y est pour la première fois mise au service d’une valorisation de l’art (l’œuvre d’art qui n’est pas du tout une imitation du sensible). L’art n’a donc pas besoin du sensible, car tout est dans la tête de l’artiste.

Panofsky a consacré un long commentaire à ce passage de Cicéron. Il montre que ce discours est possible avec l’arrivée de nouvelles tendances : le stoïcisme et l’aristotélisme.

Aristote a élaboré le rapport entre physique et métaphysique de manière très différente de Platon. Le problème pour Aristote n’est pas une dualité Idée / chose, mais une dualité forme / matière. Tout ce que nous voyons est issu de la rencontre entre la forme ( morphê, ou eidos...) et la matière. Dans la Métaphysique, il parle de la technique (technê : les activités productiques de l’homme et les beaux-arts). Est un produit de l’art ce dont la forme réside dans l’âme (par forme, il entend l’essence qui fait de chaque chose qu’elle est ce qu’elle est) : la forme est donc quelque chose d’intermédiaire entre l’Idée et la pensée.

Selon Panofsky, c’est l’influence platonicienne et aristotélicienne qui se manifeste chez Cicéron. Chez Cicéron, on trouve la « cogita species » (c’est-à-dire la forme pensée). Il y a deux interprétations divergentes : l’une lui enlève son statut métaphysique (pour quelque chose de plus psychologique : une simple pensée), l’autre insiste sur l’identification entre forme mentale et Idée (on va vers le métaphysique à travers l’intériorité : ce schéma durera jusqu’au romantisme, où l’intériorité est le grand chemin qui mène aux essences. Cette forme pensée assure la permanence de la seconde interprétation).

Le premier grand néo-platonicien ayant travaillé dans ce sens est Plotin, un Grec du II° s. après J.-C.vivant à Rome, dans ses Ennéades. Celles-ci sont divisées en deux parties : « Du beau » et « Du beau intelligible ». Il est le premier à tirer des conséquences de ce néo-platonisme. Il parle beaucoup de l’expérience de la beauté comme une expérience d’élévation. Le problème, c’est d’arriver à articuler le physique et le métaphysique. Le monde sensible peut être l’échelon dont on peut se servir pour aller plus haut (un « pont volant pour passer de plain-pied sur un rempart ou un vaisseau »). Dans l’amour même, on a une élévation progressive (on passe d’un regard matériel à un regard spirituel, un peu comme pour l’astronomie).

Ce qui est beau est un : on a l’appréhension immédiate d’une unité métaphysique. Il y a aussi l’effort de refuser le point de vue. Plotin dit que l’âme se souvient d’elle-même et de ce qui lui appartient. Il est très net : il ne dit pas que Platon a tort ; mais il fait une défense consciente de l’art. Dans le sensible, tout ce qui est beau nous montre une forme qui est aussi un logos, qui nous achemine vers la vérité, vers la connaissance. Il y a chez Plotin un sens très fort de la hiérarchie : dans la rencontre forme / matière, la forme est présentée comme plus positive, la matière comme plus négative. On a une projection de la forme pensée dans la matière (cf. le sculpteur, qui projette une forme dans une matière brute). C’est l’idée que dans la tête de l’artiste, il y a la forme dans sa perfection. Mais la projection dégrade un peu la forme (le grand artiste étant celui qui fait perdre le moins possible de la pureté de la forme). L’œuvre d’art est donc quelque chose de moins bien que ce qui la produit au départ.

Chez Plotin, on trouve l’idée d’une élévation de l’âme à travers la beauté parfaite (qui est aussi la connaissance, la beauté, le bien, absolus). 

Tout cet effort de valoriser l’art risque toujours d’aboutir à quelque chose qui a peu de rapports avec la réalité artistique. Si la beauté se confond avec la connaissance et le Bien, elle serait si absolue qu’elle perdrait de vue son propre objet...

LE ROMANTISME ET LA REPRÉSENTATION

Dans la période romantique, un philosophe allemand a écrit sur le sujet abordé par les auteurs antiques : c’est Schelling (1775-1854) — un poète anglais, Coleridge, a beaucoup écrit de textes théoriques également.

A) Schelling
En 1802, Schelling publie Bruno (ou : le principe divin des choses), un dialogue sur les rapports entre la beauté et la vérité. Trois amis y discutent et partent d’un problème précis. L’un affirme qu’une œuvre peut être vraie sans être belle, et un autre affirme que la vérité et la beauté coïncident dans la réussite d’une œuvre. Le troisième personnage, qui mène le jeu, dirige la conversation vers une solution. Il affirme que la vérité doit être absolue (c’est-à-dire non sujette au temps) pour être solide (ce qui est une idée platonicienne).

Notre effort de connaissance vise en effet ce qui est fixe (« les choses telles qu’elles sont préfigurées dans l’intelligence archétypique » — c’est-à-dire le monde des Idées). Il faut parvenir par nos pensées à cette existence intemporelle des choses.

Schelling montre une distinction entre la nature archétypique et la nature productive (il distingue une nature supérieure et une nature inférieure). L’intelligence archétypique est « le miroir où toutes les choses sont préfigurées ». La nature productive, elle, est celle qui « imprime ses modèles à la substance » ; elle est assujettie à la loi du temps (au contraire de l’archétype, immuable, voire éternel). C’est un type de platonisme qui souligne la séparation entre le monde sensible et le monde des Idées, et qui souligne peu l’imitation et l’analogie entre les deux (mais il y a l’image du « miroir », un peu paradoxale : on a l’image de la chose avant même qu’elle existe).

Le discours de Schelling, dans la suite du texte, se rapproche de plus en plus d’un rapport entre le métaphysique et le sensible. Il déclare : « La création aspire avec nostalgie à la gloire des enfants de Dieu, qui est l’excellence de ces archétypes éternels » (citation détournée de l’Épître aux romains de Saint Paul). Ce qui appartient à la nature productive est séparé des archétypes, mais aspire à revenir vers eux.

On a (ce qui est conforme aux idées platoniciennes) une distinction entre le métaphysique et le sensible, et le besoin de communication entre l’homme et les principes éternels (plus la réminiscence, le mot « nostalgie » renvoyant aux souvenirs). Chez Plotin, déjà, on avait des éléments qui, sans être chrétiens, facilitaient la relecture chrétienne du platonisme (l’homme veut retourner vers son créateur — mais bien sûr, Platon n’a pas utilisé la théorie de la réminiscence dans cette intention).

Schelling, c’est l’intervention d’un discours où l’œuvre d’art a une place, une place nouvelle et importante. S’il y a la possibilité d’une communication entre les deux mondes, c’est grâce à l’art.

Il y a des liens entre les deux mondes. Par exemple à travers le mot « symbole ». L’Idée est, cette fois-ci, appelée ‘symbole », « art vivant ». Un symbole a quelque chose qu’il faut déchiffrer, il est a priori conçu comme possédant un sens : symbole n’est pas reproduction terrestre. L’expression « art vivant » est un peu étrange : elle marque la possibilité d’un amalgame entre Idéel et artistique.

Un des personnages de Schelling revient à la beauté, qui selon lui coïncide avec la perfection. Si elle est parfaite, elle est intemporelle. La beauté est nécessairement parfaite, car la perfection de toute autre chose que la beauté est appréciée en conformité avec quelque chose hors d’elle. La beauté a son modèle en elle-même, elle est une perfection. La beauté est ce qu’elle est (c’est une idée moderne, venue de Kant dans sa Critique de la faculté de juger).

Le grand acquis nouveau de la pensée de Kant sur l’esthétique, c’est que le jugement esthétique que l’on pose sur un objet est un jugement complètement séparé des autres, car l’art est quelque chose d’autonome (parce qu’il ne cherche pas un modèle ailleurs qu’en lui-même). Ce qui est amusant, c’est qu’un argument aussi moderne est mis au service d’une pensée aussi ancienne...

Anselme (le personnage de Schelling) dit que la connaissance ne peut qu’être métaphysique, comme la beauté. Les deux coïncident au niveau métaphysique (et pas avant). La beauté d’une œuvre d’art est celle des « archétypes intellectuels des choses ». Schelling admet la possibilité qu’une chose puisse participer de la vraie beauté et de la suprême vérité (il admet ici l’existence d’une double vérité : une vérité archétypique et une vérité mensongère, limitée au sensible). Il y a des œuvres d’art qui imitent la nature productive (mais qui sont incapables de l’unir au divin). Il y a deux types d’œuvres d’art : une qui n’a pas de rapport au divin (et qui n’est donc pas belle), et un type d’art supérieur, beau et vrai.

L’œuvre d’art est-elle quelque chose de sensible ? Là est le problème (et c’est le même espace problématique allant de Platon à Plotin). Schelling arrive à intégrer Kant dans un schéma ancien. Il y a deux niveaux de vérité, mais pas deux niveaux correspondants de la beauté. L’œuvre d’art est un élément qui peut avoir un lien direct avec le métaphysique. Elle atteint en même temps la beauté et la vérité. La poésie et la philosophie, donc, devraient être la même chose...

Schelling évite la condamnation platonicienne de l’art, et prône une activité euristique (c’est-à-dire de la connaissance) de l’art.

Dans son dialogue Conférence sur la méthode des études universitaires (1802), Schelling pose l’existence d’un art supérieur, plus sacré, un « instrument des dieux », le « découvreur des Idées et de la beauté inengendrée » (car les Idées existent depuis toujours : l’art est en même temps création et redécouverte de quelque chose qui existe déjà). Il y a un rayon en émanant, qui « illumine les âmes pures », mais ce rayon est inaccessible aux yeux des sens. Les Idées éternelles sont comme des soleils dont la lumière va dans les âmes pures. Il faut savoir accueillir ces rayons. Le rayon projette une sorte de figure dans l’âme humaine, que l’homme doit déchiffrer ; mais cette figure est cachée (cela renvoie à la notion de symbole) : c’est la « cogita species » (image pensée) de Cicéron. Cela rappelle aussi la conception hiérarchique selon laquelle certains hommes arrivent à voir les Idées (ici, la différence entre les mauvais et les vrais artistes). La valeur de cet art dépend de la qualité de l’artiste, il faut être capable de voir dans son âme cette projection idéelle. C’est l’idée romantique selon laquelle la nature artistique de l’artiste existe a priori (l’art est d’abord une qualité de l’artiste).

Schelling dit que la condamnation de Platon doit être comprise de manière moins théorique qu’historique. Platon est sévère vis-à-vis de l’art et de la poésie, car ils n’avaient pas encore découvert leur vocation métaphysique.

Schelling est un philosophe assez contradictoire. Il ne fait pas face au problème ainsi défini, mais il tourne autour. Selon lui, la philosophie est toujours une science, tandis que l’art est toujours réel. La philosophie de l’art doit-elle s’occuper des aspects techniques de l’art ? Il faut faire une philosophie de l’art qui ne s’occupe que d’exposer des lois universelles de l’art en termes d’Idées. On reconnaît et on exclut les aspects les moins spirituels de l’art (c’est-à-dire la technique). Mais Schelling doit admettre que cela existe. L’art est une activité spirituelle, et après intervient la réalisation, qui n’est qu’un aspect secondaire, presque accessoire. Cela peut suggérer une vision de l’art selon laquelle il y aurait des arts plus ou moins spirituels et plus ou moins techniques (les plus élevés étant les moins matériels). Si l’Art est par essence une activité spirituelle qui a après coup une réalisation, les œuvres d’art les moins nobles sont celles qui donnent le plus de travail.

Plotin, avec l’union entre la forme et la matière, émettait plus ou moins la même idée. Dans la conception romantique, on a l’impression que le comble de l’art est intérieur, inexprimé, d’où un sentiment de frustration de l’artiste par rapport à l’objet produit (vu comme quelque chose de diminué par rapport à ce qui était en lui), de déception dans le passage à l’acte. Le flou est valorisé, flou qui peut être l’image de quelque chose qui ne s’est pas encore affirmé, à mi-chemin entre l’exprimé et l’inexprimé. Ce flou peut être relié à la problématique.

Cette philosophie de Schelling a, pour lui, une grande fonction sociale. Elle s’adresse à tous les hommes (et pas seulement aux peintres), et même au naturaliste (le scientifique qui s’occupe de la description du monde sensible) : « le naturaliste inspiré apprend [de la philosophie de l’art] à reconnaître dans les œuvres d’art les vrais archétypes des formes qu’il ne trouve exprimées que confusément dans la nature ». Le naturaliste reconnaît donc dans les œuvres d’art les Idées, exprimées plus précisément dans l’art que dans la nature. Il apprend aussi « à reconnaître symboliquement par l’art même la manière dont les choses sensibles procèdent de ces archétypes ». On retrouve là encore l’idée que le sensible est symbolique (et ici, que l’art est symbolique).

Schelling établit le concept d’intuition intellectuelle. Il y a tout un débat philosophique autour de ce concept. Ce n’est pas sensoriel, et cela évoque quelque chose de soudain. Il y a eu un débat entre Kant et les philosophes de l’idéalisme allemand (Schelling et Fichte). Kant est le philosophe de la distinction entre les phénomènes et les noumènes (c’est ce que l’homme ne peut pas savoir : il y a peut-être au-delà des phénomènes une réalité, mais elle est totalement inaccessible). Pour atteindre une connaissance métaphysique, l’homme devrait avoir les mêmes prérogatives que Dieu. Cela n’est pas possible. Cependant, l’homme n’a-t-il pas été conçu à l’image de Dieu ? (c’est ce que Kant n’a pas retenu). Cela permettrait à l’homme d’avoir une possibilité de connaissance métaphysique...

Rousseau dit que l’intelligence divine n’est pas discursive (il n’a pas besoin de raisonnement) : c’est les intuitions intellectuelles.

Fichte et Schelling, qui se disent élèves de Kant, changent tout. En gros, ils rétablissent la possibilité d’une connaissance métaphysique (les noumènes), et le moyen d’y arriver, selon eux, c’est l’intuition intellectuelle. De plus, à l’époque romantique, on charge cette intuition romantique de beaucoup d’éléments sensibles ! Par exemple, chez Rousseau, la rêverie. L’intuition intellectuelle se confond aussi avec l’imaginaire, la fantaisie — et de ce point de vue, Rousseau a eu un grand rôle historique.

Schelling dit dans un autre texte où il parle de l’œuvre d’art qu’un tableau est comme une fenêtre percée dans le sensible — le sensible étant un mur empêchant de voir au-delà du sensible (l’intuition intellectuelle est une vision). La faculté par laquelle nous atteignons le monde idéel est peut-être l’imaginaire, et on a besoin de l’art pour aller au-delà. L’intuition intellectuelle est esthétique, elle s’appuie sur l’œuvre d’art (ce qui est paradoxal, car c’est un élément sensible). Les deux regards (celui du corps et celui de l’âme) vont dans le même sens. L’idéal serait la coïncidence entre les yeux de l’âme et ceux du corps. C’est le monde idéal qui fait une apparition limitée, incomplète, d’un monde parfait qui existe non pas hors de lui, mais en lui (on ne peut pas regarder à l’extérieur, mais en l’âme de l’artiste) : l’artiste ne doit donc pas copier la nature, il doit regarder les Idées, présentes au fond de lui-même (Schelling devait penser que regarder par-delà la fenêtre, c’est regarder en soi).

B) Coleridge
Il a souvent insisté que l’Idée n’est pas synonyme de l’image. L’Idée est l’antithèse, et non le synonyme, de eidolon. L’Idée est éloignée dans sa signification de la sensation, de l’image, du fait, de la notion (c’est une manière orthodoxe de voir les choses, en termes platoniciens). Il faut éloigner l’Idée du sensible et du raisonnement discursif. L’Idée n’est pas une image (quelque chose de figuratif du sensible ou figuratif mental). Coleridge, de nombreuses manières, arrive pourtant assez souvent à faire l’hypothèse d’une révélation de l’Idée dans quelque chose de sensible.

Dans un texte, il parle de la beauté terrestre, qui peut être conçue comme symbole de l’Idée. La musique et la poésie, elles, sont des « educts » (quelque chose qu’on sort, qu’on retire — le rapport entre les Idées et l’art serait une opération « d’éduction »).

Là, nous sommes très proches d’une conception de Lavazzo évoquée par Panofsky : les Idées émanent de Dieu, et se reflètent dans trois miroirs : chez les anges, dans l’âme humaine et dans le monde sensible (les Idées tombent dans ces miroirs). Dans la nature, cette conception est symbolique ; dans l’art, elle vient d’une « éduction ». Il y a altérité de l’Idée par rapport à tout phénomène, mais possibilité de révélation de cette Idée. L’Idée, dans le sens le plus élevé du mot, ne peut être connue qu’à travers un symbole.

A distinguishible power self-affirmed, and seen in its unity with the Eternal Essence, is, according to Plato, an IDEA : and the discipline, by which the human mind is purified from its idols (), and raised to the contemplation of Ideas [...] comprehends what the same philosopher so highly extols under the title of Dialectic. [...] (Coleridge, I, p. 492).

L’Idée serait un pouvoir qui s’affirme lui-même. Les Idées sont reliées à l’Essence Éternelle (monde pluriel et singulier : les Idées, mais autour d’une essence centrale). Il existe une discipline par laquelle l’esprit humain est purifié des idoles (eidola). C’est ce que Platon appelle la dialectique. Le mot « contemplation », là encore, est un mot visuel.

Under the term SENSE, I comprise whatever is passive in our being, without any reference to the questions of Materialism or Immaterialism ; all that man is in common with animals, in kind at least — his sensations, and impressions, whether of his outward senses, or in the inner sense of imagination. [...] By the UNDERSTANDING, I mean the faculty of thinking and forming judgements on the notices furnished by the sense, according to certain rules existing in itself, which rules constitute its distinct nature. By the pure REASON, I mean the power by which we become possessed of principles (the eternal verities of Plato and Descartes) and of ideas, (N.B. not images) as the theorems of a point, a line, a circle, in Mathematics ; and the Ideas of Justice, Holiness, Free-Will, &c. in Morals. (The Friend, in Coleridge 4, I, p. 177).

Coleridge fait la distinction entre trois facultés : les sens, l’entendement et la raison. La distinction entre raison et entendement est très importante chez Kant (« understanding » traduit l’allemand « Verstand » : c’est la faculté de penser ou de former des jugements à l’aide des sens, selon certaines règles ; la raison, elle, n’est pas ouverte sur l’extérieur : au contraire, c’est la faculté par laquelle nous entrons en contact avec des principes). Coleridge distingue aussi les « outward senses » du « inner sense » (sens tournés vers l’extérieur ou vers l’intérieur). Ce que nous imaginons fonctionne de la même manière. Les Idées, ce ne sont pas les images. Les Idées seraient l’objet de la raison, alors que l’entendement tire un sens des renseignements extérieurs. Si les Idées ne sont pas des images, pourquoi notre rapport avec elles se conçoit avec une vision ? le symbole aussi est quelque chose de visuel...

I should have no objection to define Reason with Jacobi, and with his friend Hemsteruis, as an organ bearing the same relation to spiritual objects, the Universal, the Eternal, and the Necessary, as the eye bears to material and contingent phaenomena. But then it must be added, that it is an organ identical with its appropriate objects. Thus, God, the Soul, eternal Truth, &c. are the objects of Reason ; but they are themselves reason. (The Friend, in Coleridge, IV, I, p. ???).

Coleridge définit la raison comme un organe qui a la même relation que les yeux ont avec les phénomènes matériels et contingents. Mais il ajoute quelque chose : cet organe est identique à ses objets. Dieu, l’Âme, la Vérité sont les objets de la raison, mais ils sont eux-mêmes la raison. Il y a une relation étrange avec les objets spirituels. Là, on s’éloigne d’un platonisme strict : c’est l’idéalisme allemand. On est dans une sorte de subjectivisme par lequel le monde apparaît en même temps que le sujet. Platon n’aurait pas dit que les Idées sont l’âme : le subjectivisme est moderne.

Reason indeed is much nearer to SENSE than to Understanding : for Reason (says our great HOOKER) is a direct Aspect of Truth, an inward Beholding, having a similar relation to the Intelligible or Spiritual, as SENSE has to the Material or Phenomenal. (Coleridge, IX, p. 223-224).

La thématique de l’œil intérieur, comme chez Plotin, est au centre. C’est un œil, mais aussi un soleil, celui qui reçoit la lumière, mais qui est en même temps source de soleil : « Jamais un œil ne verrait le soleil sans être devenu le soleil, ni une âme ne verrait le beau sans être belle » (Plotin). C’est une image beaucoup reprise à la Renaissance et à l’époque romantique. 

Dans un autre texte, Coleridge classe ainsi entendement et raison :

Entendement



Raison

Discursif





Fixe

Fait appel à une autorité

Ne fait appel qu’à elle-même

Faculté de la réflexion

Faculté de la contemplation

C’est la raison qui est la plus visuelle des deux. La raison constitue elle-même la substance de sa propre vérité. Elle est beaucoup plus proche des sens que l’entendement, parce que la raison est un aspect direct de la Vérité, et une Contemplation intérieure. Il y a donc une parenté plus étroite entre les sens et la raison. L’entendement ne peut agir qu’en se déployant dans le temps, les yeux de l’âme agissent de manière immédiate. Les arts se distinguent par rapport au temps : la peinture se rapproche de la raison, la littérature de l’entendement (mais on peut aussi concevoir une écriture contemplative qui évoque des images, instantanées).

La raison, chez Coleridge, est souvent appelée « œil intérieur », et elle permet la contemplation des Idées.

The understanding of the higher Brutes has only organs of outward sense, and consequently material objects only ; but man’s understanding has likewise an organ of inward sense, and therefore the power of acquainting itself with invisible realities or spiritual objects. This organ is his Reason. (Coleridge, IV, p. 156).

L’entendement agit par organisation des matériaux apportés par les sens, mais exploite aussi des éléments venus de la raison, de « l’œil intérieur ». L’entendement semble supérieur, pouvant utiliser à la fois les sens et la raison.

Every man is born an Aristotelian or a Platonist. I don’t think it possible that any one born Aristotelian can become a Platonist, and I am sure no born Platonist can ever change into an Aristotelian. They are the two classes of men beside which it is next to impossible to conceive a third. The one consider Reason a Quality or Attribute ; the other consider it a Power. [...] (Table Talk, 2 juillet 1830, Coleridge, v. XIV, t. I, pp. 172-173).

Aristotle was and is still the sovereign lord of the Understanding — the Faculty judging by the Senses. He was a Conceptualist, but never could –raise himself into the higher state, which was natural to Plato and is so to others, in which the Understanding is distinctly contemplated and looked upon from the Throne of Actual Ideas or Living, Inborn, Essential Truths. (Ibid.).

Coleridge fait une distinction nette entre aristotélicien et platonicien. Il existe deux types d’hommes : le premier considère la raison comme une qualité ou un attribut, le second la considère comme un pouvoir (mais cette idée n’est pas platonicienne, elle est romantique !). Pour les aristotéliciens, l’entendement est la faculté supérieure ; pour les platoniciens, c’est la raison. Kant pensait que la raison devait travailler sur ses propres possibilités (c’est ce qu’on appelle le « transcendental » chez Kant). Dans l’interprétation romantique du schéma de Kant, l’entendement s’ouvre vers le sensible, et la raison s’ouvre sur les Idées (elle peut les contempler directement).

Coleridge élabore toute une conception autour de l’imagination. Selon lui, il y a une imagination primaire, une imagination secondaire, et, à part, la fancy (fantaisie).

L’imagination primaire n’est que la rencontre du sujet et de l’objet (qui, au moment où ils se rencontrent, se découvrent et se réalisent). Le sujet n’est pas quelque chose de passif, il est aussi actif (c’est presque lui qui crée l’objet). L’âme humaine se fait l’égale du Dieu créateur : au moment où on ouvre les yeux au monde, le monde vient à nous. Cette première forme d’imagination concerne tout le monde.

L’imagination secondaire en est une sorte de prolongement, en partie volontaire. Elle appartient à une élite. Elle est un peu consciente et un peu inconsciente. La poésie et l’art sont un prolongement de cela. Cette imagination fonctionne selon deux mouvements antithétiques : elle dissout et recompose, elle détruit et crée. C’est le rapport sujet / objet qui est d’abord détruit, puis recomposé par la poésie et l’art. C’est pourquoi l’art et création.

La fantaisie ne crée rien de nouveau. Elle se limite à associer les choses existantes (au fond, ce que l’on appelle la métaphore en poésie). L’imagination, elle, crée du nouveau. Mais imagination et fantaisie peuvent coexister (toutefois, les plus beaux poèmes sont ceux où l’imagination domine).

You feel him [Shakespeare] to be a poet, inasmuch as for a time he has made you one — an active creative being.

[...] and lastly, which belongs only to a great poet, the power of so carrying on the Eye of the Reader as to make him almost lose the consciousness of words — to make him see every thing [...] (Lectures on literature, Coleridge, v. V, t. I, p. 82).

On est passé d’une vision plus statique à une vision plus dynamique de l’art (à partir de Plotin, on avait un néo-platonisme statique). Ici, le sujet est beaucoup plus actif, au point que l’acte de dévoilement opéré par le sujet se confond avec une création. Cette création est, grâce à la poésie, partagée par le lecteur. On croit que Shakespeare est un poète dans la mesure où, pour un moment, le lecteur se croit poète. Cette re-création n’a finalement peut-être pas de sens que dans la mesure où il y a un lecteur (personne n’écrit pour lui-même). Dans ce plaisir apporté par la lecture, qui rend pareil à Dieu, il y a un enchaînement entre la surprise et un sentiment de confirmation, de retrouvailles. Le lecteur perd presque la conscience des mots pour voir chaque chose (les mots disparaissent, et il y a une vision chez le lecteur). L’harmonie, c’est à la fois la nouveauté et ce qui est connu. Ce que l’art trouve, on le connaissait déjà en nous (théorie de la réminiscence). L’expérience du monde sensible (et surtout de l’art) fait remonter à la surface des choses oubliées.

[...] one mighty alphabet

For infant minds ; and we in this low world

Placed with our backs to brighty eality,

That we may learn with young unwounded ken

The substance from its shadow.

(The Destiny of Nations, II, p. 19-23).

Pour atteindre la vérité, nous pouvons apprendre la substance à travers son ombre (ce qui est à l’opposé du mythe de la caverne !). Il y a un langage du monde qui renvoie aux Idées, mais il peut être remplacé par le langage humain.

Is a word intelligible of itself, or only by virtue of an idea in the soul of him that hears it, which the word awakens ?

Un mot est-il intelligible en lui-même, ou grâce à une idée dans l’âme de celui qui entend ce mot, et que ce mot réveille ? Ce surgissement se fait dans l’âme du lecteur, mais parce que l’Idée y est déjà.

Maurice de Guérin (Le Cahier vert, 1833) dit que nous vivons trop peu en dedans ; qu’est devenu cet œil intérieur que Dieu nous a donné ? Il est fermé, il dort. Nous sommes trop attaché à l’extérieur, pas assez penchés sur le « tabernacle de l’humain ». L’homme est humain, parce qu’il y a ce tabernacle en lui-même. Mais l’homme ferme son œil intérieur et ne comprend rien à la nature. L’œil intérieur regarde dans le « miroir divin de l’âme » : dans l’âme, on a un concentré de tout.

Hugo, Contemplation suprême : « C’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair-obscur terrible ». La chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que lorsqu’on la voit directement. Il faut imaginer un puits (c’est réfléchi, mais très loin, dans les ténèbres), dans lequel nous voyons tout (mais ce miroir est profond, enfoui).

Novalis, Heinrich von Ofterdingen : il y a deux chemins pour arriver à la connaissance humaine. L’un est difficile, c’est celui de l’expérience. L’autre est celui de la contemplation intérieure, et c’est un bond en avant (procède par intuition).

Schlägel dit que l’artiste doit trouver sa « sublime éducatrice », la nature, en lui-même, par une intuition.

Georges Poulet : « Le romantique est un être qui se découvre centre » : le romantique découvre toute la réalité à partir de lui-même. Il y a aussi à l’intérieur de l’homme la recherche de son centre (recherche du centre du centre).

Joseph Joubert : « Fermez les yeux et vous verrez ». Hugo : « L’aveugle voit dans l’ombre un monde de clarté. Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’âme s’allume ». Caspard David Friedrich (peintre paysagiste) : « Ferme l’œil de ton corps afin de voir ton tableau d’abord par l’œil de l’esprit ».

L’idée de la vie antérieure (réminiscence) est très présente : lorsque l’homme se penche sur lui-même et trouve quelque chose, il peut s’interroger : depuis quand portons-nous en nous-mêmes ces images ? Coleridge dit que l’homme est comme un marin qui revient frappé d’amnésie et se souvient petit à petit de tout...

Our birth is but a sleep and a forgetting ;

The Soul that rises with us, our life’s Star,




Hath had elsewhere its setting,




And comes from afar :




Not in entire forgetfulness,




And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come




From God, who is our home :

Heaven lies about us in our infancy !

(Wordsworth, Ode, Intimation of immortality from Recollections of Early Childhood, 1807).

Notre naissance n’est que sommeil et oubli. Nous venons de Dieu, qui est notre maison. Nous venons au monde avec une expérience précédente que nous avons eue auprès de Dieu.

Gautier : « L’enfant est un ange descendu de là-haut, Dieu lui a coupé les ailes en le posant sur le monde, mais il se souvient de sa première patrie ». L’homme garde un désir de remonter (d’où la poésie). Les moments où on entrevoit cette vie cachée sont souvent des moments artistiques ou amoureux.

Balzac, Béatrix : certains paysages nous donnent le « regret des choses inconnues ». En amour, lors de la première rencontre, on a l’impression d’avoir déjà vu l’objet aimé (réminiscence, là encore).

Dans le voyage, on a un schéma comparable : on va vers l’inconnu, mais le voyage réussi est aussi une forme de voyage vers soi-même. Cf. « L’invitation au voyage » de Baudelaire : « maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore ».

ARISTOTE

Aristote, Poétique (éd. R. Dupont-Roc et J. Lallot, éd. du seuil).

Platon, quand il parlait du lit représenté en peinture, prétendait que ce dernier était vrai (ce qui est pire que d’être la copie de la copie !) : le peintre était animé de la volonté perfide de nous tromper. À la limite, le philosophe peut éviter ce piège, mais pas le peintre (d’où une proscription de la peinture chez Platon).

Platon prend un autre exemple, celui du peintre qui représenterait un cordonnier (un être humain). La peinture doit-elle représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qu’il paraît tel qu’il paraît ? Pour Platon, l’art reproduit l’apparence : il ne touche pas le vrai, mais qu’une petite partie de chaque chose, son aspect extérieur — ce que Platon appelle eidolon. Cf. la République (798b). Le peintre est donc une sorte d’imposteur, car il ne connaît rien du métier du cordonnier. Selon Platon, dans la peinture, il y a une sorte de prétention de connaissance universelle qui est démentie par les faits. Pire qu’une ignorance, c’est une ignorance déguisée en connaissance. Platon prend pour exemple Homère, qui parle des guerres, etc., mais il n’avait aucune compétence pratique dans les domaines dont il parlait ! (discours-choc de Platon pour son époque...). Homère ne connaît pas sa représentation, il ne peut donc rien nous apprendre. Nous ne croyons pas, nous, qu’une peinture d’un cordonnier nous apprenne tout sur le métier de cordonnier.

On demande pourtant à un romancier quelques connaissances de la cordonnerie quand il s’occupe d’un cordonnier : nous (à la différence de Platon), nous ne demandons pas la même chose d’un romancier et d’un peintre.

Ce problème de la représentation d’être animés ou inanimés est donc une distinction importante pour nous.

On peut chercher chez Aristote une des raisons du décalage que l’on a avec Platon. La Poétique peut être lue comme un démenti global et détaillé de la théorie platonicienne de l’art (c’est un des éléments possible, tout comme la théorie néo-platonicienne). La Poétique concerne surtout les genres théâtraux (elle parle beaucoup de la tragédie, probablement parce que la partie sur la comédie s’est perdue). Il y est fait une distinction entre les genres littéraires selon leur essence plus ou moins imitative. Le théâtre et l’épopée sont des genres d’imitation. Aristote reprend le terme de mimesis de Platon, pour en faire quelque chose de différent (selon Platon, la mimesis est une dégradation, un éloignement) : elle est plutôt constatée et définie par elle-même. Aristote observe que l’homme est un animal mimétique (cela fait partie de la vie humaine). Cf. Poétique, 1448b : « imiter est naturel aux hommes [...] » L’imitation constitue un caractère qui distingue l’homme de l’animal, et elle est liée à la connaissance et au plaisir (car les hommes tirent plaisir de l’imitation), « même lorsque ces images représentent des choses horribles ». Nous pouvons ainsi admirer un tableau d’un cadavre (alors que l’on ne pourrait pas supporter la vue d’un vrai cadavre). Il y a rupture entre l’art et la beauté : quand on dit qu’un tableau est beau, le jugement est différent de la chose. L’homme possède cette aptitude à l’imitation (« C’est à travers l’imitation que les enfants commencent à connaître »).

Pourquoi y a-t-il de la connaissance dans la représentation ? Car le plaisir est uniquement dû à la qualité de l’exécution et de la couleur (nous reconnaissons dans le tableau ; mais le tableau peut aussi représenter quelque chose que nous ne connaissons pas, on a alors un autre plaisir dû à l’exécution).

Cf. la Métaphysique : on y trouve un raisonnement sur les arts (technai). « Tous les hommes ont par nature le désir de connaître ». Cette connaissance s’opère par les arts : ce mot désigne des activités très diversifiées. Les beaux-arts sont-ils des arts ? Ce sont ces arts qui nous permettent d’atteindre une connaissance universelle. Les arts aboutissent à la connaissance ; en se demandant si les beaux-arts sont des arts, on se demande donc si les beaux-arts produisent une connaissance. Aristote, qui utilise le mot eidos (mais plus le mot eidea), critique la doctrine platonicienne et en formule une autre. Selon lui, cette conception des Idées comme des choses réelles supra-célestes n’est pas crédible. L’eidos doit être beaucoup plus terrestre, liée au réel. Aristote parle du monde tel qu’il est (la rencontre forme / matière, d’où chaque objet est issu). L’eidos d’Aristote est plus proche de la réalité, mais il est en même temps plus abstrait. En regardant une série de chaises, nous dégageons le modèle de la chaise. Chez Aristote, l’Idée devient de plus en plus une forme, en tant qu’abstraction (le mythe platonicien parlait d’une réalité située ailleurs).

L’idée d’élévation disparaît, et l’Idée devient la vérité secrète des choses que nous regardons. La réalité est aussi un enchaînement de causes et d’effets (ce qui s’éloigne de Platon) : le devenir devient un objet de la connaissance, il fait partie de la réalité et la connaissance doit le saisir (la connaissance, chez Platon, devait quitter le spectacle des choses mouvantes pour aller vers le fixe, l’immuable — les Idées). On passe à une connaissance très dynamique ; il faut donc commencer par observer la réalité (ATTENTION : tout n’est pas réduit au sensible ! L’essence des choses est cachée dans les choses). L’homme doit observer le sensible, mais il ne doit pas s’y arrêter. Il faut faire un grand effort d’organisation pour comprendre. Chez Platon, le monde était considéré comme un écran qui nous cachait la vérité ; chez Aristote, la réalité est cachée à l’intérieur du réel, et non plus derrière (cf. l’image de la tapisserie, dont l’envers montre les fils qui expliquent l’effet).

« L’art apparaît lorsque d’une multitude de notions expérimentales se dégage une vérité universelle ». Le problème d’Aristote est le problème de la connaissance universelle (car sinon, il n’y a plus de connaissance). Exemple : dans la construction d’une maison, on a l’architecte et les maçons : le vrai artisan de la maison, c’est l’architecte (c’est lui qui a la seule connaissance de la chose, et cette connaissance est transmissible : c’est la tèchnê.

Les beaux-arts fonctionnent apparemment à travers la mimesis (avec un plaisir de connaissance et un plaisir plus sensoriel). Le travail du peintre est une abstraction de la forme d’un objet, comme si on pouvait séparer dans l’art la nature (forme et matière), avec le dégagement d’une « forme propre » d’un objet (une opération d’abstraction, catégorielle, donc d’universalisation) : on évite par là l’écueil du second degré : c’est une opération active.

Dans le rapport production / connaissance, on agit, on produit, et on atteint par-là même la connaissance. La mimesis chez Aristote n’est pas une forme de passivité devant l’objet. Ce n’est pas une imitation mécanique de la réalité, mais la production de quelque chose. Dans la forme théâtrale, on a la conformité de la représentation avec l’objet représenté. Pour Aristote, il faut un décalage entre le représentant et le représenté (l’objet reproduit à l’identique est inutile), c’est cela qui stimule nos facultés de raisonnement, et qui provoque un plaisir dû à l’étonnement et à l’apprentissage. Il y a une sorte de jeu complexe entre l’objet connu, son souvenir, la série d’objets à laquelle il appartient et l’eidos qui en est tiré, etc.

L’univers d’Aristote est un univers qui bouge, et cela même produit de la connaissance. On a un aspect dynamique (la connaissance est celle des enchaînements entre cause et effet). L’objet est situé dans un réseau de rapports. L’un des défauts des Idées platoniciennes, c’est qu’on ne peut pas les considérer comme des causes. Ce qui remplace les Idées chez Aristote, c’est cette abstraction généralisante.

Le mot mimesis, dans son étymologie, nous conduit au spectacle, à la représentation (au sens théâtral du mot). La faculté mimétique est celle qui permet de jouer un rôle, chez les enfants (« on dirait que je suis... »). L’art dramatique a un rôle central (mais non excluant) chez Aristote, on a toujours la possibilité d’élargir (il donne des exemples d’autres arts).

Quel est l’objet de la mimesis ? « L’art imite la nature » (cf. la Physique d’Aristote) : l’art fonctionne comme la nature, il produit (ce qui est le contraire de ce qu’on a cru lui faire dire).

Il existe une poétique (c’est-à-dire une fabrication) qui va au-delà des beaux-arts. C’est une conception active et productive de l’art, sur laquelle s’appuie la valeur de connaissance attribuée à l’art. De quoi la mimesis est-elle représentante ? Il faut se reporter à la Poétique, II : « Ce qui imite représente des hommes en action » (cette phrase fait référence au théâtre). L’objet de la mimesis serait à la fois l’homme et ses actions (ou plutôt : l’homme saisi en reproduisant des actions). C’est les êtres en scène dans la fiction qui imitent les êtres en action dans le réel. Le théâtre imite l’action par l’action, et reproduit l’homme par l’homme (ce qui rend le théâtre exemplaire : au théâtre, il y a une correspondance parfaite entre l’imitant et l’imité — Aristote commence par le théâtre pour élargir ensuite). Le théâtre constitue une sorte d’apogée du mimétisme. Mais dans les deux actions (la représentée et la représentante), c’est la représentée qui prime ; dans les autres activités artistiques, on n’a plus une action qui imite une action (la littérature est un récit qui imite une action).

Dans le poème épique, la tragédie, etc., l’objet de la représentation, c’est l’humanité et l’activité. Les ingrédients du théâtre sont les suivants : l’histoire, les caractères, la pensée. Le caractère est ce qui nous permet de qualifier les personnages en action. La pensée, c’est l’énonciation (ce qu’il peut dire). Le mythe, l’histoire, c’est le système des faits. Il y a un agencement des faits en système (par l’action dramatique au théâtre, ou par un récit en littérature). C’est l’histoire qui fait surgir les caractères (en peinture, il y a des peintres qui ne font aucune place aux caractères, contrairement à d’autres : la peinture aussi peut fonctionner comme une fable, un mythe ! Et pourtant, la peinture est un art qui ne bouge pas...).

Aristote (Poétique 1450a et b) établit un parallèle entre la littérature et la peinture : « La fable est donc le principe et comme l’âme de la tragédie ; en second lieu seulement viennent les caractères. En effet c’est à peu près comme en peinture où quelqu’un qui appliquerait les plus belles couleurs pêle-mêle charmerait moins qu’en esquissant une image. La tragédie est l’imitation d’une action et c’est avant tout en raison de l’action qu’elle imite les hommes agissant ». Le récit, c’est le dessin, le caractère, c’est les couleurs. Les caractères des personnages sont comme les couleurs, qui nous touchent, provoquent des émotions. Le récit et les caractères ont en commun d’être des organisations. Le dessin et le récit ont cet avantage d’être des actions organisatrices, s’élevant de la basse réalité pour aller vers une vérité en même temps catégorielle et causale. Cette vérité est dans le monde lui-même. Il faut effectuer un déchiffrement du sensible, qui va au-delà des apparences et permet de comprendre un fonctionnement, et donc une dynamique.

LA VRAISEMBLANCE

La vraisemblance a eu beaucoup de succès en France au XVII° siècle.

C’est une des inventions les plus géniales d’Aristote, une conception-clef dans son système. C’est un critère qui permet de reconnaître ce qui fonctionne vraiment en tant que mimesis. Aristote ne parle pas vraiment de vraisemblance, mais de eikos (« le vraisemblable, le probable, l’équitable »). Cette notion exprime toujours une sorte d’adéquation avec autre chose (par exemple, pour l’image, une adéquation de l’image avec ce qu’elle doit représenter). Ce qui est mimétique dans le sens d’Aristote est aussi vraisemblable. La mimesis n’est pas une correspondance mécanique et absolue avec l’objet représenté : il y a toujours un décalage, grâce auquel l’image mimétique et vraisemblable peut atteindre une vérité. 

Dans la critique récente des 30 dernières années, on a beaucoup souligné le fait qu’avec le mot « vrai​semblable », Aristote voulait d’abord mettre en garde les auteurs contre une adaptation trop plate ou trop mécanique. Parfois, on a voulu faire d’Aristote l’inventeur d’une idéologie qui voudrait séparer l’image de la chose ! Malgré le recul que doit prendre l’art, il retombe toujours sur son objet... Aristote n’est pas l’inventeur d’un art auto-référentiel ! (il croit à la connaissance à travers l’art).

Le vraisemblable (comme le mot l’indique lui-même) n’est pas le vrai, mais ce qui est semblable au vrai. Par définition, ce qui est vraisemblable n’est pas vrai.

Cf. la Poétique, IX. L’histoire (mythos) doit être la représentation d’une action unique (cf. au XVII° siècle l’unité d’action, au théâtre). Cette unité du mythe, de l’histoire, doit être garantie par tous les moyens (toutes les parties doivent être ramenées à l’unité centrale). Cette unité de l’œuvre est comparée à un organisme (dans lequel tout se tient : l’ensemble a besoin des parties, les parties ont besoin de l’ensemble) : il faut donner une organisation à l’œuvre pour la rendre pareille à un organisme.

Cela pose le problème, pour le dramaturge, du rapport à l’Histoire (c’est-à-dire les événements qui se sont produits). Un événement connu doit être parfois écarté d’une narration parce qu’il dérange son organisation. Des parties trop détachées diminuent la vérité d’un récit. 

« Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est l’œuvre propre du poète mais bien de raconter ce qui pourrait arriver. Les événements sont possibles suivant la vraisemblance ou la nécessité ». Si on veut à tout prix imiter ce qui a eu lieu réellement, on risque d’être entraîné dans des particularités que l’on n’arrive plus à ramener à une unité. Il faut éviter de se perdre dans une jungle de fragments. Aristote pose le problème des rapports entre la fable et l’Histoire, avec un véritable mépris pour les historiens comme Hérodote : l’historia n’apporte aucune connaissance (les livres d’histoire relatent des événements dans un fouillis qui n’apporte aucun sens, aucune vérité, aucune organisation). La poésie est donc supérieure à l’histoire. Si l’on met Hérodote en vers, cela ne sera pas mieux : la littérature n’est pas supérieure parce qu’elle est plus jolie, mais elle est supérieure parce qu’elle apporte cette organisation qui fait défaut à l’historiographe (elle débouche sur une vérité philosophique, et pas l’histoire).

Le domaine de ce qui pourrait avoir lieu est le domaine de la fiction (c’est-à-dire de toute la littérature), le domaine de ce qui a eu lieu est le domaine de l’histoire. Ce qui pourrait avoir lieu, le vraisemblable, est le général et aboutit à la philosophie. Ce qui a eu lieu, l’historiographie, constitue le particulier, et n’aboutit pas à la philosophie (la différence entre la littérature et l’histoire n’est donc pas une différence formelle ou de contenu).

Aristote est confronté à la réalité des genres théâtraux de son époque. La comédie est du vraisemblable (car ses sujets sont inventés), mais la tragédie prend ses sujets dans l’histoire... La tragédie risque-t-elle d’être une mauvaise partie de l’historiographie ? Aristote dit que le même contenu historique peut être traité sur le mode du vrai ou sur le mode du vraisemblable. La généralisation débouche sur une vraie connaissance, la particularisation sur rien (ou à la limite sur une émotion).

« Rien n’empêche que certains événements arrivés ne soient de nature vraisemblables et possibles ». Le mot « vraisemblable » signifie quelque chose de très précis pour Aristote...

On n’a, dès lors, plus seulement l’opposition entre eidos et eidolon : Aristote a changé les choses. L’opposition se fait chez lui entre les images vraisemblables et philosophiques (eikon) d’un côté, et les images particulières non philosophiques (que nous pouvons 
appeler eidolon) de  l’autre.

Suzanne SAID a publié un article sur ces deux mots, eikon et eidolon. Ce sont les deux mots les plus répandus en grec pour désigner l’image. D’un point de vue étymologique, tout remonterait à une même racine : « veid », d’où découle le verbe « idein » (latin video) — parfois, les oppositions les plus farouches sont exprimées par des mots très proches.  Il existe aussi des verbes comme eisko (« assimiler », d’où un glissement : assimilation, semblable, vraisemblance). Selon Suzanne Said, la distinction serait la suivante : dans l’eidolon, il existe avec son modèle une identité de surface ; la relation entre l’eikon et ce qu’elle représente se situe, elle, au niveau de la structure profonde et du signifié. 

Cette opposition peut se voir dans la différence entre le paganisme et le christianisme, et dans la transition de l’un à l’autre — cf. le conflit iconoclaste (les interrogations sur la possibilité ou non de représenter Dieu). La question qui s’est posée est la suivante : « Nous, chrétiens, devons-nous abandonner la représentation (car le paganisme l’utilise), ou est-il possible de trouver un moyen de représenter qui ne soit pas idolâtre ? » (cf. la Bible, qui proscrit l’idolâtrie). Représenter Dieu comporte toujours le risque de basculer vers l’idolâtrie... Les iconoclastes ont perdu face aux iconophiles : on a en effet trouvé un type d’image représentant Dieu sur la base d’un rapport complexe d’imitation et de séparation — le chrétien ne croit pas se mettre à genoux devant Dieu même, il sait qu’il s’agenouille devant une représentation (eikon > icône). Ce sont toujours les autres qui adorent des idoles (< eidolon).

On peut toutefois croire que même avant la venue du christianisme, le mot eikos donnait déjà la possibilité de penser à un rapport complexe fait à la fois d’analogies et d’écarts.

Pour Platon comme pour Aristote, le problème a été de ne pas tomber dans le piège de l’eidolon (une image qui entraîne le non-sens, voire le péché pour les chrétiens). Il y a deux manières différentes d’y échapper : l’eidos (manière platonicienne) et l’eikos (manière aristotélicienne).

Le problème de l’eikon, c’est qu’elle s’adresse à l’intelligence (elle est moins sensuelle que l’eidolon). Mais la difficulté, c’est que comme elle fonctionne par analogie, elle doit passer quand même par l’apparence (l’aspect visuel, perception, revient toujours).

L’eikon fonctionne par ressemblance, mais aussi par schématisation. Elle visera dans les apparences l’extraction d’un paradigme, d’un schéma à la fois catégoriel (il n’y a pas de connaissance sans règles) et causal (il faut réintégrer les valeurs du temps, de cause à effet). Ce paradigme doit être saisissable par l’esprit. Le dessin, ainsi, prime sur la couleur (c’est de l’organisation — et c’est ce qui fait que le récit prime aussi).

En latin, on trouve déjà l’expression « veri similis », chez Cicéron, mais c’est au milieu du XV° siècle que beaucoup de textes grecs reviennent en Italie ; on recommence alors à éditer Platon, et on redécouvre la Poétique d’Aristote à la fin du XV° siècle.

La traduction traditionnelle de mimesis est « imitation ». Nous utilisons, dans ce cours, la traduction « représentation ».

Au XVII° siècle, on parle de vraisemblable, de vraisemblance et de vrai, mais aussi de « possible » (ou de « nécessaire ») — cf. René Bray, La formation de la doctrine classique en France (1927). Le possible serait quelque chose qui peut se produire, d’un point de vue physique (un acteur ne peut pas porter une pierre de trois tonnes — c’est une contrainte physique). Le vraisemblable pourrait plutôt être une cohérence, une logique du récit. Les théoriciens du XVII° siècle demandent que ce soit possible et vraisemblable (ce qui doit arriver selon les lois naturelles, et ce qui doit arriver selon les circonstances mises en place dans la fiction).

Castelvetro, un théoricien italien du XVI° siècle, examine toutes les possibilités : le possible vraisemblable, l’impossible vraisemblable, l’impossible invraisemblable et le possible invraisemblable. Il conseille les deux premières catégories et rejette les deux autres : ce qui prime toujours, c’est le vraisemblable. Selon Bray, cette règle de la vraisemblance se transforme en interdiction de représenter tout ce qui ne se passe pas habituellement. Cette règle qui était née pour favoriser la fiction contre la pure réalité aboutit au XVII° siècle en son contraire (elle ne laisse subsister que la réalité la plus commune) : une interdiction de représenter ce qui peut étonner. Chapelin, en 1623, dit que « la vraisemblance est l’objet immuable de la poésie ». Si le possible est la propre matière de la poésie, l’essentiel, c’est la vraisemblance. D’Aubignac, en 1715 (Pratique du théâtre) dit que « le vrai n’est pas le sujet du théâtre », le souci premier est un souci d’exclusion : il y a des choses vraies qu’il ne faut pas représenter au théâtre (il y a certains sujets qu’il ne faut pas traiter, pour des raisons morales).

Corneille (et d’autres) ne rentre pas très bien dans cela : souvent, il défend le vrai. En 1647, il écrit : « L’action étant vraie, il ne faut plus s’informer si elle est vraisemblable ». En 1639, dans le dédicace de Médée, il dit : « Je n’examine pas si [les actions de Médée] sont vraisemblables ou non, il me suffit de savoir qu’elles sont autorisées [...] Je ne craindrais pas d’avancer que le sujet d’une tragédie doit n’être pas vraisemblable ».

« C’est une maxime très fausse qu’il faut que le sujet d’une tragédie doive être vraisemblable ». Les grands sujets qui remuent fortement les passions doivent toujours aller au-delà du vraisemblable (le conflit sur la scène entre la passion et la raison d’État ou l’institution familiale, etc.). Ce que Corneille veut produire, c’est l’étonnement (dans la période baroque), qui doit utiliser l’invraisemblable pour choquer. L’homme est plus sensible à l’étonnant qu’au raisonnable (pour Boileau, l’homme est plus touché par le raisonnable, car il est foncièrement raisonnable) : il est plus émotionnel,, plus passionnel, plus sensible aux images qu’aux discours.

Racine, lui, a écrit : « Il n’y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie » (préface de Bérénice) — il exprime la même idée que Boileau.

Pour les classique français, la vraisemblance se rattache à la « fonction moralisatrice de la poésie » (Bray). Chapelin parle de l’utilité morale de l’art (instruction, édification à travers le plaisir). Le moyen le plus efficace pour y parvenir, c’est le vraisemblable, car chacun s’y reconnaît. Le vrai pourrait être si étrange et si incroyable qu’on ne le suivrait pas ! (Boileau, Art poétique : « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable »). Il faut alors l’écarter.

Au XVII° siècle, on vise de plus en plus à exclure certaines thématiques, et à rattacher la vraisemblance à la morale et à l’opinion du public. Le risque est de proscrire tout ce qui n’est pas idées reçues (a priori acceptées par le public). Mais pour nous, l’opinion se transforme toujours, alors que pour l’homme du XVII° siècle, il n’y a pas tellement de différence entre l’homme de l’époque et l’homme de toujours. C’est l’idéal de l’honnête homme : pour ceux-là, le problème de la mode ne se pose pas tellement (au contraire de nous) : cela se rapproche des bienséances (mais la notion de public n’apparaît jamais chez Aristote...).

L’art suppose donc, en conclusion, un décalage entre le représentant et le représenté, un décalage essentiel pour la production d’une connaissance (il n’y aurait plus d’art sans ce décalage).

La mimesis et la narration (diegesis) ne s’opposent pas pour Aristote. La diegesis est l’instrument de la mimesis (et l’objet en est l’humain en action, qui permet d’atteindre une vérité).

La description littéraire est un tout autre problème. Cf. cet extrait du Miroir et la Lampe (The Mirror and the Lamp), de M. H. Abrams (1953) :

The specific nature of the ideal — of those elements in the universe held to be the proper objects for artistic imitation — was described in varied fashions ; but these descriptions fall readily into two main classes. The first is an empirical theory of the artistic ideal, of which the Poetics of Aristotle was the prototype ; it maintains that the models and forms for artistic imitation are selected or abstracted from the objects of sense-perception. The other is a transcendantal theory, deriving from Plato, or more accurately, from later philosophers whose aesthetic theory is made in part with building-blocks hewn out of the Platonic dialogues. This theory specifies the proper objects of art to be Ideas or Forms which are perhaps approachable by way of the world of sense, but are ultimately trans-empirical, maintaining an independant existence in their own ideal space, and available only to the eye of the mind.

Abrams tourne autour de cette métaphore du miroir. Le romantisme est le passage du miroir à la lampe : l’on ne doit plus imiter, mais exprimer. Abrams dit qu’aux XVII°, XVIII° et XIX° siècles, on a beaucoup banalisé des éléments platoniciens et aristotéliciens, dans un mélange hybride. On tempère l’imitation avec la notion d’idéal, qui apporterait une idéalisation (il faut éviter l’identique), au sens d’un acheminement vers l’idéal (et pas vers l’Idée). 

Il y a deux tendances. Une tendance empirique d’abord (venue d’Aristote), qui valorise le rapport avec le sensible, mais qui est inutile sans organisation — d’où la nécessité d’une sélection ; Abrams donne cinq procédés de sélection : la représentation d’objets agréables parmi ceux que l’on peut voir, les objets constitués par la synthèse de parties qu’on trouve séparées dans la nature, la recherche de la tendance centrale pour chaque espèce biologique, le type humain général plutôt que l’individu, et la recherche des aspects uniformes et familiers du monde extérieur et intérieur. On a là un compromis entre les préceptes platoniciens et aristotéliciens...

LA DESCRIPTION

(NB : se reporter aux documents en annexe).

Bibliographie :

— Philippe Hamon, Anthologie de la description.

— Philippe Hamon, Du descriptif.

— J. M. Adam, Le texte descriptif (Nathan, 1989).

— J. M. Adam, article « description » du Grand atlas des littératures.

Hamon se demande si la description ne serait pas une forme très primitive du langage, proche de la fonction ostensive de la langue (la plus simple définition d’un mot, c’est le geste pour désigner ce que ce mot représente), on dit aussi le « déictique » (la fonction de la langue qui se borne à donner un nom). Cette description est proche de formes non littéraires, comme les catalogues utilitaires (avec énumération et classement), mais aussi de la description scientifique (cf. Buffon). La description littéraire serait un catalogue plus riche, plus embelli par le style.

Hamon dit que l’on peut aborder la description de trois manières : en tant qu’œuvres, en tant que genre (est-ce qu’un genre descriptif existe ?), et comme « période » (il y a une époque descriptive, celle du grand roman réaliste, au XIX° siècle).

Il y a une polémique très forte entre la Renaissance et le XIX° siècle autour de la description, avec le reproche de la dérive dans les détails (et donc dans le non-sens) et avec l’ut pictura poesis (« la poésie comme la peinture », in Art poétique, Horace). Dire que la littérature doit faire comme la peinture, c’est dire qu’elle doit décrire (c’est donc un discours contraire à celui qui reproche la dérive dans les détails). La description est une menace pour la communication elle-même.

La polémique contre la description a beaucoup de poids dans la littérature occidentale (l’ut pictura poesis est surtout lié à la persuasion rhétorique). Les rapports entre la peinture et la littérature sont traités nettement avec Lessing (cf. texte). L’ut pictura poesis n’a aucun sens selon lui, et la littérature ne peut prétendre à cela (les codes littéraires et picturaux sont différents, et fonctionnent différemment).

Le concept d’ekphrasis est alors important (c’est une description à travers les mots d’un œuvre d’art — cf. la description du bouclier d’Achille dans l’Iliade). Certains pensent que l’ekphrasis est le modèle de toute description : à chaque fois que l’auteur décrit un bout de réalité, il le fait comme si c’était un tableau, avec un cadre très net. L’ekphrasis pourrait presque être confondu avec l’ut pictura poesis, mais il est différent.

Perrault a critiqué les descriptions dans les Dialogues de Platon. Au XIX° siècle, Viollet le Duc a écrit un article sur la description : selon lui, la description se résume à une énumération, un inventaire qui peut être dressé dans un ordre quelconque, au hasard. Hamon va jusqu’à dire que dans une description, il peut y avoir des actions, pourvu qu’elles ne soient pas dans le juste ordre chronologique. L’article « descriptif » du Litré dit : « La description est un ornement du discours, et non pas le fond d’un ouvrage ». Albalat, lui, attaque les descriptions lorsqu’elles se présentent comme des « morceaux séparés » (comme chez Zola). Paul Valéry : « La description me fait l’effet d’une denrée littéraire qui se vend au kilo ». Breton, Premier manifeste du surréalisme : « Et les descriptions ? Rien n’est comparable au néant de celles-ci », elles ne sont que superpositions, entassements.

Mais selon Adam, il y a toute une logique de la description. Il parle ainsi de thématisation (ex : le thème « pièce », qui peut comporter des sous-ensembles, comme le thème « meuble », lui-même ayant le thème « tiroir », etc.). Il y a un ordre, mais qui va vers l’infini. Selon Hamon, il y aurait un triple danger de la description : celui des lexiques spécialisés (avec deux problèmes : celui de la communication, de la lisibilité ; et celui de la « trace du travail »), celui de l’inflation de la description (qui menace l’unité de l’œuvre et l’efficacité de la démonstration), et celui de la liberté de la description qui rend hasardeuse la communication : le lecteur peut sauter les morceaux descriptifs

Toute une tradition rhétorique a essayé de donner des règles à la description. Il y a des catégories : la prosopographie (description physique d’un personnage), l’éthopée (la description des qualités morales d’un personnage), le caractère (description d’un type). Certains auteurs introduisent de façon marginale la description de choses (ce qui est courant au XX° siècle, mais peu dans l’Antiquité), comme Louis de Grenade (traduit en France au XVII° siècle). 

Chez Érasme, on trouve la catégorie description de choses : les combats, les incendies et les naufrages. On peut aussi trouver la description de lieux (topographie) et de temps (chronographie). Mais les « choses » sont en fait des actions : on retombe dans l’hypotypose (y aurait-il des thèmes de la description ?).

L’article « Description » de l’Encyclopédie reprend ces catégories.

Chez Fontanier, on trouve en plus le parallèle (établi entre deux descriptions) et le tableau (description vive et animée de passions, de phénomènes moraux). Albalat, lui, ne garde que deux catégories : la description et le portrait.

Il y a un topos important, le locus amoenus (littéralement, « le lieux agréable », heureux) : cf. le bois dans l’Odyssée (Chant V) ou les Champs Élysées de l’Énéide, et les îles de Sinbad le marin. Le locus amoenus comprend six éléments : les sources, les plantations, les jardins, la brsie légère, les fleurs et le chant des oiseaux.

Le sublime, lui, est un beau terrible, qui fait peur, une beauté qui trouble (ex : la montagne, lieu effrayant). C’est le « locus terribilis » en quelque sorte (une catégorie qui existe depuis très longtemps). Cf. Burke, Traité du sublime.

L’esthétique de la période baroque introduit un problème spécifique. Les jésuites exposent la nécessité d’écrire en composant des tableaux sacrés (les moments saisissants de l’histoire biblique). Érasme, qui est plutôt contre la rhétorique visuelle (comme les incendies et les combats) est pour l’hypotypose biblique.

Il y a un autre problème, qui est celui du genre descriptif. Un débat a eu lieu au XVIII° siècle, avec l’apparition d’un type de poème essentiellement descriptif. Cela débute en Angleterre avec James Thomson, qui peint la nature dans les quatre saisons dans Les Saisons (imité en 1754 par Saint-Lambert dans un ouvrage du même nom). L’abbé Delille, à partir de 1769, traduit les Géorgiques et continue dans le genre de la poésie descriptive (1782, Les Jardins ; 1806, L’Imagination ; 1808 : Les trois règnes de la nature).

Il y a aussi le problème du poème en prose : la description peut être considérée comme de la poésie (ce qui la justifierait).

Selon Hamon, la description serait une sorte de « conscience linguistique de la littérature » : l’écrivain est toujours confronté au sens de ce qu’il fait. S’il n’a pas des qualités esthétiques sûres, il n’est pas accepté (la narration est donc mieux acceptée). Hamon dit que dans le genre descriptif, la nature était vue comme une louange du Créateur. À l’époque moderne, on passerait à une louange du dictionnaire, qui est le seul créateur !

* * *

La description est-elle une représentation qui correspond aux critères déjà vus jusqu’ici ?

La vraisemblance était un critère de connaissance. Chez Cicéron, elle est mise au service d’en effet rhétorique : « la narration sera vraisemblable si nous parlons comme la nature, l’opinion, le réclament ». Même si les faits sont vrais, il faut respecter la vraisemblance pour la cohérence du récit. Cicéron était avocat : il s’agit ici de l’éloquence, qui doit persuader (le public et le juge) : même si on a raison, on doit faire attention à la cohérence du récit, à son organisation. Si on n’observe pas cela, souvent, la vérité n’est pas crue. Si l’on forge un récit, la règle de la vraisemblance devra être encore plus observée...

NB : pour la suite du cours, se reporter aux documents fournis...

a) Quintilien
Selon lui, le vraisemblable doit servir à la persuasion.

Il y a beaucoup de choses vraies peu croyables, et des choses fausses qui sont vraisemblables. Ce qui apporte la force d’un discours, ce n’est donc pas sa vérité (la force de persuasion est toute entière apportée par la vraisemblance).

(61) L’ornement est tout ce qui rend beau / agréable le discours (et donc, ce qui rend la parole plus persuasive)). Bien concevoir, bien exprimer, puis ajouter l’ornement.

L’enargeia, c’est ce qu’il appelle en latin evidentia, « l’évidence », ou hypotypose (une figure de rhétorique qui a la capacité de faire voir ce que l’on décrit). Mais c’est le traducteur français qui parle d’hypotypose, le texte original parlait de « représentation ». C’est ce qui met sous les yeux la chose dont on parle. Mais c’est une figure de rhétorique qui ne ressemble pas du tout aux autres. Les autres figures se définissent de manière technique, très stricte : c’est leur fonctionnement qui les définissent. L’hypotypose ne se distingue pas techniquement. C’est la figure qui fait apparaître, de manière presque sensorielle.

(62) On a un discours qui s’adresse à l’oreille, mais aux yeux aussi. Le bon avocat arrive à toucher aussi les yeux de ses auditeurs.

(63-64) Le deuxième exemple nous semble plus descriptif (immobilité, description de choses, détail vestimentaire, etc.). L'hypotypose , non seulement nous fait voir ce qui est dit, mais nous entraîne à voir encore plus. L’écrivain fait surgir des parties et nous complétons l’ensemble (mais ce n’est pas une imagination arbitraire, c’est selon la logique imposée par le texte). cela pose le problème du visuel à partir de l’écriture.

b) Denys d’Alicarnasse
Voilà un type d’explication de la fonction évocative du langage. On a l’impression de voir Sisyphe en action. On a l’idée que cette impression visuelle passe à travers une imitation très concrète (proche de l’onomatopée), une analogie entre les sons, les rythmes, et ce qui est évoqué.

Voilà une manière d’expliquer l’effet d’imitation. Pour nous, cela est concevable plutôt dans la poésie.

c) Pierre Fontanier
L’hypotypose est pour lui faite d’une narration ou d’une description. Cela devient un tableau (images de l’art). Il faut s’interroger sur ce qui fait de la citation de Boileau une hypotypose...

Racine utilise, dans la citation, les mots « songe », « figure-toi »... Tout cela pousse à la représentation. Il y a peut-être des thèmes qui se prêtent mieux à l’hypotypose que d’autres : les scènes d’horreur, le sang, l’incendie (ce qui est horrible, monstrueux).

d) Balthasar Gibert
Les descriptions expriment le détail. Il faut éviter la prolixité de la description, au XVII° siècle. Rien ne doit choquer, il faut montrer ce que l’on connaît déjà. Il y a un récit avec un sujet donné ; tout ce qui est détails visuels doit se montrer de soi-même (il faut donc éviter le « trop de détails »). Dans la conception aristotélicienne, la représentation est apportée par la narration... 

Il ne faut donc pas faire trop de descriptions. La description doit être au service de la narration (de temps en temps, elle apporte le détail qui nous permet de voir). La vérité est apportée par le récit, pas par la description.

e) Boileau
L’époque classique a inventé la description comme un morceau que l’on peut détacher (et donc sauter...). La description est ennuyeuse par définition. Elle a une tendance innée à se développer, à se gonfler (Hamon a dit que la description type se termine par un « etc. ») : la représentation fonctionne autrement, selon le schéma aristotélicien (qui est un schéma d’organisation). Elle a une nature d’énumération, d’accumulation — donc de fragmentation. La description du détail risque de faire basculer dans la digression. La description a tendance a s’isoler ; on l’élimine, car on veut de l’action, et il ne faut pas lasser le lecteur. La description est toujours quelque chose qui tombe dans le détail.

f) Marmontel
Le descriptif n’existe que dans la littérature moderne, selon lui. C’est faux, mais vrai en même temps : Marmontel parle du genre descriptif (c’est-à-dire un texte qui ne serait qu’une description). Il y aurait un genre, l’épopée, où la description serait présente. Même le récit y serait une description !

Le problème du genre descriptif, c’est que c’est un type de littérature où la description n’est plus au service d’autre chose, mais qui est là sans justification extérieure (et cela est inconcevable pour Marmontel). Dans la vie réelle, cela n’arrive jamais de décrire pour décrire !

Le rêve n’a pas d’organisation logique (c’est une succession décousue, fragmentaire, d’images) : y a-t-il là une peur du décousu de la description ? Une organisation est obligatoire, il faut un tout cohérent (c’est le précepte d’Aristote et d’Horace).

LES ROMANS DE LA PEINTURE

NB : se reporter aux extraits fournis, à lire en parallèle du commentaire.

La description joue un rôle important dans ces romans. De plus, ils contiennent une réflexion sur la représentation à travers l’histoire de peintres...

A) Le chef-d’œuvre inconnu, de Balzac

C’est un texte qui a suscité énormément de commentaires.

§3 : la sainte qui est peinte ici ne vit pas. La masse des peintres est apostrophée : on a là une critique contre les traditions des beaux-arts, de l’académie. Le dessin du corps humain était le principe fondamental de la formation d’un peintre (le dessin était fait directement, sur modèle). Être peintre, c’est être comme Dieu !

On a une analogie avec la poésie : quelqu’un qui maîtrise la syntaxe n’est pas forcément un bon poète. C’est pareil pour le peintre.

« On ne pourrait pas faire le tour de son corps » : il faudrait qu’elle se détache du décor, qu’elle ait réellement du relief. Mais pourtant, les lois de la perspective sont respectées...

Le peintre doit insuffler la vie dans son personnage. Il faut aussi lui donner une autre forme de profondeur, intérieure cette fois (quelques parties sont réussies, d’autres non, mais pas l’ensemble). Cette vie qu’il faut donner, elle vient du peintre (« Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie »). Le peintre serait cet homme qui arrache le secret de la vie à Dieu (Prométhée) et arrive à le donner à la matière.

Il y a tout un débat entre les dessinateurs et les coloristes. Comment saisir la réalité ? En passant par le dessin ou bien par la couleur ? On peut tenter de faire la synthèse, le bon mélange entre les deux systèmes. C’est un problème très vivant à l’époque romantique, avec le phénomène de Delacroix (une peinture où la couleur paraît jetée sur la toile, comme si le dessin n’était pas là). C’est une polémique à la fois ancienne (depuis la Renaissance, au moin) et très moderne.

§4 : Porbus s’en tient à une imitation stricte ; mais il répond par le problème du vrai qui n’est quelquefois pas vraisemblable. Frenhofer répond que l’art de consiste pas à imiter la nature, mais à l’exprimer. L’imitation mécanique, même parfaite, est dépourvue de toute vie. Il faut se détacher un tout petit peu de la réalité pour s’en rapprocher.

L’objet peint doit avoir une vie intérieure ; en montrant la surface, il faut aussi montrer ce qu’il y a dedans. 

Une peinture qui aurait besoin d’une légende serait le contraire du but recherché.

« C’est cela, et ce n’est pas cela ». Ce quelque chose intérieur doit « flotter nuageusement » au dehors. Réunir les éléments ne suffit pas, il faut quelque chose en plus. 

§5 et §6 : C’est l’idée de l’air qui circule autour du personnage. L’air, ici, donne en plus le mouvement. Le tableau idéal serait un tableau qui intègre le mouvement. La peinture a toujours cherché à se donner une dimension temporelle, qui s’intègre dans un récit (ex : la mythologie en peinture, une manière de donner une sorte de déroulement). On peut donner l’impression de mouvement en montrant des corps vivants, ou en saisissant un objet en train de bouger (ex : la draperie qui voltige).

Il ne suffit pas d’avoir l’impression que le personnage peint bouge, il faut voir le ciel bouger...

§7 sqq. : « L’ombre n’est qu’un accident ». L’ombre ne doit pas être un trou noir, mais la présence d’un corps, même si on ne le voit pas. Ce n’est pas un jeu sur le positif et le négatif, car tout est positif...

Le corps humain ne finit pas par une ligne. Il ne faut pas dessiner des contours destinés à être remplis de couleurs, il faut peindre de la matière.

Si on se rapproche trop de la toile, on perd le sens des signes qui sont là.

Le trop de science arrive à une négation.

Dernier paragraphe : le personnage finit par devenir fou. Ce qu’il a cherché se retourne contre lui, et il ne sait plus faire la distinction entre la réalité et l’imaginaire. Le grand effort de l’art est la recherche d’une re-création, et au moment où l’on croit l’atteindre, cela échoue et ne crée qu’un détraquement.

Le pied est vivant, mais le reste n’est qu’un magma. Mais le peintre voit encore la femme : il ne distingue plus entre l’image de la femme qu’il continue d’imaginer et ce qui est peint sur la table.

B) L’œuvre, de Zola

C’est la parabole d’un peintre qui veut saisir la réalité, et qui se retrouve finalement fou, avec un échec total de la représentation. C’est les années de la polémique sur l’impressionnisme (la peinture en plein air). Dans les ateliers, le soleil ne devait pas venir inonder le modèle à représenter...

§1 : en principe, les arbres ne sont pas bleus. On a là la problématique de la connaissance du caractère essentiel d’un objet. L’arbre n’est pas bleu, mais nous le voyons bleu. C’est le problème de l’impressionnisme, qui commence avec un fort désir de réalisme avant de dévier. Peindre un arbre tel qu’il est, c’est le peindre tel qu’on le voit (cf. le reproche de Platon au peintre du lit : l’objet vu d’un point de vue particulier — mais il n’y a pas de représentation sans point de vue). Christine, en fait, condamne la sensation (cette peinture est une représentation de la perception, une vision complètement empiriste)

§3 : « Les objets n’ont pas de couleurs fixes ». À force de voir, on ne voit plus. On ne voit plus la réalité, on ne voit que la subjectivité.

Ce que peint Lantier se défait en tant que forme, se détache de la réalité. Tout ce cheminement vers la réalité des choses se retourne complètement et produit des œuvres qui ne représentent plus rien. On a une représentation symbolique, un langage de signes codés, une réalité qui n’appartient plus au sensible...
ÉTUDES DE TEXTES

NB : se reporter aux documents distribués.

L’incipit de l’Œuvre.
C’est un début in medias res. Ce qui est typique de Zola, c’est de faire l’exposition dans le deuxième chapitre. Dans le premier, il introduit les personnages, brusquement. Avec « Claude », « l’hôtel de ville », Zola situe précisément la scène, avec des coordonnées spatio-temporelles qui donnent de la réalité. 

On passe de la narration à la description sans s’en rendre compte. La description donne l’impression de se situer dans l’instant (avec l’éclair) : ce qui est visible par le personnage, l’est également pour nous.

La narration aussi évoque quelque chose de visuel : on voit quelque chose même à travers des gestes, des verbes exprimant un mouvement. Mais quand on a une sorte de suspension de la narration, on est vraiment dans la description. Il y a une abondance de détails qui n’apportent pratiquement rien à la narration...

La description suivante (l’apparition de la « cité fantastique ») est subjective, elle vient de la jeune femme. mais ce n’est subjectif qu’à moitié : la fille ne reconnaît en effet pas la coupole de Saint-Paul : il y a donc un mélange du savoir de Christine et de celui du narrateur.

Tout ce qui appartient à ce qui fait peur, ce qui est indéterminé, appartient au point de vue de la fille, et tout ce qui est connu est vu du point de vue du narrateur (« d’étranges masses » pour Christine, des canots et des yoles pour le narrateur ; etc.).

Le style indirect libre est un compromis entre le discours des personnages et le discours du narrateur...

cf. Hamon (p. 4)

Dans le discours direct, la description est totalement assumée par le personnage qui parle. Le lecteur comprend, quand il y a un personnage, qu’il va y avoir une description. Les trois éléments (pouvoir voir, savoir voir, vouloir voir) appartiennent à la narration. Tout est mis en place pour que les conditions soient réunies et acceptées par le lecteur, dans l’ordre (pouvoir, savoir, vouloir) ou non. L’un des rôles des personnages est d’être une sorte d’instrument médiateur entre le narrateur et son lecteur. Le narrateur peut évoquer toute une gamme de « regardeurs » pour l’utilisation de termes techniques, et ainsi les légitimer.

La deuxième description de l’Œuvre (p. 2).

Quelle est l’utilité d’une telle description ? Le problème n’est pas tellement le rapport entre narrateur et description, là, mais porte sur l’ensemble du roman. Il y a une explication, c’est l’explication à travers l’idée de milieu : le personnage est défini par ses actes, mais aussi par son milieu. Lantier, cela se voit, n’a pas beaucoup d’argent, et il n’a pas de femme...

Mes haines

Il faut assumer le point de vue, même en copiant la nature.

On a voulu éliminer l’imitation des anciens, mais Zola dit que le but du roman est de peindre les hommes, à travers l’action. On a l’homme et la nature (on n’a pas le mot « naturalisme » pour rien). Ce qui change est l’idée d’homme, mais la conscience de ce qui change est lente à changer elle-même.

De la description

C’est tout un milieu, tout un système écologique qu’il faut reconstruire pour décrire cet insecte. Cet écrivain a reçu des attaques (on lui reprochait ses « éternelles descriptions »), et il cherche à se défendre ici, à justifier la description comme la servante du récit, un moyen et non pas un but (la description ne peut pas être une fin en soi).

Germinie Lacerteux (extrait du chapitre 1)

Cela ne fonctionne pas comme Zola. Ici, c’est le narrateur omniscient qui s’exprime, il n’y a pas de point de vue subjectif. 

Mais on a des objets (boite d’acajou, pendule...) qui indiquent le milieu : ce sont des objets bourgeois. On a ensuite des objets qui sont un peu vieillis, et tout cela a de la signification. Mais cette signification est menacée par le nombre de détails.

Connaître l’homme par son milieu, c’est faire de la sociologie. Cf. la thèse de Jakobson sur le réalisme : le réalisme est une forme de discours dans laquelle prime la métonymie (on part de la pièce pour parler de l’homme qui est dans la pièce). Le discours réaliste serait un discours où la métonymie l’emporte sur la métaphore (mais chez Zola, il y a beaucoup d’éléments métaphoriques : cf. la mine de Germinal, qui est une grande bouche qui dévore). Dans la métonymie, il y a un lien déjà existant entre les deux éléments (eau + verre, par exemple), pas dans la métaphore...

Le chapitre 12

Il y a relativement peu de descriptions dans Germinie Lacerteux. Elles sont situées de manière stratégique. Le chapitre 12 est presque entièrement une description, et c’est la promenade qui l’introduit. On peint quelque chose sous une lumière particulière (le vocabulaire est d’une perception poudreuse, typique de l’impressionnisme).

On a chez les Goncourt des procédés différents (cf. chap. 1). La narration, ici, se mêle à la description. Cela est très différent de la description d’un intérieur (un intérieur est cohérent). Ici, cela part dans tous les sens : c’est un lei entre la ville et la campagne (avec des énoncés fragmentés, difficiles à relier dans une cohérence narrative).

Le chapitre 51.

On a un enchaînement du même genre, et une énumération. Le roman naturaliste cherche à donner une justification à la description. Il a ses techniques pour placer narration et description. La description est sous la dominance de la narration...
Zola, dans un de ses textes, fait cinq grandes descriptions de Paris, très longues, qui ont été critiquées ; il s’en excuse et le regrette dans un autre texte. De même, Monet a peint le même objet à différent moments de la journée (la cathédrale de Rouen)...

p. 3 (à propos de Flaubert) :

Le milieu doit être décrit, car il détermine l’homme. La description « commissaire-priseur » serait une simple énumération d’objets, comme dans les salles de vente. Balzac aurait commis la faute de tomber parfois dans l’énumération, qui obstrue le début des romans. Flaubert serait donc mieux que Balzac, il aurait plus de mesure et il aurait valorisé le rapport entre la narration et la description, et celui entre le personnage décrit et le milieu.

Dans une lettre à Sainte-Beuve (cf. p. 5), Flaubert dit que toutes les descriptions servent aux personnages et ont un influence sur l’action. Dans une autre lettre, en 1865, il dit au contraire avoir mis trop de descriptions dans Salammbô. Cela serait une « faute énorme », selon lui : « le piédestal est trop grand pour la statue » — la description de la civilisation carthaginoise est trop importante comparé au personnage de Salammbô, il aurait fallu 100 pages de plus concernant uniquement le personnage (il y a déséquilibre).

Genette, dans Figures II
Si le personnage possède un certain nombre d’objets, cela nous instruit sur lui, et cela justifie en même temps son comportement. Ces objets sont des signes qui signifient sa condition. La description ornementale a été remplacée par la description « significative », connectée à la narration et aux personnages. Paradoxalement, cela aurait renforcé la domination du narratif. Mais la description a aussi gagné en autonomie, et les auteurs ont parfois regretté de l’avoir fait... [NB : le deuxième extrait est plus contestable].

SALAMMBÔ

Étudions l’incipit du roman. On a un retour à l’antiquité après le bain forcé de Madame Bovary. Flaubert a choisi une civilisation sur laquelle nous savons peu de choses (il avait d’abord choisi comme cadre l’Égypte, mais le thème avait déjà été pris par Gautier dans le Roman de la momie). Il s’est beaucoup documenté sur ce qui pourrait faire le décor. Finalement, les scènes où apparaît Sallammbô sont très rares ! Pourtant, tout tourne autour d’elle...

Avec l’incipit, nous sommes situés dans le temps et dans l’espace dès les premières lignes. Le narrateur est omniscient. On a déjà une énumération : il faut d’abord donner une vue générale. On trouve la thématisation de la description (le thème « palais » et ses sous-thèmes). À chaque corps nouveau, il faut le remplir de détails.

Le lecteur peut se dire que tout cela a un sens par rapport à ce qui va se passer. Mais il va trouver encore d’autres descriptions, d’autres détails, et la finalité lui échappe un peu... C’est un certain type de détail qui domine : les matériaux, les couleurs, qui insistent sur l’expérience de la vision.

Il y a des moments narratifs, qui restent essentiellement visuels, dans tout le roman. On a l’impression que Flaubert pratique beaucoup l’hypotypose ; il y a beaucoup de scènes horribles, sanglantes. Il a choisi toute une thématique de l’hypotypose. Il y a aussi beaucoup d’énumérations érudites.

Il y a quelque chose de nouveau au XIX° siècle : l’exotisme, l’amour d’un ailleurs, et tout un plaisir tiré de la rencontre des civilisations autres. On a une sorte de plaisir de la découverte de l’autre, et un plaisir tiré du mystère de ce que l’on voit. Les mots ne sont pas toujours intelligibles,  à la fois ils évoquent et ils n’évoquent pas. À chaque fois qu’il y a un peuple nouveau, il y a de nouveaux accoutrements. Cela fait surgir devant nous de pures images, qui nous intriguent.

L’organisation de cette première description est un peu déroutante : c’est une description par paliers, avec une multitude de détails qui semblent fragmenter ces paliers.

On a une sorte de réflexe : lorsque quelqu’un boit, il faut décrire le verre ; quand on mange, il faut décrire la nourriture ; etc.

L’idée de la beauté n’est pas notre idée de la beauté, elle est autre. C’est une abomination, mais pas aux yeux des autres. Tout est monstrueux, déformé, par rapport à ce qui est la règle chez nous.

Salammbô est toujours vue par en bas, comme une statue. Lorsqu’on le voit descendre, on s’attend à une description. Mais du point de vue physique, on ne sait qu’une seule chose d’elle : sa bouche. Tout le reste de la description s’attache à la parure (c’est une idole, en fait). Ici, la « chaînette d’or » a une très grande importance, même si cela peut sembler un détail gratuit (elle est noyée dans des centaines de détails !).

Au chapitre VII, on a un procédé typique d’un mouvement d’un personnage, qui introduit une série de descriptions.

Les objets deviennent des taches de couleur (c’est assez fréquent chez Flaubert) et se transforment en une pure tache de couleur qui n’a plus de sens. À côté de l’exotique, il y aurait donc l’esthétique, la description-œuvre d’art (l’ekphrasis en littérature ?). Il n’y a plus d’œuvre d’art explicite, amis nous avons des descriptions qui sont comme des tableaux (l’insistance sur les taches de couleur fait penser à des expériences en peinture au XIX° siècle).

LE CAPITAINE FRACASSE

Cf. l’avant-propos. Gautier utilise les mots « pittoresque » et « objective ». « pittoresque » se prête à la peinture : son œuvre, tout en étant littéraire, fait de la peinture et « objective » — lui décrit, et ne présente pas son opinion (ce n’est pas du réalisme ! La volonté de subordonner la description à la narration manque). Il présente la « forme extérieure », il ne veut pas faire de la psychologie. Ce roman se veut ce que Marmontel considérait comme une absurdité absolue : une sorte d’album où seraient recueillies des eaux-fortes.

L’incipit est formé d’une très longue description. On a un œil, celui du narrateur, qui devient le nôtre. Il fait un 

grand plan panoramique avant d’aller vers des parties plus détaillées.

Ce n’est pas la même chose que dans Salammbô, où il y avait quand même une scène, alors qu’ici, nous avons un pur décor inhabité (ce qui est fondamental pour le roman). Le thème, c’est le château. Ce qui est frappant, c’est la présence immédiate du vocabulaire technique (Hamon critiquait cela : le vocabulaire technique est une menace pour la communication, on s’ennuie et on saute le passage).

Le narrateur passe au chemin, car nous l’empruntons pour nous rapprocher du château. On trouve une comparaison extraordinaire avec un galon : cela va à l’encontre du schéma classique d’agrandissement et de valorisation à travers la métaphore. Ici, au contraire, on a une réalité déjà concrète rendue encore plus concrète, réelle, matérielle (on peut utiliser une telle technique, mais avec la tradition comique).

On arrive même jusqu’aux gouttelettes sur les brins d’herbe ! Cela signifie bien sûr quelque chose : personne n’a emprunté ce chemin depuis longtemps. Mais c’est développé de manière impressionniste. Nous avons un hyper-réalisme : on regarde des objets de très près, nous sommes entraînés vers l’objet.

Nous pouvons interpréter ces contemplations de manière esthétique, comme une suite de tableaux (c’est une sorte d’ekphrasis détournée, une sorte de vision, d’expérience esthétique). Mais l’esthétique n’explique pas tout, ce n’est pas un problème de beauté. On a des descriptions de choses considérées dans leur indifférence à ce qui est humain, et non pas dans le rapport avec le personnage.
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