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INTRODUCTION

Notre centre d´intérêt se situe dans le prolongement des études de musicologie et des lettres françaises et permet une approche interdisciplinaire d´un sujet peu abordé. La recherche porte sur une étude critique des oeuvres musicales du Groupe des Six créées sous l´influence directe ou inspirées par les textes de Jean Cocteau. 

De nombreux musicologues s´accordent à remettre en question l´autonomie et l´homogénéité théorique et créatrice du Groupe. En effet, les Six sont le plus souvent pris pour un simple regroupement amical de jeunes compositeurs indépendants, développant chacun son style personnel tranché. Cependant, la production musicale précoce du Groupe des Six est caractérisée par le respect de certains postulats esthétiques, évoqués explicitement par Jean Cocteau dans plusieurs textes et articles théoriques et critiques. Le poète y prononce, à côté de nombreuses remarques littéraires, les principes essentiels de la poétique du groupe. 

Les Six sont fréquemment classés comme compositeurs «littéraires». Ils puisent dans l´oeuvre de la nouvelle génération de poètes de l´entre-deux-guerres et maintiennent des relations abondantes avec d´autres artistes avant-gardistes de l´époque. En effet, Jean Cocteau s´investit énormément pour faciliter ces rencontres et animer les échanges parmi les jeunes créateurs. Ainsi, nous allons voir le rôle que la personnalité du poète brillant et fougueux, a pu jouer, au-delà des simples relations amicales, dans la production de ses six camarades musiciens. 

La présente thèse se fixe donc pour objectif d´évaluer l´influence possible de Cocteau en tant que «père spirituel», défenseur, inspirateur et organisateur des Six. Elle cherche à cerner sa contribution à l´orientation esthétique du Groupe et à repérer éventuellement leurs aspirations artistiques communes. En même temps, notre étude permet de révéler non seulement le rapport de Cocteau à la musique mais aussi l´ampleur et la diversité de son talent en général, comme en témoignent les fructueux résultats de sa collaboration avec des musiciens, peintres et chorégraphes. Ainsi, nous allons pouvoir estimer à sa juste valeur l'intuition et la sensibilité extraordinaire du poète, toujours au courant de l´actualité esthétique dans différents domaines artistiques. 

En analysant ses poèmes et livrets mis en musique et réalisés au début des Années Folles, ainsi que ses nombreuses réflexions critiques sur l´art en général, on va essayer de tracer l´ impact du poète sur le Groupe. Les analyses formelles et esthétiques, les comparaisons et les rapprochements tâcheront donc de démontrer que, souvent, il n´était pas question des initiatives aléatoires individuelles, mais que cette collaboration est porteuse d´un nombre important d´objectifs et d´idées artistiques bien définis et partagés.
L´objectif de la recherche implique l´application de plusieurs approches méthodologiques. La nature interdisciplinaire du sujet nécessite donc l´adoption de la terminologie et des méthodes spécifiques de plusieurs domaines: critique littéraire, musicologie, esthétique, histoire de l´art et histoire générale. Pour faciliter la tâche, nous établissons quatre lignes méthodologiques principales, qui résultent chacune d´une intersection de méthodes propres aux différentes disciplines concernées.

L´approche historique, comprenant l´historiographie et l´heuristique vise à éclairer le contexte politique, social et intellectuel en général ainsi que les circonstances historiques concrètes de la collaboration des artistes. La méthode hermeneutique aide à comprendre les mobiles de la création et de la réception des différentes oeuvres d´art. 

L´approche formelle aborde la description et la définition des formes musico-littéraires en général avant de procéder à leur étude analytique détaillée. Ce travail nécessite l´application simultanée des méthodes et de la terminologie de la critique littéraire et des instruments méthodologiques de la musicologie. 

L´approche esthétique tente d´abord d´esquisser en général la nouvelle orientation et la transformation des valeurs esthétiques au cours des Années Folles. Ensuite, l´analyse et la comparaison cherche à définir les idées esthétiques principales, qui se manifestent à travers de nombreux projets modernistes.

Enfin, l´approche méthodologique puisant dans le domaine de l´histoire de l´art vise à étudier les différents courants artistiques et à cerner les tendances générales dans les arts. Elle décrit et étudie également la fusion des différents moyens d´expression qui se rencontrent dans les oeuvres, tout en dévoilant certains parallèles et correspondances évidents entre la littérature, la musique et les arts plastiques.

La méthodologie adoptée facilitera l´articulation du plan du travail, qui s´élabore autour des centres d´orientation essentiels, constituant les quatre chapitres principaux de la thèse. En effet, toutes les approches méthodologiques définies plus haut sont appliquées dans chaque partie principale de notre étude. Le premier chapitre introduit l´objet de la recherche et présente le contexte historique, social et esthétique de la période en question. La deuxième partie étudie les racines familiales, l´inspiration littéraire et la création poétique de Jean Cocteau. Elle esquisse les relations du poète avec d´autres artistes, surtout avec les musiciens, et présente également ses idées esthétiques sur la musique et les arts plastiques modernes. Le troisième chapitre fournit les données historiques concernant la naissance et l´évolution du Groupe des Six. Il propose également la description des formes et techniques compositionnelles, adoptés par ses membres, il caractérise leurs idéaux esthétiques communs et analyse les correspondances de leurs oeuvres musicales avec la peinture et la littérature. Enfin, la dernière partie analytique étudie en détail l´histoire et la réception des oeuvres, créées en collaboration de Jean Cocteau et les Six, ainsi que leur côté thématique et formel. L´analyse adoptera à la fois le point de vue littéraire et musical pour arriver à un accord entre les différents instruments méthodologiques, aboutissant à des conclusions d´ordre purement esthétique. Ainsi, nous pouvons présenter certaines conceptions esthétiques ou poétiques générales, qui correspondent à la plupart des domaines et courants artistiques avant-gardistes de l´époque. 

Notre étude s´appuie donc sur un corpus littéraire comptant une dizaine d´oeuvres théâtrales (livrets de ballet et d´opéra ou pièces de théâtre) et une trentaine de poésies mises en musique par les Six entre 1917 et 1930 qui figurent dans les éditions: Jean Cocteau: Théâtre complet (Paris: Gallimard, 2003) et Oeuvres poétiques complètes (Paris: Gallimard 1999). Nous nous appuyons aussi sur les textes d´ordre théorique ou critique, surtout Le Coq et l´Arlequin, Le Rappel à l´ordre, Carte Blanche ou Le Secret professionnel (Paris: Stock, 1948), Entre Picasso et Radiguet (Hermann, 1997) et sur de nombreux articles parus dans Le Mot, Comœdia ou Le Coq et sur d´autres textes inédits, faisant partie des fonds de la Bibliothèque Nationale de France ou de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Le corpus musical compte une trentaine de partitions, documents assez rares, conservés à la BNF – Site Richelieu-Louvois et Bibliothèque - Musée de l´Opéra.
En ce qui concerne la recherche relative au sujet de notre thèse, nous nous réjouissons de constater l’abondance non seulement de sources historiques: la correspondance presque complète entre les artistes concernés, recueillie et commentée surtout par Pierre Caizergues et Ornella Volta, et de nombreux entretiens radiophoniques et d´autres témoignages. Nous constatons aussi la richesse d´études critiques qui portent sur les différents aspects que notre étude a abordés. La recherche musicologique s´inspire largement de deux excellentes monographies spécialisées d´Éveline Hurard-Viltard: Le Groupe des Six ou le matin d´un jour de fête (Paris: Méridiens Klincksieck, 1987) et de Catherine Miller: Cocteau, Apollinaire, Claudel et le Groupe des Six (Liège: Éditions Mardaga, 2003). Mentionnons également les études analytiques de Paul Collaer, ainsi que de nombreux numéros des Cahiers Jean Cocteau, dirigés et publiés par l´association Les Amis de Jean Cocteau à Paris. La partie biographique du travail puise surtout dans la monographie de Claude Arnaud: Jean Cocteau (Paris: Gallimard, 2003) et de Francis Steegmuller: Cocteau (Paris: Buchet/Chastel, 1973). L´analyse complexe des oeuvres musico-littéraires s´appuie sur les recherches, communications et articles, réunies dans de nombreux actes des colloques et d´autres publications spécialisées, par exemple par Pierre Caizergues: Jean Cocteau et le théâtre (Centre d´Étude du XXe siècle, 2000) ou David Gullentops: Jean Cocteau, textes et musique (Liège: Éditions Mardaga, 2005) et bien d´autres sources historiques et études critiques qui ont incité et facilité l´orientation de notre recherche.

1. À L´ÉPOQUE DU BOEUF SUR LE TOIT
Le sujet de notre recherche se situe, sur l´axe spatial, dans la région parisienne et sur l´axe temporel, il englobe la période de transition qui va de la Belle-Époque et la Première Guerre mondiale jusqu´aux fameuses Années Folles. Ainsi, on cherchera à délimiter l´ampleur de tous les changements d´ambiance sociaux, intellectuels et culturels survenus en France entre 1910 et 1925.

1.1. Situation historico-politique

Le XXe siècle s´annonce comme le temps du progrès, des découvertes scientifiques, de la vitesse et de l´expansion coloniale, un mélange excitant qu´on n´avait pas connu depuis la Renaissance qui témoigne de la naissance d´une autre civilisation. La Belle-Époque précède à une guerre mondiale qui va bouleverser les traditions et accélérer ainsi le passage à l´ère industrielle qui se cristallise sur la notion de modernité, placée sous le signe du mouvement, des moeurs libérés, bref, d´une nouvelle société avec d´autres besoins et désirs.

Avec la guerre de 1914, un monde est mort définitivement. Or, il avait été déjà dangeureusement atteint avant même qu´elle n´éclate. La montée des démocraties, avec la diffusion de l´instruction, la concentration industrielle et le progrès technique avaient contribué à disjoindre le système social du XIXe siècle, les rivalités économiques et les crises successives ont fissuré l´unité morale européenne et les philosophies de l´inconscient, les découvertes de la relativité et de l´atome ont déstabilisé les certitudes intellectuelles et scientifiques, sur lesquelles le siècle précédent s´était reposé. Cette guerre a donc hâté l´évolution des idées. L´insouciance du bien-être a fait place au souci des nécessités premières, à la jouissance de luxe se substituait le besoin d´un minimum vital.

L´année 1917 a vu plusieurs événements importants: l´intervention armée des États-Unis en Europe a sonné, en quelque sorte, la fin de la suprématie européenne, et la révolution bolchévique est venue détruire les valeurs traditionnelles, construites en Europe depuis plusieurs siècles. Quelle coïncidence donc, de voir naître, en cette même année, le mouvement artistique Dada qui cherche à répudier les moyens d´expression traditionnels tout en reposant sur un nihilisme systématique de ses postulats.

L´Europe entière sortait bouleversée de cette guerre, tous les empires européens s´étaient écroulés, du russe à l´allemand et de l´austro-hongrois à l´ottoman. Seules les monarchies anglaise et italienne restaient debout, la république s´imposant partout ailleurs en Europe, à l´exception du Balkan. Le mouvement spartakiste menaçait l´Allemagne d´un nouveau changement de régime, les Russes étaient en pleine guerre civile et partout des partis communistes se formaient avec un objectif déclaré d´en finir avec le vieux régime.

 Une fois la paix revenue, les Français, aveugles pour la plupart sur le fond des choses, ne se rendent pas tout à fait compte du caractère tragique des pertes humaines et matérielles subies. On voit surtout la surface des événements politiques: l´Allemagne battue gisant à terre, l´Alsace et la Lorraine recouvrées, Paris, lieu des rendez-vous des chefs d´États et de gouvernements étrangers, devenu le centre apparent du monde. Économiquement, la France est sortie de la guerre à demi ruinée par l´effondrement de la Bourse. Ses budgets sont en déséquilibre déficitaire et les tâches de reconstruction réclament des capitaux gigantesques. L´inflation est installée, ainsi que la dégradation progressive du pouvoir d´achat de la monnaie. Heureusement, une stabilité provisoire sera rétablie grâce à Raymond Poincaré. La république des ducs et des bourgeois cède le pas à celle des profiteurs et des nouveaux riches.

Pourtant, l´armistice signé, la France s´exalte au spectacle de sa victoire et le retour de l´Âge d´or est annoncé de partout. «Nous croyions qu´une nouvelle guerre était impossible, que toute l´activité du monde irait vers la science, l´art, la beauté.»
 dira Arthur Honegger. Alors, comment ne pas se laisser enivrer? C´est pendant ces années joyeuses à venir que le Groupe des Six entrera en scène, entouré de nombreux artistes créant dans un climat qui n´a jamais été aussi favorable au développement des arts. Cette heureuse évolution continuera jusqu´en 1925, l´année qui termine non seulement la vie effective du Groupe, mais aussi ces années insouciantes, un court entracte avant la nouvelle montée des périls. La guerre et ses conséquences reculent dans le passé mais les problèmes économiques et politiques se profileront vite à l´horizon. Adieu les Années Folles.

1.2. Climat intellectuel et l´esprit de l´époque

En effet, la guerre a bouleversé le terrain également sur le plan intellectuel. Ce besoin du nouveau s´empare de la jeune génération qui n´a qu´une médiocre estime pour ses aînés. 

Jacques Chastenet précise à ce propos: «Des patriotes, tels que Maurice Barrès, ont commis une erreur /.../ quand ils ont cru que la tension héroïque du temps de guerre ne saurait se relâcher la paix venue et que la France, régénérée par l´épreuve, donnerait au monde un exemple de grandeur morale et d´énergie disciplinaire. Si la guerre exerça bien une action profonde sur la jeune pensée française, ce ne fut point du tout dans le sens de la discipline, mais plutôt dans celui du non-conformisme, voire de l´anarchie.»

Le patriotisme a incontestablement perdu la force d´avant-la-guerre, son culte manque désormais de ferveur et n´est plus guère célébré qu´en paroles dans les discours des politiciens. Il y a plusieurs causes à cette décadence: la conscience d´une démesure entre les sacrifices consentis de la guerre et les résultats obtenus ou la conviction que la paix est définitivement assurée. Cette espérance réalisée, c´est comme si la base concrète du patriotisme avait disparu. Désormais, les hommes ont besoin de matérialiser les objets de leurs croyances. 

L´écroulement du vieil ordre a provoqué un désarroi spirituel. Le sentiment d´absurdité et de frustration sont nourris des désillusions causées par une science sur laquelle avaient été fondées tant d´espérances et qui est apparue mortelle dans ses applications. Ainsi, la philosophie bergsonienne viendra porter des coups durs à la pensée positiviste, l´intuition va désormais faire face à l´infaillibilité de la raison. De même, un certain réveil du spiritualisme chrétien se manifeste au sein de l´élite bourgeoise, dirigé au nom de l´inconscient contre les principes de la raison traditionnels, tenus depuis pour évidents. 

À gauche prévaut le matérialisme positiviste, à l´extrême-droite le rationalisme assuré par L´Action française, et au sein de l´Eglise catholique, le néothomisme. Quant au communisme, parmi les nombreux intellectuels qu´il séduit, peu en aperçoivent vraiment le caractère: en croyant en un courant d´idées d´avant-garde, on ne se doute pas de son côté sérieux, voire implacable. 

L´action du freudisme et du relativisme einsteinien gagnera une large partie sur le terrain spirituel. En effet, le freudisme profite immédiatement d´une spécialité médicale, la psychiatrie, qui voit sa clientèle prodigieusement s´élargir. Pour les idées d´Einstein, il faut une compétence que bien peu possèdent. Ainsi, dans les conversations mondaines, on n´en retient que quelques expressions d´apparence ésotérique: «rélativité», «espace-temps», «courbure de l´espace», «quatrième dimension», etc. Ce sujet sert principalement à cacher l´ignorance de la société snob sous un scepticisme en vogue, jugé élégant.

La pensée philosophique, en général, a perdu en solidité. Désormais, on parle de psychanalyse, d´«énergie créatrice», d´«expérience intérieure» ou de «forces subliminales», mais tout ce foisonnement d´idées est souvent plus brillant que claire et plus séduisant que profond. 

1.3. Presse de l´époque

Les différents groupes intellectuels de l´époque sont centrés sur plusieurs périodiques importants. Il s´agit d´abord d´un groupe rassemblé autour de La Nouvelle Revue Française, fondée avant la guerre par Eugène de Montfort et dirigée ensuite par Jacques Copeau et Jacques Rivière. Ce périodique mensuel est avant tout la maison d´André Gide, or, les auteurs de tendances les plus divergentes y sont admis à condition qu´ils écrivent bien et témoignent de liberté d´esprit.

Ainsi, quelques-uns de ses collaborateurs s´intéressent au surréalisme, tandis que d´autres se dressent contre lui, d´autres encore ne s´en inquiètent point et cherchent leur inspiration dans les sources tout à fait différentes. Une large place est également faite aux auteurs étrangers, même ceux qui sont plus difficiles à lire. Pourtant, il y existe un climat maison spécifique, fait de rigueur intellectuelle, de goût de l´incisif et de dépouillement, de méfiance vis-à-vis le vague et de sympathie pour le bouleversement.

Implacable adversaire de La N.R.F. et surtout du surréalisme sera le groupe de L´Action Française. Elle est dirigée par Charles Maurras, doctrinaire venu au monarchisme et au nationalisme, et animée par Léon Daudet, pamphlétaire jovial et excentrique. Dans son équipe, on compte des esprits d´une rare solidité. Avant la guerre, L´Action Française menait des campagnes contre socialistes, démocrates, radicaux, juifs, protestants, chrétiens, bergsoniens, francs-maçons, bref tous ceux qui lui paraissent s´écarter de son idéal traditionnaliste, nationaliste et autoritaire.

Tout au long de ces hostilités, L´Action Française a infatigablement dénoncé les traîtres supposés ou réels. La paix venue, la revue s´en prend avec la même ardeur à tout ce qu´elle soupçonne d´être capable de corrompre «l´esprit français». Ces violences, de même que la qualité incontestable de beaucoup de ses articles, a valu à L´Action Française un public accru des conservateurs mais aussi de la jeune bourgeoisie parisienne, elle est également très répandue dans une importante partie du clergé. De même, dans les Facultés de Droit et des Lettres, dans les Écoles de Commerce et des Sciences politiques, on compte des milliers de lecteurs convaincus.

En 1920, on fonde, à l´ombre de l´Action Française, La Revue Universelle, dirigée par le pénétrant et brillant Jacques Bainville avec comme secondes Henri Massis, converti au royalisme, et le très catholique Jacques Maritain. La revue se veut l´organe du parti de l´intelligence et propose des études d´une dialectique serrée, visée a bousculer tantôt les positions gidiennes, tantôt celles du surréalisme. Si les partisans de la revue respectent profondément l´Église, c´est surtout en tant que puissance sociale et continuatrice de l´Empire romain dont ils gardent toujours la nostalgie.

La presse de l´après-guerre va différer beaucoup de celle d´avant-guerre. Le public s´intéresse désormais davantage aux questions internationales qu´aux questions intérieures et les feuilles d´opinions auront une tendance à disparaître. Par contre, on augmente le tirage des opulents journaux de grande information, tels que Le Petit Parisien, Le Matin, le Journal ou Paris-Midi, préfigurant déjà l´immense succès que rencontrera plus tard Paris-Soir, qui sont caractérisés par une multiplication de photographies, ainsi que de la publicité. Dans Excelsior par exemple, l´annexe du Petit Parisien, on trouvera des services de reportage photographique, des rubriques sportives, de grands reportages confiés à des écrivains de talent ou des pages-magazines consacrées tantôt à la femme, tantôt aux questions économiques et financières, tantôt aux inventions techniques.

Paraissent les quotidiens de caractère différent: Le Figaro, un journal du monde élégant, Gaulois d´une orientation aristocratique, ou les journaux de l´extrême gauche tels que la satirique Oeuvre, Le Peuple, qui est l´organe du syndicalisme réformiste, ou L´Humanité, sur laquelle les communistes mettent la main dès 1920. Le Temps ou Le Journal des Débats maintiennent leur caractère sérieux et sont souvent élégamment écrits même si parfois trop académiques. Parmi les journaux consacrés à la littérature, Les Nouvelles Littéraires avec le rédacteur Frédéric Lefèvre rencontreront le plus grand succès sur la scène parisienne.

1.4. Moeurs de l´époque

Les moeurs traduisent le relâchement que devaient inévitablement engendrer les quatre années de tension et de bouleversement et qu´accentue l´euphorie factice dans laquelle on est maintenant plongé. Les liens familiaux se sont distendus, les sociétés se sont mêlées, les tabous bourgeois évanouis. On ne se contente pas d´être libéré, on veut afficher cette libération partout. D´après Paul Collaer: «La jeunesse intellectuelle française vivait vers 1910 dans l´euphorie la plus parfaite. Recevant les bienfaits d´une terre riche et généreuse, d´une nature qui, loin de lui être hostile et d´être peuplée de démons maléfiques, lui apparaissait comme un admirable parc, oeuvre de l´homme, où s´ébattaient les génies des eaux, les nymphes et les satyres bonasses /.../, l´homme jeune accueillait avec ravissement tous les échos de ce monde idéal et s´ingéniait à traduire en termes délicatement nuancés l´émoi sans cesse varié qu´il lui procurait.»

 Vers 1917, apparaît une nouvelle jeunesse, dont les valeurs résident dans une certaine liberté d´allure. D´après Gabriel Perreux: «C´est donc avec un esprit bien différent de celui de jadis que ces adolescents abordent l´âge d´homme. L´intelligence s´est ouverte, l´expérience s´est élargie, le jugement et le sens des responsabilités se sont formés. Ces jeunes gens ont dépassé leur âge réel.»
 

René Huyghe analyse la psychologie des années folles ainsi: «L´homme qui, durant les millénaires, s´était déplacé selon ses propres moyens ou, au plus, ceux de l´animal /.../, entra dans une lutte forcenée contre les limites du temps et de l´espace qui lui étaient naturellement imparties: il vient de franchir la barrière du son, et sa rapidité accrue entraîne des mutations intellectuelles et sensibles. /.../. Les principales sont l´impatience de l´avenir et de sa nouveauté inattendue substituée au conservatisme du passé et la valorisation de l´intensité au détriment de la qualité. Il en est résulté un besoin de l´énergie, de la tension, de la violence, voire du paroxysme /.../. Le choc, la violence font prime désormais. L´homme secouant la défroque dont l´avaient revêtu culture et civilisation, se veut vierge, neuf, revenu à l´élan originel.»

Observons, quelles principales caractéristiques de la société, en vigueur vers 1920, énumère Gaëtan Picon: «Refus de conventions, aspiration à une liberté totale, goût de l´aventure, sons du merveilleux quotidien.»
 En effet, la redécouverte du merveilleux quotidien, à côté d´une gaieté sans limites, impliquant la légèreté et l´oubli, caractérisent probablement le mieux cette époque d´après-guerre brillante et désinvolte. 

Paul Collaer la caractérise ainsi: «L´immense joie apportée par la certitude des retours à la vie chez ces hommes dont les interminables méditations au sein de la désolation avaient abouti à la constatation que le bonheur réside dans le simple fait de vivre, se manifeste par une gaieté sans arrière-pensée, une gaieté enfin permise, non exempte de gaminerie et même parfois de brutalité. Les manifestations de cette gaieté furent incompréhensibles pour la plupart des anciens encore imbus du raffinement individualiste des impressionnistes, de Debussy, de Mallarmé et de la douce et bienveillante philosophie d´Anatole France. Elle leur semblait relever d´un esprit de mutinerie, de blagues estudiantines.»

Cette vie nouvelle amène forcément la libération morale et physique de la femme. Elle abandonne définitivement le corset et se fait coiffer à la garçonne. Les poules laissent place à des jeunes femmes qui aiment sortir le soir et auxquelles l´Assemblée accordera le droit de vote, aussitôt rejeté par le Sénat. Les femmes conduisent les voitures, leur silhouette devient plus sportive, on les rencontre aux courts de tennis ou aux piscines. À cette époque de dansomanie, des dîners au cabaret ou dans des boîtes de nuit, les femmes se plaisent peu chez elles et sont constamment dehors, nous voilà à l´époque du flirt par excellence.

La mode de la «surprise party» gagne la capitale: on se réunit à trente ou quarante, fait provision de nourriture, d´alcool et de disques, et débarque chez des amis qui ne se doutent de rien, pour n´en repartir qu´à l´aube. Les bals se donnent partout et on découvre le charme des petits cabarets aux décors fantaisistes tout en délaissant de grands restaurants et cafés classiques. La jeunesse se met à rechercher le soleil et la mer, à cultiver son corps et à tanner sa peau. On passe les week-ends loin de la ville, en été au bord de la Méditerranée et en hiver en pratiquant les sports de neige.

À ceci correspond la création des salons de beauté, l´épanouissement du cinéma et la naissance des stars internationales, mais aussi le goût des spectacles brutaux et des compétitions harassantes (combats de boxe, «six jours cyclistes» ou marathons de la danse). On commence à être passionné du foot-ball ou du golf et on organise des championnats internationaux de tennis.

Avec le progrès industriel, technique et scientifique, ainsi qu´avec la multiplication des voitures et d´autres moyens de transport rapides, les voyages deviennent de plus en plus faciles. Une certaine forme de barbarie, regard du civilisé sur des contrées inconnues, sera mise à la mode par des voyageurs poètes, tels que Larbaud, Morand et surtout Cendrars. Dans la capitale, on note une affluence importante des étragers avec les imports culturels très variés: les cocktails, le jazz et le cinéma américain, la musique, les boîtes à champagne et surtout le ballet russe, les peintres espagnols, centre-européens ou japonais, les cinéastes et danseurs suédois, les musiciens et chanteurs nègres, les romanciers anglais, le freudisme d´Autriche ou le mouvement Dada de Suisse allémanique.

Dans la mode féminine apparaissent les jupes très courtes, légèrement ballonnées, aux teints clairs sous l´influence de Coco Chanel, femme jeune, spirituelle et autoritaire qui saisit parfaitement l´intuition des aspirations naissantes de ses admirateurs puissants. Chez les hommes, la moustache disparait ou reste très courte, les complets d´été et de sport s´éclaircissent, apparaissent les knickerbockers pour le voyage et le pyjama pour la nuit, ainsi que le caleçon court. Même si tout cela n´est pour l´instant que l´amusement d´une faible minorité, il a donné son ton à une époque et en a souligné les traits caractéristiques: l´affranchissement, la libération, l´égalité des sexes, la promotion de la jeunesse, le culte du sport, le goût du changement et de la vitesse, le cosmopolitisme mais aussi une certaine perversité liée à un obscur sentiment de la décadence européenne. Puisque, malgré la désinvolture et l´oubli, sur ces années joyeuses pèse le poids de la tragédie de la guerre précédente et derrière les éclats de rire se dessine le déclin national, dont on entrevoit déjà les signes.

1.5. Esthétique de l´époque

Faisons maintenant une courte esquisse des goûts esthétiques dès le début du XXe siècle et surtout leur transformation au cours des Années Folles. Denis Bablet, dans sa thèse sur l´esthétique du décor de théâtre de 1870 à 1914 dépeint d´une façon évocatrice le style du 1900: «Le modern-style avait mis à la mode le bleu ciel lavé, les tonalités aquarelle, les jaunes éteints, la pervenche ou la cendre de rose. Un meuble de bon goût en pouvait être qu´en bois clair. Les mêmes tonalités s´étalaient sur toutes les scènes: couleurs indécises, accords sans audace, tons fades, clair-obscur. Atmosphère de grisaille embrumée.» Vers 1908, un changement survient: «C´est alors qu´éclatent les violents accords des Ballets russes, couleurs empruntées aux tissus de l´Orient et à l´art populaire. À l´harmonie dans une confortable fadeur, Bakst oppose le lyrisme sensuel des couleurs franches. La couleur, déclare-t-il, doit exprimer une joie des yeux /.../. Et voici ces gammes si nouvelles pour l´époque: rouge de cadmium et rouge géranium, corail vert véronèse et vert émeraude, bleu de cobalt, lapis, noir violet, jaunes stridents et oranges somptueux, roses et ors.»

À peu près au même moment, Paul Poiret, couturier célèbre et mécène avisé, nous montre les mêmes aspects esthétiques: «Le goût des raffinements du XVIIIe siècle avait conduit les femmes à la déliquescence, et sous prétexte de distinction, on avait supprimé toute vitalité. Les nuances cuisse de nymphe, les lilas, les mauvres en pâmoison, les hortensias bleu tendre, les nils, les maïs, les paille, tout ce qui était doux, délavé et fade était en honneur. Je jetais dans cette bergerie quelques loups solides: les rouges, les verts, les violets, les bleu-de-roi firent chanter tout le reste. Il fallut réveiller les lyonnais, qui ont l´estomac un peu lourd, et mettre quelques gaieté, quelques fraîcheur nouvelle dans leurs coloris. Il y eut des crêpe-de-chine orange et citron, auxquels ils n´auraient pas oser penser. En revanche, on donna la chasse aux mauves morbides; la gamme des tons pastels fut une nouvelle aurore.»

Observons d´autres traits significatifs qui caractérisent les deux moments extrêmes de notre période: la différence entre la Belle-Époque et l´Exposition de 1925. «1900 avait vu le succès de l´ornementation surchargée des formes contournées. Balustres, pilastres, colonnettes, corniches ne laissaient aucune façade nue, aucune surface plane. Le Grand et le Petit Palais, avec leur profusion de statues et de motifs décoratifs, les entrées de métro aux arabesques de fer et de font réalisées par Guimard, les stations et les couloirs dont les parois sont revêtues de céramique représentent à la perfection cette esthétique d´un baroquisme sans nerf. Le modern-style semble sortir de la serre d´un jardinier, si ce n´est de son potager.»

Voici un texte de Jacques Chastenet sur l´Exposition de 1925: «Vastes surfaces de béton armé recouvertes de plaques de marbre et crevées de verrières multicolores. Pures blancheurs éclaboussées de taches éclatantes; orgies de laques, meubles aux lignes d´un rigide voulu, faits de bois rares et parfois recouvertes de galuchat; étoffes et papiers de tenture tantôt aveuglants comme un décor des premiers Ballets russes, tantôt chastes comme une épure; panneaux aux lignes sèchement géométriques à l´intérieur desquels s´inscrivent des volubilis et des hippocampes en folie; bibelots en matières précieuses; cristaux fumés, masques nègres, tableaux où se déchaînent les ardeurs des jeunes écoles; effervescentes cascades lumineuses. Beaucoup de fers forgés, beaucoup d´armatures métalliques, beaucoup d´émaux translucides mettant le cadre intellectuel à la portée des bourgeois.»

Au sortir du modern-style, triomphe du superflu, on découvre un nouveau lyrisme, celui de la réalité. Une chose utile peut être belle: avions, voitures, maisons aux lignes géométriques, voire poteaux télégraphiques, il suffit d´ouvrir les yeux. La grande découverte des artistes du 1917, c´est que le merveilleux est partout et à portée de la main. On célèbre la Tour Eiffel, la «parisienne» et la «reine des lieux communs» âgée de plus de vingt-cinq ans déjà. De plus, avec de nouvelles rencontres des individus venant des pays très divers, on voit s´élargir la vision du monde. Une des caractéristiques de l´après-guerre est le cosmopolitisme. 
De nouvelles expressions apparaissent vers 1917 pour exprimer l´esthétique du temps: «esprit nouveau» ou «surréalisme», termes de Guillaume Apollinaire, dont on parlera bientôt parmi la nouvelle génération des intellectuels et parmi les snobs. En effet, à propos du terme «nouveau», les Français d´après-geurre n´ont que ce mot à la bouche. Un homme moderne est né, qui recherche «la pureté du dessin, l´expression nette, la ligne»
, l´homme capable du dépouillement, qui «se veut vierge, neuf, revenu à l´élan originel»
.

Esthétiquement, le début des années 1920 est tiraillé entre les tendances souvent contradictoires: couleurs vives et noir et blanc, exotisme et dépouillement, fauvisme et cubisme. D´après Maurice Martin du Gard: «Dans le même temps, la musique, la poésie, la peinture, la décoration connaissent une mue singulière. La beauté se déniaisait, l´emphase perdait la voix. La surcharge, l´ornement superflu, la pâtisserie des plafonds, dans le meuble le lourd Münich et le tortillé Majorelle, le style grand´mère ou le 1900, étaient objets de dérision. Les ensembliers qui meublaient les jeunes ménages s´énivraient de surfaces nues, de lignes pures dans des salons qu´ils blanchissaient à la chaux, comme jadis les cuisines. La simplicité devenait à la mode et d´ailleurs était hors de prix.»

1.6. Arts de l´époque

Avant la guerre, l´art et sa conception étaient en France l´objet d´ardentes controverses. D´ailleurs, la plupart des formes de l´art moderne étaient déjà nées: cubisme, fauvisme, futurisme, architecture du béton armé, musique savante et antimélodique, etc. On a découvert également l´art nègre. En effet, les années 1904 – 1914 apparaissent, avec le recul du temps, comme la grande époque créatrice, et les Années Folles ne feront donc que développer ces inventions antérieures. Seules peut-être la peinture et la sculpture surréalistes ou la musique de jazz appartiennent proprement à cette période d´après-guerre.

Le neuf consiste avant tout dans l´élargissement du public s´intéressant à l´art moderne. Avant la guerre, le nombre de ce public était très restreint. Les bourgeois avertis en restaient à l´impressionnisme. Les cubistes, futuristes ou orphistes restaient cantonnées dans les cercles hermétiques montmartrois ou montparnassiens. Pendant la guerre, les expériences des novateurs se poursuivent, pourtant, le temps ne leur était guère favorable et les quelques manifestations avant-gardistes exposent les artistes à l´accusation de «défaitisme», d´«antipatriotisme», voire de «bochisme».

La paix restaurée change la situation. La bourgeoisie doute maintenant des valeurs qu´elle s´était accoutumée de révérer, les jeunes créateurs refusent de rentrer dans les moules artistiques de la Belle-Époque, on a soif du changement, de l´évasion. On prend goût à l´instabilité sans aucune intention de retomber dans la routine. On se précipite à découvrir avec émerveillement un art qui existait depuis longtemps déjà sans qu´il ait jamais conquis une audience plus large.

1.6.1. Vie artistique des Années Folles

«Ce fut le plus joyeux, le plus musical et le plus électrique des après-guerres»
, dit à propos de notre période Claude Arnaud. La vie artistique fleurit particulièrement à Paris, redevenue la grande capitale européenne où tout ce qui est nouveau dans l´art sera applaudi. Passionnée de lecture, de théâtre et de cinéma, la génération de l´après-guerre l´est aussi de peinture, de musique et de décoration. Le besoin crée l´organe: de nouvelles salles de cinéma et d´innombrables dancings fracassants de musique nègre s´ouvrent, les maisons d´édition se multiplient et les galeries de peinture poussent comme des champignons. Leurs propriétaires, joignant le snobisme à la spéculation, font ainsi une heureuse alliance en faveur des artistes. Les ventes publiques d´oeuvres de jeunes maîtres deviennent désormais des événements.

Montmartre qui, avant 1914, était la Mecque de la jeune pensée, de la littérature moderne et de l´art nouveau, apparaît en décadence même si de nombreux artistes et écrivains lui restent fidèles. C´est désormais à Montparnasse, quartier de la petite bourgeoisie, que tourne le phare qui attire tout ce qui à quelque prétention d´«avant-garde». Le Montparnasse artistique se résume dans ses cafés et ses brasseries. Les deux établissements les plus fascinants dont on rêve dans les capitales européennes sont le Dôme et la Rotonde.

«À l´heure de l´apéritif et jusque tard dans la nuit grouille dans leurs salles – aux beaux jours à leurs terrasses – un peuple bruyant, chatoyant, caquetant dans toutes les langues connues ou inconnues. Les Nord-Américains des deux sexes fournissent le plus fort contingent /.../. Mais les Sud-Américains, les Centre-Européens, Scandinaves, Britanniques, Ibériques, les jaunes et les noirs ne vont pas sans abonder. On rencontre même des Français, quelques dandies, d´avantage d´Hirsutes, et des Françaises, modèles aux belles formes, poétesses mal comprises, bourgeoises en guête d´aventure. D´étonnants couples se forment /.../. À l´heure de la fermeture, il faut parfois déposer sur le trottoir des esthètes ivres morts. Mais au total on a parlé plus qu´on a bu et on a tiré, parmi force pétards râtés, quelques fusées filant assez haut.»

Au voisinage des cafés, on trouve des «boîtes à musique» montparnassiennes célèbres – la Jungle ou le Jockey. «On y tangote, on y fox-trote ou plutôt on y piétine et on s´y frotte car le public est d´une densité à faire éclater les murs. Un peu plus loin la Boule blanche ou l´on hume une odeur de négresse en dansant la biguine. Mélange bizarre de bacchanale et de fête travestie. Prix relativement modiques. Gaieté bruyante. Nulle trace de cette «angoisse» qui, 25 ans plus tard, hantera les caves de Saint-Germain-des-Prés.»

Bar Gaya

Montparnasse est un quartier cosmopolite et polyglotte, mais là où il faut chercher le centre de la vraie vie intellectuelle française, c´est la rive droite, le VIIIe arrondissement. Avant la fin de la guerre déjà, un petit groupe de jeunes compositeurs et écrivains a l´habitude de se réunir le samedi soir dans un restaurant montmartrois, le Petit Besonneau. Le noyau de ces «samédistes» était formé par les futurs membres du Groupe des Six avec leur animateur, qui n´était personne d´autre que l´étincellant Jean Cocteau.

En même temps, un garçon au nom de Moysès avait ouvert un petit bar appelé Gaya. Le Petit Besonneau s´avérant un peu trop cher pour les artistes, Cocteau met chacun en quête d´un local fixe qui soulagerait les plus fauchés. C´est ainsi que Darius Milhaud a découvert l´existence du Gaya, 17 de la rue Duphot, près de la Madeleine, où l´on mangeait encore pour 10 francs mais qui souffrait de l´impopularité de son pianiste auprès d´une clientèle trop rare et âgée. «Gardez votre pianiste et renvoyez vos clients»
, lance Cocteau, en entraînant sa «bande» dans ce milieu des rags, des fox ou des extraits de Bach que Jean Wiener au piano et le noir Américain Vance Lowry au saxo ou banjo y enchaînaient sans prévenir.

L´endroit évoquait une minisalle de bain carrelée de céramiques, le gérant Moysès n´avait qu´à garnir les murs de posters multicolores. Très vite, le bar devient, au dire de Georges Auric, le lieu du «bouillonnement de trouvailles, de sonates, de sauces anglaises et d´adultères rapides»
. Tout ce qui est le plus prometteur et le plus «up to date» dans l´art et la littérature, avec des prolongements jusque dans le monde élégant, s´y retrouve. Le Tout-Paris s´écrase à la porte du bar et à l´intérieur, on s´y entasse comme dans le métro aux heures d´affluence. Salle une fois remplie, Cocteau fait porter au Gaya le matériel de percussions, batterie et timbale, offerts par Stravinsky, pour doubler Wiener avec une assurance incroyable. Tout d´un coup, Gaya connaît un succès foudroyant.

Vite, Moysès se rend compte de la mine d´or qu´est son établissement et bientôt il finit par dénicher un local plus convenable, rue Boisse-d´Anglais. C´est à cette adresse qu´il va ouvrir, le 15 décembre 1921 le Boeuf sur le toit. À l´origine, il s´agit du nom d´une danse de carnaval brésilien, rapporté de Rio par Darius Milhaud, qui inspirera une oeuvre musicale et ensuite la création du ballet-pantomime de Jean Cocteau. Une belle enseigne donc pour un cabaret, qui deviendra aussitôt encore plus à la mode que n´était le Gaya.

Le grand coup de feu s´y produit entre onze heures du soir et deux heures du matin. On est toujours sûr de rencontrer une excellente compagnie au Boeuf. Surtout les meilleurs représentants des milieux littéraires, artistiques et mondains de la capitale: Dadas, champions du surréalisme, stars de La N.R.F., écrivains, jeunes musiciens et espoirs de la peinture moderne, danseurs des Ballets russes ou suédois, diplomates ou «royautés». Dresser la liste des gloires en devenir qui passent au Boeuf serait fastidieux: de Tzara à Picabia, de Serge de Diaghilev à Arthur Rubinstein ou Stravinsky, de Maurice Rostand à Mistinguett, «Coco» Chanel ou André Citroën, mais aussi les princesses Soutzo ou Murat, duc de Westminter, etc. Les noms historiques et fraîches renommées s´y mêlent en conversations les plus contradictoires. 

Jean Cocteau, électrique et brillant, saute d´un groupe à l´autre en un vrai tenancier de boîte de nuit. On boit, on fume, on flirte, on rit, on s´appelle par son prénom et on discute surtout. Nulle contrainte ni hargne ne règnent en ces lieux. Le Boeuf et un terrain neutre des échanges d´ idées et de trouvailles inédites nés de ces mélanges parfois détonnants mais toujours pétillants. Un excellent exemple de ce cirque des Années Folles.

Assez vite, pourtant, la gloire immédiate du Boeuf va s´étioler. Quand la boîte sera forcée de changer d´adresse et de se réfugier rue de Pentiève, le fameux local dépérira tout à fait.

1.6.2. Arts plastiques

En art, «l´impulsion décisive était venue des peintres»
, affirme Michel Decaudin qui résume l´évolution de la peinture à Paris au début du siècle: «Par des voies diverses, tous trois (Van Gogh, Gauguin, Cézanne) s´opposaient à la fois au réalisme photographique, à la décomposition des formes et des couleurs, pratiquée par les impressionnistes et leurs successeurs et aux intentions littéraires qui pèsent sur la peinture symboliste. La forme, franchement marquée, par un trait schématique, la couleur donnée dans son intensité, ou réduite à un jeu de nuances, telle est la leçon qu´ils donnent aux jeunes peintres.»

Vers 1907 naît donc le cubisme, en tant que réaction contre l´impressionnisme et le fauvisme du début du siècle. Ce mouvement pictural qui marque un retour à l´abstraction et au dépouillement se développe sous l´influence de Cézanne, de l´art nègre et grâce aux spéculations théoriques en vogue dans les cafés de Montmartre. La première manifestation du courant sera le tableau de Picasso Les Demoiselles d´Avignon. Bientôt, on pourra distinguer, selon la classification subtile de Guillaume Apollinaire, le cubisme scientifique de Picasso, Braque et Juan Gris, le cubisme orphique de Fernand Léger et Picabia, le cubisme physique de La Fresnaye ou le cubisme instinctif de Matisse et Derain. 

Pourtant, les peintres cubistes poursuivaient plutôt leurs propres recherches, chacun selon son instinct: «Jamais satisfait /.../, Picasso fouille simultanément de multiples veines, peignant tantôt des guitares et des comotiers de stricte observance cubiste, tantôt des femmes colossales et des scènes mythologiques, tantôt des Arlequins évoquant sa manière rose, tantôt des personnages aux anatomies disloquées. Braque évolue vers un genre apaisé, moins sec et géométrique que celui qui était le sien avant 1914. Juan Gris s´oriente vers de chastes compositions architecturales. Fernand Léger crée un univers où la machine semble reine. Lhote enfin, le doctrinaire de l´école, assouplit ses théories et les confrontant avec la nature.»

En tout cas, le cubisme reste un mouvement fortement marqué d´un intellectualisme abstrait. Tout naturellement, il provoque des contre-réactions concrétisées soit par un réalisme vigoureux et souvent stylisé de Dufresne, Vlaminck ou Derain, par le néo-impressionnisme de Raoul Dufy ou Matisse, par le style caricatural de Van Dongen ou par le refus de toute figuration, annonçant en France l´arrivée de la peinture abstraite, avec Delaunay. Apparaît également l´expressionnisme subjectif de Gromaire et La Patellière ou les courants revendiquant le rêve et la poésie avec Marie Laurencin, La Fresnaye ou Mariano Andreu.

Il y a également des peintres tout à fait à part qui ne sont jamais passés par le cubisme, chacun fidèle à son tempérament propre mais tous marqués par une nostalgie spécifique traduisant soit leur pays d´origine, soit leur race. Il s´agit par exemple de Modigliani, Kisling, Chagall ou Soutine. 

La peinture sous l´influence du surréalisme bretonien apparaît à quinze ans de distance à l´ouvrage d´Apollinaire Les Peintres cubistes. Parmi ses précurseurs, on peut compter surtout Picabia, Hans Arp, Man Ray, mais aussi Chirico, Miro, Ernst ou Dali. Le pur peintre surréaliste se proclame indifférent à la technique, qui n´est pour lui qu´un moyen d´expression du rêve. La peinture elle-même est un procédé d´automatisme psychique qui permet de dégager les fonctionnements de la pensée. Les surréalistes attribuent une vertu divinatoire à la folie, ainsi ils créent, en stylisant, des formes analogues à l´imagination des aliénés, ou ils adoptent, volontiers ou par dérision, les procédés créateurs les plus démodés.

La sculpture est toujours plus tardive dans ses audaces que la peinture. Après la guerre, la plupart des artistes continuent à créer des monuments aux morts qui est pour eux la plus désolante routine. Certains y échappent toutefois: Bourdelle, Despiau, Bernard, Lejeune, ou le russe Zadkine et l´espagnol Gonzales, qui exposeront des objets inspirés de l´art nègre, de Dada ou du surréalisme. 

En architecture, prise par les besoins de la recontruction, n´apparaissent que de rares oeuvres marquantes. Il est question de la production de frères Perret et de leur élève, Le Corbusier, qui introduisent dans cet art les éléments de la révolution technique, incitant à la simplicité. Ils utilisent le béton armé exigeant des surfaces planes et des lignes géométriques. Le géométrique l´emporte donc sur le joli, mais on compense l´austérité des grandes lignes par le coloris et la préciosité des détails.

Les arts décoratifs connaissent toujours un franc succès à l´époque. Le Tout-Paris admire les grands magasins de nouveautés ou les inventions de Paul Poiret. L´Exposition des Arts décoratifs de 1925 présente un mélange surprenant de cubisme austère d´un côté et d´ornementation échevelée évoquant 1900 de l´autre, de vastes surfaces de béton armé contrastant avec des verrières multicolores, des meubles aux lignes d´une rigidité voulue et des expressions de l´Art-Déco.

1.6.3. Littérature

Chaque époque se réflète, en quelque sorte, dans sa littérature. Ainsi, on voit le domaine des lettres françaises se transformer considérablement entre 1914 et 1925. La génération précédant les Années Folles, dominée par Maurice Barrès, Anatole France ou Paul Bourget, qui tous meurent entre 1923 et 1925, dépérira assez vite. Naturellement, vers 1918, paraissent les romans de guerre de Duhamel, Dorgelès, Barbusse ou Kessel, mais ceci n´est qu´un phénomène relativement rare. En effet, la nouvelle génération littéraire veut vite oublier la guerre mais aussi l´avant-guerre et tourner définitivement la page.

L´armistice à peine conclu, la littérature française se voit aussitôt envahie par une foule de jeunes pressés et bruyants, souvent pleins de talent, qui se refusent à être des disciples et se défendent d´appartenir à une école concrète. Pourtant, on professe une admiration importante à quatre des grands aînés: Gide, Proust, Claudel et Valéry. Ces écrivains d´âge mûr, qui n´avaient eu que quelques poignées de lecteurs jusque-là, connaissent donc un immense succès littéraire à cette nouvelle période.

Or, le climat parisien est surtout très favorable à toute production d´avant-garde. Effectivement, il y a toujours eu, à Paris, des écrivains avant-gardistes. La nouveauté consiste dans le fait, qu´avec les Années Folles, ceux-ci ne restent plus confinés dans les petits cercles quasi inconnus; la réception du nouveau public, avide de toute nouveauté, fait de grands progrès. Ainsi, on peut dire qu´à chaque livre ayant un potentiel d´originalité sera aussitôt assurée une large diffusion.

Un grand nombre de courants et contre-courants naissent après 1917. En général, il sont caractérisés soit par la révolte pure et simple, comme Dada ou surréalisme, soit il s´agit des courants de l´évasion dans l´espace ou le temps, où l´on fait appel à l´inconscient, le rêve ou la fantaisie. On y répère également une certaine tendance «naturaliste» ou humaniste, évoquant la vie quotidienne et les êtres sans relief avec leurs souffrances physiques ou morales. En effet, on trouve de tout dans cette période si fructueuse: du profond et du léger, du cynique et du sérieux, du brillant et du consciencieux, de l´ému ou du hallucinant. Dans cette prodigieuse variété, il nous semble impossible de rapprocher des auteurs si profondément différents, qu´étaient par exemple Mauriac, Apollinaire, Giraudoux, Cocteau, Breton, Julien Green, Radiguet, Maurois, Morand ou Bernanos.

On verra ensuite, que les tendances analogues se produisent aussi dans le domaine du théâtre.

1.6.4. Spectacles

Les scènes parisiennes de l´époque vivent des spectacles de toutes sortes. C´est le temps du grand essor des théâtres, mais aussi du music-hall et des cabarets ou de l´apparition de nouvelles salles de cinéma.

Au théâtre, les vedettes de la scène de l´avant-guerre, telles que Mounet-Sully, Lucien Guitry, Édouard de Max, Sarah Bernhardt, Réjane, Bartet ou Féraudy, se voyaient considérées encore aux Années Folles comme des gloires nationales dont l´âge ne parvenait pas à ternir l´éclat. La Comédie-Française et les théâtres de boulevard avec leurs petites scènes dorées ronronnent devant un public toujours chaleureux et fidèle et restent florissants. En 1913, les frères Perret construisent le magnifique théâtre des Champs-Élysées, avec des décorations de Maurice Denis et Bourdelle, qui attire également un grand public parisien, mais qui osera heureusement donner des oeuvres de nouveauté importantes.

Le besoin du nouveau se dessine clairement, après 1917. Même si la guerre a été peu favorable aux innovations dans ce domaine (sauf quelques bluettes de Sacha Guitry et la provocante Parade de Jean Cocteau), le théâtre subit un soudain vieillissement, une fois l´armistice signé. La nouvelle génération refuse les pièces aux scènes savamment préparées pleines de tirades et dialogues longuement filés. Il lui faut désormais de l´inattendu, de l´élliptique et de l´inexprimé, bref, du mouvement.

Ainsi, Le Théâtre du Vieux-Colombier, par exemple, qui s´était mis en sommeil pendant la guerre, rouvre ses portes et présente les pièces modernes de Vildrac, Romains ou Duhamel. Son fondateur, Jacques Copeau, est une des plus grandes personnalités dans la réforme théâtrale de l´époque, avec de nouvelles tendances au dépouillement et à la démystification.

 Une autre petite scène apparaît: le Théâtre des Arts, qui est une sorte de théâtre d´essai, qui se verra bientôt occupé par les russes Georges et Ludmila Pitoëff. On y joue les pièces de Tchekhov, Pirandello ou Lenormand, caractérisées souvent par l´imprévu du sujet ou un curieux enchevêtrement de l´action. La mise en scène apporte du nouveau à l´époque: ombres verdâtres ou pénombres, silences plus chargés de sens que les paroles, dédoublement des personnages, goût de mystification, d´incertitude, voire d´angoisse. En effet, Pirandello exerce désormais une influence immense sur les jeunes auteurs dramatiques.

On ouvre également une petite scène du Théâtre de l´Oeuvre, avec son directeur Lugné-Poe, infatigable chasseur de nouveaux talents et passionné d´un art dramatique moderne, qui s´attache surtout à faire connaître le théâtre nordique à un public parisien restreint. Il joue donc Ibsen, Strindberg ou Bjoernson, mais aussi de jeunes auteurs français, tels que Sarment, Salacrou ou Claudel. Malgré la pauvreté de la mise en scène et le laisser-aller des acteurs, le Théâtre de l´Oeuvre reste un des lieux les plus importants où l´on respire l´esprit de l´originalité et du modernisme.

En effet, ce grand effort de rajeunissement du théâtre répond à une véritable nécessité. Heureusement, la scène parisienne pourra bientôt jouir d´un certain rafraîchissement grâce aux meilleurs élèves de Jacques Copeau – Charles Dullin, qui fonde à Montmartre son Théâtre de l´Atelier, et Louis Jouvet, acteur et directeur de la Comédie des Champs-Élysées. 

Dans la cinématographie, qui marque un essor considérable à l´époque, les films qui remplissent les vastes salles sont pour la plupart américains. Pendant la guerre déjà, Paris découvre Charlie Chaplin qui a conquis tout de suite le public français non seulement en tant qu´un acteur comique par excellence, mais aussi un artiste de sensibilité frémissante et un auteur et metteur en scène aux trouvailles géniales. Il y a également d´autres acteurs américains qui connaissent un vif succès auprès du grand public français, tels que Buster Keaton ou Harold Lloyd, ou des metteurs en scène s´adressant surtout à la foule.

Néanmoins, l´art cinématographique en France sera influencé aussi par les films suédois (avec la fatale Greta Garbo), allemands (baignant volontiers dans une atmosphère d´hallucination ou de terreur) ou russes, qui sont donnés le plus souvent dans des studios à capacité restreinte. Ainsi, on peut dire que vers 1926, le cinéma muet a définitivement dépassé l´âge des tâtonnements et devient un art proprement dit.

Pourtant déjà, ce domaine artistique est menacé par la commercialisation et les purs artistes auront tendance à s´effacer progressivement devant les grandes sociétés internationales ou se plier au moins à leurs desseins. Bientôt, l´art muet sera ruiné par l´invention du cinéma «sonore» qui dès sa grande première en 1927 conquerra le gros public et ouvrira la route vers l´ère du cinéma parlant.

Jamais le goût du spectacle n´était aussi répandu que pendant ces années de l´après-guerre où les gens semblaient vraiment ne pouvoir rester chez eux le soir. Naturellement, le théâtre et le cinéma ne suffisent pas à assouvir ce nouveau besoin de sortir pour s´amuser. 

C´est le music-hall qui profite donc de ces années de splendeur extraordinaires. Il n´a plus rien du vieux café-concert où des chanteurs de charme défilaient à côté des femmes haut troussées. De nouvelles revues aux Folies-Bergère ou au Casino de Paris offrent des spectacles d´un goût tout à fait différent: «Ruissellement de luxe, débauche de plumes d´autruches et de paradis, scintillement d´ors, escaliers magiques; beaucoup de tableaux d´un goût très sur dans la somptuosité, des girls ravissantes, des boys pleins d´alacrité. Mistinguett, flanquée d´abord de Maurice Chevalier puis d´une troupe de boys qui en sont la monnaie, règne sur cet empire.»
 

Le cirque, très en vogue autour de 1900, qui avait vu son succès décliner avant la guerre, connaît, à partir de 1922, son grand renouveau. Le Cirque de Médrano attire le public de tous les choix, grâce surtout à ses admirables équilibristes et ses clowneries, qu´on adore en tous genres. Le nouveau visage du cirque de l´entre-deux guerres, avec moins d´animaux et plus de prestations «artistiques» sera immortalisé par les foudroyants frères Fratellini qui représentent le meilleur et le plus exquis de ce que cet «art» n´a su jamais offrir.

1.6.5. Musique et danse

Ainsi, nous nous approchons de la musique et la danse. Les Années Folles sont une époque gaie et dansante, frémissante de rythmes. La musique correspond très bien à cette image: elle est fantaisiste, cocasse ou légèrement grinçante et souvent plus brillante que chargée d´émotion. Cette musique trouvera donc en France son expression achevée surtout dans la production du jeune Groupe des Six. La délicatesse de la Belle-Époque est étouffée par les rythmes syncopés et le fracas du jazz, mais les sensibilités sont largement ouvertes à tous les courants extérieurs, comptant les enrichissements de l´Afrique ou de l´Amérique du Sud. Les qualités dansantes de cette musique, soutenues par l´invasion de la radiodiffusion, sont prêtes à seduire le grand public.

On danse énormément à Paris, comme l´atteste d´ailleurs Blaise Cendrars: «Les endroits où l´on danse à Paris, une fois sorti de la rue de Lappe et de la rue de La Roquette, sont les grands boulevards, les gares, l´aéroport du Bourget, le Vel´d´Hiv´, la salle Wagram, l´autodrome de Linas-Montléry. Affiches et hauts-parleurs vous y font oublier les enseignements de l´Académie de Danse, la sciatique et le temps, la mesure et le goût, la miévrerie et la virtuosité. Quand on a tout oublié, ça y est, on a trouvé le rythme, le beau rythme d´aujourd´hui qui porte les cinq continents nouveaux: la discipline, l´équilibre, la santé, la force, la vitesse.»

Dans les dancings parisiens, on entend les rythmes irrésistibles des fox-trot, des blues, suivis du charleston ou du black-bottom.

Il est donc naturel, que c´est surtout à cette époque-là que connaissent leur grand succès les Ballets russes et suédois. Mais on voit également passer à Paris les Sakharoff, Ida Rubinstein, les élèves de Loie Fuller ou ceux d´Irène Popard, créatrice d´une méthode en vogue: «la gymnastique harmonique». Il y a aussi la troupe de Gertrude Hoffman´s girls qui révèle, dès 1924, aux Parisiens l´admirable travail d´un ensemble de belles jambes.  L´année suivante, c´est La Revue Nègre qui séduit le public par la frénésie de ses rythmes syncopés, dont jaillit une nouvelle védette: Joséphine Baker: «Vêtue d´une simple ceinture de bananes, elle se contorsionne dans un tempo diabolique et, sans jamais cesser de rire ni de montrer ses dents blanches, elle fait avec sa tête, son buste, sa croupe, ses cuisses, ses mollets et ses pieds d´invraisemblables combinaisons d´angles.»
 Or, on ne raffole pas moins de la danse espagnole ou sud-américaine, avec par exemple la fameuse danseuse Argentina ou chanteuse Raquel Meller.

Ballets russes

Le renouveau du ballet classique en France a dû attendre les premières saisons des Ballets russes à Paris. Créés et animés par Serge de Diaghilev, un mécène désargenté, doté d´un esprit aventurier, ils réunissent les éléments les plus jeunes, doués et courageux du Théâtre Mariinski de Saint Pétersbourg. 

Cette première saison russe, à partir du 19 mai 1909 au Théâtre du Châtelet, deviendra un triomphe unique dans les annales de la Danse. Il faut dire que les Parisiens qui se pressaient à cette première représentation ont dû éprouver un choc en passant soudainement de la grisaille routinière du ballet académique aux couleurs fauves et sonorités sauvages des Ballets russes. Pourtant, l´enthousiasme des spectateurs allait jusqu´au délire. Les décors et costumes d´Alexandre Benois, Léon Bakst ou Nicolas Roerich, la chorégraphie révolutionnaire de Michel Fokine, dansée par Nijinsky, Karsavina et Pavlova et accompagnée d´une musique aux rythmes saisissants, formaient un tableau superbe qui emportait le spectateur vers un ailleurs fabuleux et mystérieux.

Durant les premières saisons, les Ballets russes, bien qu´ils ne se produisent pas en Russie, sont effectivement russes: tous leurs danseurs, chorégraphes, musiciens et décorateurs sont russes. Dans cette première période d´avant-guerre, Diaghilev veut surtout faire connaître la musique russe en montrant le modernisme de ses compatriotes.

 Dans son ensemble, répondant à plusieurs préoccupations esthétiques essentielles, le répertoire de la période 1909-19 donne l´impression d´une grande cohérence dans la programmation, relevant de quatre catégories: les musiques russes pré-existantes, comme Les danses polovetsiennes, Le Festin, Shénérazade, Sadko, Le Coq d´Or, Contes Russes, L´Oiseau et le Prince, etc; les musiques du patrimoine européen, telles que Giselle, Les Sylphides, Le Spectre de la Rose, Papillons, Till Eulenspiegel, etc.; les oeuvres contemporaines russes, commandées et créées spécialement par les Ballets russes: L´Oiseau du Feu, Narcisse, Petrouchka ou Le Sacre du printemps; et enfin les ballets des compositeurs européens, suscités et créés par Diaghilev: Le Dieu Bleu, Daphnis et Chloé, Jeux, Parade, Prélude à l´Après-midi d´un faune ou La tragédie de Salomé.

Diaghilev qui «dans le tourbillon d´idées qui souffle à travers le monde et inspire sans cesse les peintres, les musiciens, les poètes, les écrivains, les décorateurs /.../ a lancé à pleines mains de suggestions, de rêves, des ébauches, qui aboutiront à de merveilleuses réalisations»
, n´avait en effet qu´une passion: de découvrir et susciter des talents, pour les rassembler dans une oeuvre commune unique. Ainsi, nul n´échapait à cet imprésario génial: Stravinsky, Prokofief, Debussy, Ravel, membres du Groupe des Six, Picasso, Matisse, Derain, Braque, Cocteau, Nijinsky, Fokine, Balanchine, et d´autres.

Après 1917, les Ballets russes vont chercher une nouvelle source d´inspiration dans le Paris des Années Folles. Une nouvelle ère commence donc pour la troupe, dont la composition est de plus en plus cosmopolite. La danse devient un élément parmi d´autres, puisque Diaghilev trouvait plus facilement, parmi les peintres, les musiciens et les écrivains parisiens, de quoi satisfaire son insatiable désir de nouveauté et d´étonnement du public. Un homme va bientôt lui servir à fixer ses idées: Jean Cocteau, médium génial qui enregistre l´air du temps, du cubisme au cirque, du cinéma au jazz, et qui incarne le mieux l´esprit de cette nouvelle période des Ballets russes.

Fernand Divoire observe qu´ à Paris de l´après-guerre «il y a une danse peinture, une danse musique, une danse littérature, une danse architecture, une danse guignol»
. C´était effectivement l´époque où la danse se mélait aux autres arts sans pourtant s´y perdre. En effet, l´existence des Ballets russes a acclimaté à Paris une fièvreuse ambiance de création moderniste. Et c´est dans ce climat spécifiquement préparé que surgissent, dès 1920, les Ballets suédois.

Ballets suédois

Bientôt donc, les Ballets russes devront subir la concurrence des Ballets suédois, créés sur leur propre modèle. Ils sont l´affaire d´un mécène, Rolf de Maré, industriel de Stockholm, saisi par le théâtre et, malgré son air réservé d´un businessman, anticonformiste jusqu´au bout des ongles. D´ailleurs, on lui doit déjà la Revue nègre où explose Joséphine Baker. Sa rencontre avec Jean Borlin, danseur suédois, pour qui il a immédiatement un coup de foudre, sera à l´origine de la création des Ballets suédois dont cette nouvelle vedette assurera toutes les créations.

Maré confie à Borlin le soin de choisir les meilleurs artistes de toute la Suède, mais le danseur engagera enfin ses danseurs de toute la Scandinavie, depuis Stockholm à Copenhague. D´après le mécène, débuter en Suède aurait ressemblé à un suicide. Pour forcer l´estime des Suédois, il fallait donc d´abord la consécration à l´étranger. Décidé que le port d´attache serait Paris, la grande aventure des Ballets suédois commencera le 25 octobre 1920 sur la grande scène du Théâtre des Champs-.Élysées.

Par rapport aux Ballets russes, la troupe scandinave paraît plus jeune, dynamique, mais moins professionnelle et techniquement moins assurée. En effet, le style des chorégraphies de Borlin est assez hybride, la pantomime s´y mèle au music-hall ou aux influences duncaniennes. Au fait, l´éclat de la troupe tiendra plus aux grands artistes peintres, musiciens et écrivains qui s´y rencontrent et font du ballet leur nouveau champ d´action, qu´à une véritable mise en question de l´art chorégraphique. Le langage chorégraphique reste un simple ingrédient parmi d´autres qui reste paradoxalement l´élément le plus résistant à l´esprit d´innovation omniprésent dans les arts. 

L´importance du folklore ainsi que de l´internationalisme est évident dans la programmation de la troupe. Si les Ballets suédois n´avaient pas la puissante originalité des Ballets russes, c´est surtout parce que Maré n´avait pas à sa disposition cette pléiade de compositeurs nationaux, comparables à Rimsky-Korsakov, Prokofief ou à Stravinsky. Même si les danseurs sont d´origine scandinave, les compositeurs proviennent de différents pays européens. Les ballets modernistes y sont relativement peu donnés, puisque l´intention du directeur était d´avoir plutôt un recours à l´aspect populaire des créations.

 Pendant les cinq années de l´existence des Ballets suédois (1920-1925), plus de 25 créations ont été montées par Rolf de Maré. Parmi elles, dix font appel à des sources folkloriques suédoises (Nuit de Saint Jean, Dansgille, Offerlunden, etc.) ou étrangères (Ibéria, Derviches, El Greco), cinq ballets sont dus à des compositeurs français de diverses tendances (Tombeaux de Couperin, La Boîte à Joujoux, Marchand d´Oiseaux, etc.) et sept ont un label moderniste (Maison des fous, L´Homme et son désir, Les Mariés de la Tour Eiffel, Skating Rink, la Création du Monde, Within the Quota, Relâche). Une fois de plus, c´est Jean Cocteau, toujours grand semeur de trouble, qui donne aux Ballets suédois le parfum de scandale, en y amenant ses jeunes amis peintres et les musiciens du Groupe des Six avec Erik Satie.

Tel est donc le climat de ces années dansantes, gaies et insouciantes, bouillonnant de l´essor de tous les arts, pendant lesquelles le génie multiple de Jean Cocteau, entouré de partout des inspirations artistiques sans limites, trouvera des opportunités miraculeuses pour créer en pleine liberté d´esprit. On verra donc, combien cette période sera bénéfique pour la création de nouvelles oeuvres dans lesquelles la fusion et la correspondance congéniale des différents arts se fera sentir avec une évidence incontestable.

2. JEAN COCTEAU
2.1. Vie et création poétique

Il existe plusieurs excellentes biographies de Jean Cocteau
. Aussi nous bornerons-nous ici surtout aux éléments de la vie du poète qui seront révélateurs pour notre recherche.

2.1.1. Racines familiales

Il est indispensable de commencer notre chapitre par l´enfance du poète, qui a toujours été pour lui une sorte d´âge d´or, un équivalent du paradis platonien où l´on aurait vécu avant d´être nés et que l´on regrette toute notre vie. Jean Cocteau est né le 5 juillet 1889 comme le troisième enfant d´Eugénie Lecomte, fille d´un agent de change d´origine champenoise, et de l´avocat Georges Cocteau. Les deux familles, catholiques et provinciales à l´origine, avaient donné des diplomates et des amiraux et tenaient leur rang à Paris, profitant des conditions extrêmement favorables qui s´offraient à la bourgeoisie française à l´époque.

D´après Claude Arnaud, l´enfance pour Cocteau était: «Plus qu´un âge ou un état, elle fut un pays en soi, sans douaniers ni gendarmes, avec ses rites secrets et ses formules magiques. Ses parents entrant rarement dans sa chambre, il régnait sur cet espace encore illimité où, tête renversée, il passait des heures à jouer ou à lire, jusqu´à voir le temps déformer l´espace. Son hyperémotivité ne le rendait pas seulement sensible à tous les éléments de ce royaume, elle le plongeait dans une sorte d´extase que la foudre comblait, avant que les premières gouttes de pluie ne la dissipent.»



Très vite après sa naissance, le petit Jean est confié à sa gouvernante allemande, appelée «Jéphine», qui lui fera découvrir le monde féerique des contes allemandes et lui chantera des comptines pour apaiser ses fièvres et craintes enfantines. En effet, sa mère avec sa bonne protègent l´enfant fragile et sensible du monde extérieur et de la vie réelle. Elles éveillent son imagination en l´initiant à un univers fantastique peuplé de personnages énigmatiques et oniriques.

Quant aux intérêts artistiques de la famille, les Cocteau-Lecomte, en plein essort du positivisme, se plaisent à cultiver les goûts de la bourgeoisie bohème. «Quand le père du jeune Cocteau ne pose pas son chevalet dans le parc de Maisons-Laffite, ou quand sa soeur aînée ne peint pas à l´aquarelle des pivoines en récitant des tirades de Cyrano, c´est le compositeur et violoniste espagnol Sarasate qui vient leur jouer sa nouvelle composition, contribuant au farniente actif d´amateurs qui perpétuent, loin du rude réalisme de Maupassant ou de Zola ou des hallucinations de Van Gogh et d´Huysmans, un climat post-romantique empreint de fantaisie, d´érudition légère et de mélancolie.»

La situation favorable de la bourgeoisie française à la fin du XIXe siècle a permis au père de Cocteau d´abandonner sa charge d´avocat et de s´adonner entièrement à ses passions: peiture et billard. C´est probablement de cet homme mélancolique et doux qui initie très vite ses enfants à la peinture et au dessin que notre poète a hérité une partie de ses dons artistiques exceptionnels. Pourtant, ce père dépressif qui a volontairement mis fin à ses jours en 1898 restera pendant toute la vie de Jean Cocteau une personne mystérieuse. En effet, le poète n´évoque presque jamais la disparition de son père et dans l´oeuvre de Cocteau, on ne trouve que de petits échos de cet événement: «Un jour que je me rendais rue Henner, en passant rue La Bruyère où j´ai vécu ma jeunesse au 45, hôtel dont mes grands-parents habitaient le premier étage et nous l´entresol /.../ je décidai de vaincre l´angoisse qui, d´habitude, me faisait courir par cette rue en sourd et en aveugle.»
 

D´ailleurs, les personnages de pères n´apparaissent que rarement dans l´oeuvre du poète ou ils laissent une image peu glorieuse. Les premières années d´absence de son père représentent pour Cocteau une période difficile et confuse. Avant le suicide de son père, l´enfant trop gâté croyait être le centre de l´univers mais après cet événement troublant sont venus les premiers signes d´une instabilité qui ne devait plus jamais le quitter.

Surtout, le jeune garçon devient définitivement un petit prince et un enfant couvé par sa mère. «Autoritaire et coquette, possessive et mélancolique, inquiète et mondaine, cette très jolie veuve le forme à son image, en lui inoculant ses angoisses et son narcissisme /.../. Décidée à rester veuve, Mme Cocteau reporte affectivement tout sur ce dernier-né, qui apprend à son tour à s´imposer comme son petit mari.»
 Le poète confirmera plus tard: «J´adorais ma mère, non parce qu´elle était ma mère mais c´était une femme étonnante.»

Cette relation filiale complexe que certains auteurs comparent à celle d´Oedipe
, aura sans doute un impact inévitable sur la personnalité du jeune Cocteau. Cette femme séduisante, bonne musicienne et fine lectrice qui saura s´attirer la sympathie de divers artistes, tels que Proust, Morand ou Satie, aura bientôt tendance à voir dans le jeune Jean un enfant prodige. Au sein d´une famille dilettante et touche-à-tout, n´excluant aucune discipline artistique, Cocteau va bientôt croire pouvoir tout devenir. «Le peintre que son père rêvait d´être, les musiciens que son grand-père Lecomte lui fait écouter, la prima donna que la famille applaudit, le soir, les écrivains que sa mère croise ici ou là et dont il dévore les livres – il lui faut devenir tout cela pour s´imposer aux côtés de cette veuve joyeuse.»

2.1.2. Premières inspirations

Le poète évoque plusieurs fois ses premières passions d´enfance, par exemple quand il allait patiner au Looping the Loop ou au Palais de Glace, sur les Champs-Élysées ainsi qu´aux matinées du Châtelet, où il observait et enregistrait les premiers clichés du public snobe parisien. Chaque week-end, il allait voir les concerts du Conservatoire, qu´il suivait avec une passion d´enfant surdoué mais assez vulnérable et difficile.

 Pourtant, les souvenirs les plus vifs resteront pour Cocteau les soirées où sa mère se préparait pour aller à l´Opéra. Il la reverra toujours, gaie et sûre de son élégance, ajustant sa robe longue et enfilant de beaux gants, «étranglée de diamants, empanachée d´une aigrette nocturne, châtaigne étincellante hérissée de rayons»
. L´enfant ébloui gardera en lui le souvenir mystérieux de «l´adorable rite final qui consistait à boutonner sur le poignet /.../ la petite lucarne où j´embrassais la paume nue»
. Ces départs désignent à l´imaginaire du jeune Cocteau un univers presqu´aussi fantastique que celui des contes. En tant que petit chevalier qui vient honorer sa reine, il vit ainsi les moments de fascination par le grand monde artistique.

Les spectacles qu´il a manqués ainsi, il aime se les recréer mentalement à partir des programmes que sa mère venait poser en silence sur sa couette après son retour de l´Opéra. Souvent, il s´amuse à monter différentes pièces imaginaires, en devenant tour à tour acteurs, metteur en scène ou public.

La fascination du rideau rouge se manifeste chez l´enfant dès son plus jeune âge. D´ailleurs, Cocteau lui-même est bien conscient de l´éblouissement que les premiers spectacles procurent aux enfants: «Lorsque je montai Parade en 1917 au Châtelet, je me plaignais d´un manque de lumière. ´Monsieur Colombier´, disais-je au chef machiniste, ´je cherche l´éclairage du Royaume des Légumes dans La Biche au bois.´ ´Quel âge aviez-vous alors, Ms Cocteau?´´Cinq ans.´´L´éclairage était le vôtre, me répondit-il. Le théâtre ne possédait pas, à cette époque, le quart du jeu d´orgue actuel.´ Hélas, je vous le répète, l´or du rideau rouge et le brasier de la rampe, nos yeux d´enfants ne s´y brûleront plus.»

À côté de cette passion du théâtre, Cocteau évoque également les souvenirs des autres lieux d´enchantement que les enfants émerveillés fréquentaiet avec une grande passion. Il s´agit surtout du cirque. Voilà un extrait des sensations que notre poète a vécu sur «la route mystérieuse» qui le conduisait vers le Nouveau-Cirque: 

«L´enfance des odeurs /.../ mais aucune de ces odeurs graves n´éclipse /.../ l´odeur du Nouveau cirque, la grande odeur merveilleuse. Certes, on la savait faite de crottin de cheval, de tapis-brosse, d´écuries, de sueurs bien portantes, mais elle contenait, en outre, quelque chose d´indescriptible, un mélange à l´analyse, mélange d´attente et d´allégresse qui vous saisissait à la gorge, que l´habitude levait en quelque sorte sur le spectacle et qui tenait lieu du rideau. Et la richesse profonde du fumier d´enfance m´aide à comprendre que cette odeur de cirque est un fumier léger qui vole, une poudre de fumier doré qui monte sous le dôme de vîtres, autour du travail des acrobates, et retombe, aidant puissamment les clowns multicolores à fleurir.»

Dans ses Portraits-Souvenir, Cocteau nous offre une description détaillée du programme du cirque, il s´émerveille en évoquant l´art des acrobates, des Auguste et surtout de Footit et Chocolat, accompagné d´une musique vive et gaie, comme s´il cherchait à y retrouver son univers magique d´enfance: «Footit enchantait les enfants; il réussissait ce tour de force de plaire aussi aux grandes personnes et de leur restituer l´enfance. L´enfance se trouve de plain-pied avec cette excitation nerveuse des clowns /.../.»

L´amour du cirque qui animait Jean Cocteau et qui est bien sûr antérieur à ses débuts littéraires, ne relève pas d´un phénomène de mode. Le Nouveau Cirque, suivi par l´admiration des numéros des clowns Fratellini, du fildefériste Coleano ou des travesti Rastelli et Barbette, ne sont pas pour Cocteau des phénomènes passagers, c´est une véritable passion profonde qui lie l´auteur aux rêves d´enfance. La fascination du cirque sera plus tard, pendant l´adolescence du poète, remplacée par l´éblouissement du music-hall.

Bientôt, il sera évident, que le jeune Cocteau préférait le charme des coulisses des salles de spectacle à ceux de salles de classe. D´où son image de mauvais élève, voire de cancre. Renvoyé pour ses absences répétées du lycée Condorcet en 1904, il termine l´année scolaire grâce à des leçons particulières données à domicile. À cette époque commencent ses fréquentations des différentes scènes parisiennes: surtout du théâtre du Vaudeville, boulevard des Italiens, ou de l´Eldorado, boulevard de Strasbourg, grâce à l´entremise du fils de Mistinguett, son camarade de Condorcet.

 «Le jeudi et le dimanche, je filais rejoindre mes complices, René Rocher et Carlito Bouland /.../, nous melions nos bourses et nous louions, à un prix modique, à l´Eldorado, l´avant-scène II. /.../. Nous emportions une corbeille de bouquets de violettes afin de bombarder les chanteuses, bombardement juvénile, maladroit, froid et mouillé qui les partageait entre les sourires et l´enguelade.»

Cocteau avoue: «notre bande adorait Mistinguett, princesse de l´Eldo, et allait l´attendre à la porte de la sortie des artistes faubourg Saint-Martin /.../»
. «L´orchestres attaquait la Matchiche et, sous la grêle de nos bouquets, le poing sur la hanche, le sombrero en bataille, le chale espagnol drapé autour de sa jupe de gommeuse, Mistinguett faisait son entrée. Après la Matchiche et la Femme torpille, pille pille – qui se tortille, tille, tille, elle quittait la scène sous une nouvelle salve de bouquets.»
 
La chanteuse, qui finissait en général par les recevoir, grisait les jeunes lycéens par son impertinence. Claude Arnaud ajoute que: «Cocteau le premier encense ce chef-d´oeuvre d´effronterie, qui s´assied sur la bouche du souffleur en écartant les cuisses avec l´assurance du marlou, pour dire crûment sa passion pour le plaisir, commenter son universel succès ou rire de son avarice, avant de repartir dans une cascade de rires vers un escalier de boys pâmés.»

Très vite, l´adolescent est ébloui par une autre chanteuse de l´Eldorado, Jeanne Reynette, qui l´impressionne par son naturel et son sex-appeal. Une courte liaison amoureuse qui naît le fera échouer au baccalauréat et faire une fugue à Marseille. Mais bientôt, il parvient à s´afficher chez un autre grand idole, acteur De Max. «Maniéré et déclamatoire en scène, maquillé et bijouté à la ville - il y est invariablement en gris perle, de la poudre dont il talque ses joues à la tige de ses bottines vernies - de Max est connu pour ses prestations fabuleuses et ses brillants dérapages, son génie de l´improvisation et son inimitable accent roumain.»

Cet homme sulfureux recevait son précoce admirateur dans son appartement de la rue Caumartin où le jeune Cocteau venait lui lire ses quatrains. De Max, dont le goût pour la poésie était notoire, était ravi de ces vers évoquants et a été bientôt persuadé de tenir en Cocteau un futur génie. Électrisé par sa popularité, le lycéen reviendra souvent honorer cette idole qui lui offrait une étonnante complicité et qui se plaisait à déclamer ses poèmes jusqu´à en faire une sorte d´antienne vocale dans les couloirs du théâtre de l´Odéon.

On peut bien se demander, combien ces événements devaient inquiéter Mme Cocteau. Probablement, croyait-elle encore à la «candeur» de son fils ou doutait-elle encore de ses talents ainsi que de ses capacités à les faire valoir. De toute façon, après son deuxième échec au bac, le jeune Cocteau, malgré son impréparation littéraire, puisqu´il lit relativement peu, décide de se consacrer entièrement à l´écriture. «Récemment encore j´hésitais sur la voie à suivre, écrit-t-il à dix-huit ans à sa mère, mais l´avis péremptoire d´un talent et d´un génie m´a poussé définitivement vers l´idéal que je me forge.»
 Pour le jeune homme, qui depuis ses années scolaires intimidait ses professeurs par ses improvisations en alexandrins et qui éprouve une telle jouissance à créer les rimes, cette vocation relève de l´évidence.

2.1.3. Enfant prodige des salons

Lucien Daudet, le fils de l´auteur des Lettres de mon moulin, qui figure parmi les invités de Mme Cocteau, sera un des premiers à reconnaître le talent de son dernier-né. Cet homme cultivé et délicat introduit le poète dans des salons importants qui étaient le paradis des causeurs et où se réunissaient «les belles âmes cultivées»
 de l´époque que personne ne pouvait captiver mieux que le brillant adolescent. On est à l´époque de Proust ou de Reynaldo Hahn, pianniste qui met en musique les vers nostalgiques de Coppé, de Lisle ou Verlaine.

Dès 1908 commence pour le jeune poète l´époque la plus mondaine. Le 4 avril, de Max organise et finance une matinée en l´honneur de Jean Cocteau. Grâce à la popularité phénoménale de l´acteur ainsi qu´à l´aide de Daudet et Hahn, il arrive à remplir le théâtre Femina, sur les Champs-Élysées. Ici, le tout jeune Cocteau entendait une longue et flatteuse conférence, lue par le poète symboliste Laurent Thailhade qui saluait ce jeune prodige sobre, élégant et précis qu´il louait pour sa conception amère et son pessimisme d´adolescent et qui n´hésitait pas à l´appeler un nouveau Rimbaud. 

Tout d´un coup, Cocteau devient un nouveau dauphin de la poésie officielle et dès lors les portes s´ouvrent à lui par dizaines. Il en profite pour conquérir tous les endroits qui portent un nom dans Paris et se crée ainsi un réseau social digne d´un homme respectable. Il est invité à participer au Salon des poètes, publié dans Je sais tout, reçu chez la duchesse de Rohan ou chez Mme de Loynes, etc. Le biographe de Cocteau remarque que: «Cette preuve par neuf de son excellence précoce, cette forme démultipliée d´amour dont sa mémoire se fera longtemps la chambre d´écho, allait le changer à jamais en diabéthique de la gloire.»

 Les salons applaudissent également la facilité de l´adolescent et son goût pour les farces et les charades. Notre poète s´amusait souvent à imiter les dames des maisons rivales ou d´autres personnalités connues. Cocteau adorait ces séances où il délaissait une première personnalité pour en emprunter une autre et la faire dialoguer avec une troisième pour continuer ainsi jusqu´à l´infini. Le jeune homme capte facilement l´attention grâce à son intelligence brillante, «cette intelligence fascinante et turbulente, toujours en mouvement et en changement»
 dont parlera Maurice Rostand au sujet de leur rencontre.

Pour avoir été connu avant même d´être publié, le poète couvé par les salons se voit déjà le centre de Paris et réfléchit plus à sa position et son impact qu´à son art ou sa poésie. Des salons, il retient le sens de drôlerie et de méchanceté et y apprend à ramasser ses intuitions pour créer des formules brèves et saisissantes. Ainsi, il cultive l´art du portrait ou de la silhouette qu´il sémera tout au long de sa vie, à propos des différents personnages du monde artistique.

2.1.4. Époque de la formation 

La tendance de Cocteau à l´affabulation s´épanouit avec le temps. Il est sans cesse poussé à réinventer de nouvelles figures qui l´aident, en quelque sorte, à mieux découvrir et accepter lui-même. D´après Jacques Brosse, Cocteau est un «Narcisse incapable de s´aimer soi-même»
, il a donc besoin de l´autre pour l´aider à créer sa propre image, mais une image magnifiée de ce qu´il voudrait être tout en sachant qu´il ne l´est pas. Ainsi, Cocteau cherche à «multiplier les amours d´identification. Cherchant à s´améliorer par cooptation, il tendra à se projeter dans autrui, à l´aimer et à le valoriser, en le décrotant plus beau, plus fort, ou plus viril que lui.»

Cette incapacité de Cocteau à habiter son corps et sa tendance à fuir ce corps assailli depuis l´enfance de maladies récurrentes répond à maints égards au portrait de l´hystérique. Souvent, «on le sent hanté par la tâche à accomplir, victime de ce principe étrange, inassimilable et dérangeant qui le pousse à toujours se surpasser et à cannibaliser des modèles pour mieux les rejeter»
.

La période de l´adolescence du poète implique le questionnement sur ses particularités physiques liées à sa sexualité. Souvent, il s´imagine en prince persan et devient bientôt un jeune dandy, sa grande référence étant Oscar Wilde. Il avait les mêmes préciosités rhétoriques, les mêmes poses étudiées et la «même disposition à se damner pour un bon mot»
. Claude Arnaud considère que «l´homosexualité de Jean Cocteau deviendra, à partir de cette époque, exclusive et structurelle /.../, en droite ligne d´une identité cherchant son complément dans la virilité, et dépendant de la force d´autrui pour aimer»
. Le poète lui-même préfère une discrétion voyante à ce propos, même s´il semble avoir été assez heureux de cette particularité. Ainsi, le jeune prodige se voit admiré par les grands auteurs, tels que Marcel Proust ou François Mauriac.

Le jeune Cocteau met au point un programme de perfecton littéraire, il se jure de devenir l´écrivain de sa génération et une source permanente d´admiration. Il veut être tout, non seulement le meilleur poète mais aussi dessinateur ou danseur. Surtout, il perfectionne ses dons mélodramatiques pour savoir le mieux captiver son auditoire. Il travaille son souffle, le timbre de sa voix et la construction de ses monologues. Ainsi, sa diction avec toute l´ivresse et passion qu´elle engendre, a le pouvoir d´éblouir totalement les auditeurs. Bientôt, ayant une idée prodigieuse de lui-même, il devient plus que jamais un prodige de précocité débitant des tirades et bons mots.

Très vite, on commence à parler d´un petit génie et pour de nombreux admirateurs, Cocteau évoque ce qu´était le jeune Voltaire ou Musset à son temps. «Il ne lui suffisait pas d´être le bel ´Euphorion´, l´´enfant génial´, le ´poète du printemps´, de fixer tous les regards, d´attirer tous les coeurs, il se voyait encore comme Merlin l´Enchanteur, et voulait tout transformer autour de lui du coup de baguette magique: son imagination créatrice»
, écrira un de ses admirateurs. D´autres diront qu´«il était difficile d´être plus joli garçon /.../ d´avoir plus de charme et de joindre à un plus vif désir de charmer /..../. En un mot il était irrésistible.»
 Ou encore qu´«il apparaissait comme un de ces ´princes de la jeunesse´que tout Athènes célébrait à l´envi, un jeune précieux, /.../ les dames le regardaient comme un Lancelot et plus d´un homme louchait vers lui, comme Zeus, père des dieux, vers Ganymède.»
 Bref, nul ne doutait des capacités extraordinaires de ce jeune homme «très remarquablement intelligent et doué»
, aux dires de Proust. Selon Claude Arnaud, «/i/l écrit pour perpétuer son nom, mais aussi pour dire sa certitude d´être un rayon de la lumière divine, une parcelle du grand tout. Son désir de plaire est réellement universel, à la mesure d´un moi souple et labile qui ne trouve de bornes ni dans l´espace ni dans le temps: tout l´univers n´est qu´une extension du principe nommé Jean Cocteau.»

Bien des écrivains, comme Proust par exemple, pouvaient lui envier cette intelligence cursive et le style que Cocteau maîtrisait dès l´âge de quinze ans, mais ceci empêche en même temps le poète d´achever un chef-d´oeuvre massif et le condamne à des pièces d´une extrême brièveté.

L´imagination créatrice de ce poète précieux pourra être nourrie grâce à ses rencontres avec Anna de Noailles, femme admirée par Rilke, Proust ou Barrès, tenue pour le plus grand poète vivant, surtout après la publication de ses Éblouissements, un recueil culte. Les vers récités par Anna de Noailles agissaient dans l´esprit des auditeurs à la façon d´un opium. Cocteau dira qu´«elle trouvait toujours l´angle le plus cocasse et l´éclairage le plus dur pour mettre en relief les choses, tel un sculpteur usant du monde comme d´un plâtre»
. 

Cocteau est bientôt devenu son auditeur privilégié et il arrive à la persuader de tenir en lui l´un des meilleurs conversationnistes de Paris. Leurs conversations sublimes leur faisaient rompre toute attache avec le monde réel et abolir le temps et l´espace autour d´eux. Ainsi, Cocteau devient en quelque sorte son siamois poétique jusqu´à ce que les deux écrivains n´en forment plus qu´un. Ils avaient les mêmes exigences esthétiques et humaines. Ils partageaient les mêmes admirations pour les artistes ainsi que les mêmes maladies imaginaires qu´ils guérissaient l´un à l´autre. D´après Claude Arnaud, «/c/onvaincus de leur génie, mais dépendant depuis la tendre enfance de l´affection de l´autrui, ils se mirent à évoluer dans un univers de rechange, dont elle était l´étoile et lui magicien.»
 Ébloui par la personne d´Anna de Noailles et hissé par elle dans les cieux, Cocteau est persuadé de ses capacités de charmer les hommes par sa brillance. Avec la diversité de ses dons et sûr de sa grâce particulière, il va jusqu´à croire pouvoir la dépasser en poésie.

2.1.5. Premiers recueils poétiques

On a donc vu le jeune poète de dix-huit ans jouir d´un prestige inattendu depuis la matinée Femina, où l´on le prend pour un prodige élégant, précis et eurythmique à l´instar des symbolistes et parnassiens tardifs, qui lui avaient servi de modèles. Les premiers poèmes, que «cet extraordinaire et précoce talent de dandysme»
 va imprimer dans La lampe d´Aladin en 1909, baignent donc dans une atmosphère de brumes nordiques ou de lied allemand et témoignent aussi d´une tentation snob, en évoquant de nombreuses allusions aux jeunes lords et au milieu des salons anciens. Pour échapper au monde méchant, le poète s´enfuit dans le monde de ses idéaux et rêves, qui relèvent tous du canon symboliste. Ce premier recueil est apprécié par le Mercure de France, la revue littéraire qui promet un destin glorieux à l´auteur qui excelle à d´habiles exercices de virtuosité.

Le prince frivole, recueil paru en 1910, a été jugé très «artiste» et l´on y apprécie sa tendance à moins pasticher. Pourtant, le jeune poète y présente des vers dont beaucoup auraient pu avoir été écrits en 1890. Pour ce recueil, qui contient entre autres un hommage explicite à Oscar Wilde, il se sert de tous les procédés susceptibles de plaire et à travers des allusions à l´Ancien Régime, il traduit son impatience à rejoindre le groupe d´aristocrates et d´académiciens qui touchent à l´immortalité. Plus tard, Cocteau dénoncera l´ «atroce gâchis» de ses débuts précipités mais pour le moment, il savoure l´accueil favorable que les critiques et les revues symbolistes témoignent à sa poésie.

2.1.6. Ballets russes

Le 19 mai 1909, Cocteau avait assisté à la répétition générale des Danses polovtsiennes du Prince Igor au théâtre du Châtelet, un spectacle donné par les Ballets russes avec les danseurs vedettes Nijinsky et Karsavina, chorégraphe Fokine et décorateurs Bakst et Benois. Un cri enthousiaste unanime avait salué cette représentation et très vite, l´art de la troupe de Diaghilev a ébloui le public parisien et d´autant plus le jeune poète.. 

Cocteau est passionné par la personne de Nijinsky, qui a pénétré immédiatement dans son imaginaire: «Mi-ange mi-léopard, hybride de brute et de fille, cette suite de sauts était l´incarnation exacte de l´homme-oiseau que la danse romantique avait espéré, tout au long du XIXe siècle.»
 Désormais Cocteau ne manquera aucune des étapes du triomphe du danseur. Il arrive bientôt à séduire Misia Edwards, l´épouse polonaise d´un magnat de la presse, femme impressionnante et sensuelle qui est devenue marraine des Ballets russes, et par son intermédiaire, il sera présenté au fameux impresario. 

Ainsi, il peut s´approcher de Nijinsky et n´hésite pas à exalter ses capacités extraordinaires dans différents articles de Comœdia. Il loue le «bond si pathétique, si contraire à toutes les lois de l´équilibre»
 de Nijinsky qui lui a fait découvrir une certaine culture de la souffrance, sinon du sacrifice, lié au travail acharné du danseur. Alors, notre poète sera convaicu qu´on ne mérite un art qu´en s´y adonnant entièrement et radicalement. Pour lui, Nijinsky résumait tout ce qu´il admirait: timidité orgueilleuse, ambition démésurée et désintéressement artistique. Il est difficile d´évoquer tous les pouvoirs que le danseur exerçait sur le poète. Sans doute, il représentait une parfaite fusion entre un corps, une volonté et un idéal, une perfection que Cocteau tentera de chercher probablement chez la plupart de ses prochains amants.

Naturellement, le plus grand rêve du jeune poète était de pouvoir participer à la vie romanesque d´une troupe qui faisait et fêtait tout en groupe, du travail à l´amour, et formait à ses yeux une vraie famille choisie qui restera pour lui un idéal affectif. Pourtant, il a mis très longtemps à s´imposer auprès de Diaghilev qui méprisait les raffinements urbains maniérés de ce prince frivole légèrement hystérique qu´il arrive même à taxer de «femelle».

Cocteau, supportait très mal, qu´on résiste à son charme ou méconnaisse ses dons et talents, c´est pourquoi il renforce et multiplie les prouesses et flatteries pour attendrir la froideur de ce «bouledogue avec une dent posée au bord du sourire»
. Progressivement, voyant la sympathie que le poète portait à son danseur-vedette, Diaghilev décide d´utiliser Cocteau pour remonter le moral de Nijinsky ce qui s´avère bénéfique pour la troupe. Plus tard, en 1912, espérant monter un spectacle qui offrirait le meilleur des arts des Ballets russes pour faire face à la crise passagère qui les menaçait, l´impresario se résigne, sur l´initiative de Bakst, à promouvoir Cocteau du rang de poète-affichiste à celui de librettiste, en collaboration avec Coco Madrazo. On leur demande de créer un ouvrage chorégraphique oriental qui renouerait avec les grands succès de la troupe comme L´oiseau du feu ou Schéhérazade.

Cocteau esquisse donc un argument joyeux et féerique, situé dans des contrées merveilleuses et inspiré par la culture indienne et siamoise. Il y rajoute une apologie de la vie païenne et la condamnation du christianisme oppresseur en montrant un dieu bleu qui sauve un couple d´amoureux, condamnés par de terribles prêtres à mourir crucifiés. Le livret du Dieu bleu a plu à Diaghilev qui, croyant au succès du spectacle, lui consacre un budget démésuré. 

C´était un honneur pour Cocteau, désormais surnommé «Jeanchick» qui a même été autorisé à passer en coulisses afin de collaborer avec Bakst à magnifier la prestation de Nijinsky. Très vite, étant conscient de ses capacités de metteur en scène, le poète va des figurants aux machinistes et avec une facilité surprenante, il apporte des idées originales pour la création des costumes, il se met également à conseiller les danseurs et se mêle de la chorégraphie, malgré son peu d´expérience et la présence de Fokine. En effet, Cocteau pense déjà à un ballet pour Nijinsky et rêve dans son impatience de prouver ses dons de chorégraphe.

2.1.7. Premières déçeptions

Malheureusement, Le dieu bleu déçoit le public et la critique. Son argument envoûtant d´une ambiance orientale et féerique avec les princes et les dieux idéalisés, évoque les tableaux fastes et exige les décors magnifiques, qui paraissent excessifs même au public traditionnel des Ballets russes. L´image de Nijinsky, que Bakst et Cocteau avaient féminisé, a amoindri son pouvoir érotique ce qui constitue un handicap majeur pour une oeuvre qui était censée susciter une sensualité envoûtante. La partition de Reynalho Hahn contribua à l´échec du ballet qui a été considéré comme un divertissement de salon illustrant l´Asie d´une manière douce et stupide. Cocteau avait trop contribué à la création de ce spectacle pour ne pas prendre cette réprobation générale pour son désaveu personnel. Pourtant, ceci ne devrait pas être la seule grande déception du jeune poète qui croyait infiniment à ses talents.

 La sortie de son recueil de poésie intitulé La danse de Sophocle en 1912 représente pour Cocteau une déception plus troublante encore. Il fait connaître son auteur le premier grand coup de la critique, qui, tout en reconnaissant son talent et sa facilité, lui reproche son élégance maniérée et son parisianisme. Cocteau, croyant naïvement en sa vocation et héritier de la conception du symbolisme, est donc persuadé que le poète est une sorte de l´intercesseur entre les forces occultes et le monde qu´elles dirigent. Les critiques dénoncent non seulement la hardiesse lexicale inutile, dans un démarquage trop net de la production dithyrambique d´Anna de Noailles, mais surtout l´arrogance extraordinaire du poète qui, se croyant une divinité parisienne, ose se comparer à Sophocle. «Ce fou est trop sûr de lui; note Henri Ghéon, cet artiste perd trop souvent la tête; son équilibre, il ne l´a pas encore trouvé.»
 On lui reproche que, malgré sa capacité d´être tour à tour lyrique, épique ou élégiaque, il ne sait pas unifier ses qualités faute d´homogénéité morale. Bref, on désapprouve la prétention excessive du jeune homme encore peu expérimenté, qui n´arrive pour l´instant à la perfection que dans de petits morceaux. 
Incapable encore de comprendre les raisons de son échec, Cocteau éprouve un sentiment enfantin d´injustice. Il accuse l´ignorance du public et de l´Accadémie française et ne veut croire qu´à l´incompréhension ou la jalousie. Or, Cocteau va bientôt sentir la nécessité de tourner définitivement le dos au style fleuri et aux récettes payantes de la Belle-Époque pour oser chercher une nouvelle voie plus moderne. Le poète qui se prenait pour un prodige parisien et qui a fini par se croire partie prenante des Ballets russes, est donc obligé de redescendre sur terre. Pendant un certain temps, il est incapable de travailler et en vient à confier: «Je n´ai plus aucun don /..../ j´écris des sottises et ça me désespère.»

2.1.8. Mue

Heureusement, le jeune poète n´allait pas rester longtemps plongé dans sa dépression. Bientôt, il assistera à un événement artistique qui devra radicalement changer sa conception de la poésie et de l´art en général. Ce tournant décisif s´amorce dès la première du Sacre du printemps, le 29 mai 1913 exactement, au nouveau théâtre des Champs-Élysées.

«Le troupeau rouge des filles, le vert cru des collines brossées par Roerich, la masse brune des ours humains exécutant leurs danses primitives, les pieds en dedans, avaient agi sur lui comme un psychotrope. Ces couleurs populaires russes qu´au même moment Kandinsky mettait au service de ses toutes premières toiles abstraites avaient ébloui Cocteau; ses oreilles avaient vibré aux timbales rythmant les grands rites païens du temps des Scythes et l´éclosion violente du printemps russe, capable de faire craquer le zeml gelé, comme un gigantesque perce-neige, sur des millions d´hectares.»

Malgré cette puissance extraordinaire des évocations traditionnelles de l´âme russe et de la musique sauvage de Stravinsky, l´enthousiasme de Cocteau rencontrera un public froid qui siffle les premières notes ou rit agressivement jusqu´à recouvrir l´orchestre. Un public frustré, «couché dans les guirlandes Louis XVI, les gondoles de Venise, les divans moelleux et les coussins d´un orientalisme dont il convient de garder rancune aux Ballets russes»
, dira-t-il plus tard. Le jeune Cocteau a tout ressenti et compris: les attentes du public qui a condamné Stravinsky ce soir-là, le désespoir de Nijinsky en coulisses, épuisé par des mois de répétitions, la rage de Diaghilev et la déception du compositeur qui doit découvrir avec horreur qu´on le prend pour un fumiste.

Pourtant, la déception due à l´incompréhension injuste n´est pas le seul sentiment qui envahit Cocteau après la première représentation du Sacre. En effet, cette évocation des Slaves païens de l´âge de pierre l´a convaincu que jusque-là, il faisait fausse route. Inspiré par cette musique pure et expressive et ayant emprunté la volonté du déroutement comme sa nouvelle formule, Cocteau ne pense plus qu´à recréer par sa plume cette énergie vitale digne du Sacre. Ainsi, il jette au feu les ouvrages de ses maîtres avec leurs moules sonores dans lesquelles il créait ses alexandrins et bientôt il reniera ses trois recueils de jeunesse. Une tâche énorme s´ouvre devant le jeune homme de vingt-quatre ans, qui veut refaire son univers artistique et son esthétique. Cet élève surdoué, capable de reproduire tout style poétique, a compris qu´il devrait se surpasser pour surprendre ceux qui pensaient le connaître. Sa mue était soudaine et brutale et elle a radicalement changé la conception esthétique du poète: 

«Le Walhalla républicain d´Anna de Noailles, les nostalgies ducales de Lucien Daudet, l´exquise mesure française de Hahn lui apparurent d´un autre temps. Polytonale et sismique, la musique de Stravinsky venait de périmer les langueurs admises et le émois maladifs des quatrains, rondos et autres remember qui faisaient son fond de sauce poétique. L´imaginaire symboliste grouillait de lacs reflétant des Narcisses, de palais hantés par des Salomés hystériques et des forêts où faunes et fées se pourchassaient – toute une Antiquité revue par Baudelaire, Byzance ou le Japon: il était temps d´entrer dans le siècle de l´énergie vitale anoncé par Nietzsche.»
 

Désormais, un créateur selon Cocteau ne pouvait plus se contenter de perpétuer des formes anciennes en les adaptant à son époque, mais il devait tenter d´éveiller des émotions brutes et sensations fraîches jamais ressenties, malgré le risque de déplaire.  Ainsi, après les années d´imitation exaltée et de hardiesse verbale, un fort besoin d´ordre, de sobriété et de silence saisit notre poète. Il veut rompre avec l´art de démesure sentimentale et les surcharges mythologiques hérités de Napoléon III. Pour cela, il lui fallait se contredire, voire se renier, pour faire place à un nouveau moi créateur.

Il découvre, en effet, qu´ aucun modèle ne pourra lui servir sauf lui-même, car ce n´est que dans le créateur seul que résident les vraies richesses authentiques. «J´ai compris que pour monter il fallait descendre en soi-même, j´ai vu le néant et j´ai réagi», disait-il en ajoutant: «J´avais monté vite l´échelle des valeurs officielles, je distinguai combien l´échelle était courte, étroite, chargée de monde. J´appris l´échelle de valeurs secrètes.»
 Ainsi, après avoir rejeté ses visions de demi-dieu, Cocteau ne cherche plus qu´à explorer ses secrets intérieurs sans savoir ce qu´il y découvrira.

En cherchant à élargir le champ de sa curiosité, il va voir les films des frères Lumière, se met à lire Apollinaire et à s´intéresser aux poètes de l´avant-garde tels que Max Jacob ou Alfred Jarry, grâce auxquels il découvre Picasso et les premières peintures cubistes. Cette forte personnalité en quête d´identité qu´est alors notre poète va bientôt se moquer des raffinements dythirambiques d´Anna de Noailles, qui supporte mal cette «trahison» et croit que l´ancien prodige des salons va forcément se perdre dans le milieu artistique des cubistes. Or, rien, ni les tabous avant-gardistes ni les préjugés familiaux n´empêchent Cocteau de prendre la direction de «Montmartre la misérabiliste» et de «Montparnasse la cosmopolite»
, deux centres du nouveau mouvement artistique, séparés par la Seine, qui vont produire les vraies oeuvres de la modernité.

C´est en cette année 1913, où Kandinsky signe ses premières grandes toiles abstraites, où Cendrars achève son Transsibérien, une prose créée par la technique du collage simultané, où Larbaud et Joyce inaugurent le jeu sur la langue, où Apollinaire annonce la fin de la syntaxe en supprimant la ponctuation dans ses Alcools et où Duchamp présente ses compositions cubo-futuristes, que Cocteau entame la création des premières oeuvres originales, issues de la mue esthétique du Sacre. 

Apprenant que le sucre fait rêver, il se met à en avaler des boîtes afin de nourrir son esprit des visions oniriques. Le Potomak, créé en 1914, sera le premier ouvrage issu de cet abus de glucose. Cette oeuvre dense, très variée, mélangeant les réflexions, l´humour, les images fantastiques et les dessins grotesques, témoigne d´une rupture radicale avec le symbolisme de l´époque. Au centre de l´ouvrage, Cocteau s´imagine l´existence d´un monstre marin, habitant dans un aquarium caché au-dessous de l´église de la Madeleine. L´auteur s´y laisse guider par sa plume, comme un automate et enchaîne ses associations d´idées en puisant dans le potentiel onirique de ses visions et créant des scènes humoristiques et bizarres qui se développent autour de ce gros centre abstrait, sans aucun lien logique. 

Il s´agit d´un patchwork libre de poèmes, de calembours et de fables. À ces dessins et thèmes instables s´agrègent aussi des fragments d´un manifeste esthétique et des aphorismes esthétiques. Pour Cocteau, il s´agit ici d´une incitation à l´illogisme et au coq-à-l´âne, mais certains de ces axiomes anticipent déjà le mouvement Dada. Le but ultime de l´auteur ? Parvenir à faire tenir un livre entier dans un télégramme, comme il le dira plus tard à Stravinsky.

D´après certains, Le Potomak est le symbole de l´enfance ou l´image d´un embryon en pleine activité onirique, pour d´autres, cet ouvrage annonce les cruautés de la guerre ou la montée en puissance de l´irrationnel. Jacques-Émile Blanche a noté la réceptivité étonnante de l´auteur du Potomak à l´air du temps; en effet, Cocteau a suivi, en quelque sorte, le texte de Sigmund Freud sur «La création littéraire et le rêve éveillé» dont les thèses parviennent alors en France.

Le Potomak reste l´image d´une désinvolture moderne qui reflète la façon personnelle de Cocteau de raconter tout et rien à la fois et sa capacité d´assimiler toutes sources d´inspiration esthétiques dans sa création. En tout cas, cette oeuvre sera toujours considérée par le poète comme son premier livre authentique et un acte fondateur de son nouveau parcours. 

Mais il rêve déjà d´un nouveau livret de ballet pour Diaghilev qui répondrait au fameux défi que l´imprésario a lançé à Cocteau après l´échec du Dieu bleu. «Étonne-moi» - ce n´est qu´à ce moment précis que le poète comprendra la signification profonde de cet appel qui incite à ne plus vouloir plaire ou imiter les autres pour devenir authentique, original et unique. 

L´argument de David, un ballet inachevé, reste dans la veine héroïco-mythologique d´Anna de Noailles, cependant, afin de contredire ce que son sujet biblique pourrait garder de pompeux et de symboliste, Cocteau y prévoyait déjà de petites scène intimes et danses épurées évoquant l´atmosphère de cirque et de music-hall. L´auteur y parlait d´un acrobate paradant en vain devant une baraque foraine pour que le public entre voir «David», le spectacle qu´on donne à l´intérieur. Ceci sera la base même du sujet de Parade. Même si le livret du ballet est encore assez traditionnel, c´est surtout à la musique, à la chorégraphie et au décor que l´auteur demande d´introduire une esthétique moderniste. Il envisage lui-même la chorégraphie et veut se charger de la création du décor. Pour la musique, il a recours tout naturellement à Stravinsky. Contre toute attente, le compositeur semble être enthousiaste par leur courte collaboration et d´autant plus amère sera donc la déception de Cocteau après la mise à l´écart de leur projet à cause de l´impresario des Ballets russes, qui faisait la pression sur Stravinsky pour terminer son Rossignol. 

2.1.9. Guerre
La guerre de 1914 qui a frappé la France est le premier tournant dans l´histoire qui a fait irruption dans la vie de Cocteau. Le poète qui se sentait avant tout parisien a même renchéri sur l´enthousiasme patriotique. Exempté du service militaire pour faiblesse de constitution, il se présente à la caserne, demandant à s´engager corps et âme dans la triste actualité. Horrifié par les images du spectacle atroce que la guerre offre, il ne rêve que de partir avec les autres, en uniforme français, une fleur à son fusil. Incapable de ne pas être où les choses se passaient, il se venge à travers le magazine illustré Le Mot, qui paraît dès l´automne 1914. Ici, Cocteau remet son vieux talent poétique, dont il ne voulait déjà plus, un au plus tôt, au service de la nation. Il signe les hymnes dans le goût de Hugo ou de Rostand, imposés artistiquement par le patriotisme de cette période particulière.

En novembre 1914, Cocteau est enfin classé dans le service auxiliaire et se porte volontaire pour la section d´ambulances aux armées, créée par Étienne de Beaumont.

«Plus qu´une caserne à ciel ouvert, le front lui évoque la nuit un gigantesque Luna Park /.../. Il aime ces feux d´artifices féroces, ces attractions et ces ´travestis ´involontaires, tout comme les projecteurs qui tâtent en aveugle le ciel. La ´grande fête de mort´où les routes évoquent des coulisses d´opéra, bornées par des kilomètres de toiles peintes, exalte son goût pour la scène. Ultrasensible à l´aspect fictif de la réalité /.../, il jubile au vu de cette superproduction qui conjure toutes ses frayeurs comme les fous au coeur des grands drames.»

Plus loin, Claude Arnaud rajoute: «Son regard ne retient encore que l´étrangeté poétique du conflit. Il aime voir des soldats bleu de lune évoluer en silence sous des pluies invisibles d´étoiles, puis être brutalement révélés par les fusées éclairantes annonçant les offensives en formant un ciel de cirque; mais il aime aussi bien voir les Boches faire les mêmes gestes, comme à l´intérieur d´un miroir. Cette confrontation amorale l´attire tant qu´il regrette, en bon nitzschéen, de ne pouvoir revivre une seconde fois chaque action, afin d´en noter les moindres détails.»

À lire les lettres envoyées à sa mère, le jeune artiste devient bien aimé par les officiers et zouaves qu´il amusait jusqu´aux larmes, les soirs, en improvisant les jeux et chansons qui leur faisaient oublier les horreurs et l´ennui de la guerre. Il est également adoré par les Sénégalais qui le couvrent d´amulettes. Si l´héroïsme des soldats d´Afrique l´excite, leur camaraderie et leur gentillesse sont pour lui un baume et lui donnent le courage de continuer son travail. Il mûrit sur le front en s´occupant des blessés et perd bien des préjugés de son milieu: «et tout le monde est pareil / tous les hommes sont égaux / ayant des bouches des nez des oreilles / et un flingot»
.

Pourtant, les meilleurs amis de Cocteau ne seront pas les officiers ni les ouvriers en uniforme, mais les Noirs. Depuis son enfance, il se souvient des processions des Noirs au cirque dont il admirait la souplesse extraordinaire et l´attrait physique. Ici, il est sensible à leur pudeur, il les trouve bons, naturels et ils lui témoignent une empathie rare pour l´époque. Il est ébloui par leurs danses et leur façon de penser, de faire ou de dire, qui le marquent si profondément, que dans ses lettres, il adopte volontiers ce qu´on appelle le style nègre – verbes réduits à l´infinitif, absence d´articles ou substantifs magnifiés. En effet, on retrouvera de temps en temps dans l´oeuvre de Cocteau quelques clichés de cette culture que lui ont inspiré les Sénégalais de Coxyde.

2.1.10. Conquête de la bohème

Au printemps 1914, Cocteau a rencontré Valentine Gross, une femme de tempérament poétique, qui reçevait chaque mercredi éditeurs, poètes et peintres. Ici, par l´intermédiaire d´Edgar Varèse, Cocteau fait connaissance de Picasso. Même si le peintre n´avait visiblement pas grand-chose à attendre du jeune poète bourgeois, il le scrute attentivement de ses yeux noirs et ironiques. En effet, grâce à son aisance, Cocteau arrive à dépasser l´étroitesse conventionnelle et programmée de la bohème parisienne que Picasso commence à supporter de moins en moins. 

Pour Cocteau, le peintre est un des poteaux virils dont il peut tirer l´énergie et une force extraordinaire. Il comprend également, que s´approcher de la vie de cet homme c´est déjà toucher à l´intelligence, au prestige, voire à la postérité. Ainsi, notre poète intensifie son travail de séduction et bientôt, le peintre aura du mal à résister à l´avalanche de flatteries et signes d´affection que Cocteau lui prodigue. Vite, Picasso pressent en Cocteau un agent potentiel de publicité, une personne idéale pour chanter ses exploits artistiques et peut-être aussi pour lui servir d´inspiration et de source de nouvelles idées.

Cocteau compte donc conquérir les quartiers de bohème, Montmartre et Montparnasse. Il connaît et maîtrise déjà bien la méthode de séduction et ne doute pas que les barrières de ce milieu artistique s´ouvriront à lui, comme les portes des salons dix ans plus tôt. Pourtant, cette conquête aurait donné bien plus de mal à ce dandy dont la canne et les gants agacent les partisans d´un cubisme austère. Ils n´acceptent pas la courtoisie de ce bourgeois venant d´une autre couche sociale de la Belle-Époque ainsi que sa trajectoire poétique en style Rostand-Noailles. 

Cocteau s´étonnera encore, quelques décennies plus tard, de ce sectarisme artistique: «Combien de fois me suis-je entendu faire grief d´une influence d´Anna de Noailles /.../. Nul ne reproche à Rimbaud les détestables vers qu´il adressa à Banville, ni les toiles qui, chez les peintres, précédèrent la découverte d´eux mêmes.»
 

De plus, le cercle des artistes cubistes, où chacun garde scrupuleusement ses secrets professionnels et où la lutte pour la préséance et l´originalité reste toujours très virulente, se méfie de la réputation de prédateur et du génie de Cocteau, qui sait pressentir et capter l´air du temps. Or, ils doivent vite s´accommoder de l´incroyable audace de l´écrivain qui frappait à leur portes, les meilleurs parrains à ses côtés. 

En effet, Cocteau réussit à susciter l´attention d´un Montparno type, Blaise Cendrars, qui lui propose même de publier aux éditions de La Sirène, dont il est directeur littéraire. Un autre allié important, du fait de sa légitimité avant-gardiste, est donc pour Cocteau Pablo Picasso. Il faudra du temps à l´écrivain pour se sentir à l´aise parmi les amis du peintre, mais, qui aurait pu arrêter ce tempérament prodigieux ? Bientôt, Modigliani peint son portrait et, après une période de méfiance, l´écrivain gagnera la partie et conservera à jamais l´amitié de Max Jacob. Il fera également connaissance d´Erik Satie, qu´il enthousiasme pour son projet de ballet. Au bout de quelques semaines, l´ancien protégé des salons parisiens pénètre dans la bohème radicalisée de Montparnasse et l´archipatriote de 1914 perd toute ardeur et ne voit plus la guerre. Il était en pleine préparation déjà de sa Parade. Sa permission du printemps 1916 finie, il enverra une lettre du front à Valentine Hugo où il ne désire plus qu´une chose: «Vous voir ! Nous voir ! Voir Erik. Voir, vivre et créer.»
 

C´est grâce à l´intervention de Philippe Berthelot que Cocteau quitte le front, à la fin de juillet 1916, sans savoir qu´il n´y retournera plus. Sa vie change alors du tout au tout, il se réadapte à la vie parisienne avec une aisance surprenante. Depuis son retour, il ne pense plus qu´à son ballet, réfléchissant aux costumes, aux décors et aux textes commentant les actions des personnages pour lesquels il envisage aussi la chorégraphie et la mimique bien précise. Ici, un prestidigitateur chinois, un coupe d´acrobates et une petite Américaine effectuent des prouesses pour convaincre la foule d´entrer voir leur spectacle, mais, prenant cette parade pour le spectacle même, les spectateurs hésitants finissent par se disperser. Le but de Parade était donc de guérir le public, en l´amusant, des préventions contre les oeuvres modernes, qu´il juge souvent au détriment de leur contenu profond. En plus, Cocteau veut montrer, que tout spectacle novateur propose forcément de nouvelles règles du jeu et tend ainsi à faire sa propre réclame – sa parade.

Plus qu´un ballet, il souhaite un spectacle qui serait une alliance de la peinture, de l´art plastique, de la danse et de la mimique afin d´engendrer un «art total», tant recherché depuis le triomphe de l´oeuvre de Wagner. Pour la première fois, la réalité quotidienne y était dansée, la vie moderne mise en scène avec sa permanente publicité et le décor commence à jouer un rôle actif dans le spectacle.

Ainsi commence la période heureuse et complexe d´une collaboration au spectacle, suivie d´un séjour en Italie, où Picasso construit ses décors et Cocteau avec Massine travaillent la chorégraphie, tout en plein confort et dans une ambiance extraordinaire, qui aide à rapprocher nos artistes. Cocteau devra vivre également les moments difficiles d´une entente compliquée entre lui, Satie et Picasso, ces ego forts obéissant moins à une logique collective qu´à des visées très personnelles qui obligent le librettiste à de nombreuses concessions. Alors, il devra assister, le 18 mai 1917, à la première d´un spectacle amputé de ses dialogues, de ses cartons comprenant le commentaire du spectacle, de certains des bruits envisagés pour accompagner la musique, ainsi que de son apport chorégraphique. «Notre Parade était si loin de ce que j´eusse souhaité, que je n´allai jamais la voir dans la salle»
, avouera-t-il dans Le Coq et l´Arlequin.

Le ballet, qui se situe entre les grâces traditionnelles du music-hall et la radicalité des ateliers montmartrois, est passé plutôt pour un compromis entre la poésie foraine, le cubisme et le naturalisme.
 Or, malgré l´incompréhension et l´accueil réticent, voire ennemi du public traditionnel, Cocteau n´a pas à se plaindre de sa Parade. Les pilliers de l´avant-garde cessent de le dédaigner et les portes de La N.R.F. ou de la prestigieuse revue Nord-Sud s´ouvrent à l´ancien dandy des salons. On lit ses poèmes, parmi ceux d´Apollinaire, de Jacob et de Cendrars, lors d´un concert donné en hommage à Parade, trois semaines après la générale. Ainsi naît un nouveau Cocteau, plus franc et plus moderne, à défaut tout de même d´être plus brutal.

Et bientôt, c´est la fin de la guerre, la victoire avec des foules enthousiastes dansant au son des musettes. Vite, Cocteau comprendra, que la société qui l´avait nourri, lancé et applaudi, n´est déjà plus qu´un souvenir. Le public va réclamer des oeuvres fraîches et le monde cessera d´appartenir aux vieux. Le poète perçoit ainsi une chance historique qui s´offre à lui à l´époque où les célébrités littéraires de l´avant-guerre se fanaient pour laisser place à la génération qui affiche partout sa jeunesse. Ayant déjà été jeune, Cocteau a bien compris qu´il faudrait le rester.

Plus jamais la collaboration entre les créateurs ne sera aussi intense et les ponts artistiques si nombreux que durant ces années joyeuses où «chacun paraissait disposé à placer ses dons dans une cagnotte, puis à tout secouer»
. C´était une immense opportunité pour Cocteau, jamais si heureux qu´en mêlant sa vie à celle des autres, à cette époque de création des groupes, formules collectives et manifestes. Ainsi commence une période «miraculeuse » pour Cocteau, qui constituera la partie principale de notre étude.

 2.1.11. À la recherche de la modernité

En 1915, Roland Garros fait un bond important pour l´aviation française. Pour le poète, il y a des hommes de terre et des hommes d´air, dont l´aviateur français est un excellent exemple. Contrairement aux premiers, voués à oeuvrer et à labourer la terre, les autres tendent vers les cimes, les exploits et les arts. Ainsi, en plein milieu de la guerre, Cocteau veut arracher le lecteur au «despotisme du sol» pour lui faire survoler la Terre
.

À l´époque où les futuristes chantaient la force pure des hélices et des moteurs et les cubistes la beauté abstraite des pipes et des guitares, notre poète choisit Roland Garros comme un moderne intercesseur entre les hommes et le ciel. Plus qu´un simple hymne à la technique et la modernité ou une apologie de la vitesse et du vertige, Le Cap de Bonne-Espérance, paru en 1919, sera plutôt la légende d´un homme qui, en un ange métallisé, cherche sans cesse à vaincre la pesanteur et à gagner les nuées.

Cocteau ébauche un poème qu´il veut net, clair, antiromantique, dans un style vif, coupé et laconique. La forme qu´il envisage cherche à abolir la marge et à la réintroduire dans le texte sous forme de blancs en tant que trous d´air ou bonds de joie. Faite d´interlignes et de silences, cette écriture radicale rappelle une façon d´actualiser les mises en page de Mallarmé et les calligrammes lyriques d´Apollinaire, qui d´ailleurs chantait l´aviation dès 1910.

Ce souci d´épure et de brutalisation n´a pas pourtant empêché les images coctéliennes de revenir en force. En effet, il s´agit encore ici d´un réseau d´images d´origine symboliste où réside toute la puissance des thèmes esquissés. Ces contradictions littéraires étaient évidemment inévitables chez le jeune Cocteau, qui, après des années marquées par l´influence d´Anna de Noailles, ne pouvait pas changer du jour au lendemain en un simple adorateur de l´acier. 

Plus personnel que Le Cap, Le Discours du grand sommeil, inspiré par la mort du jeune Jean Le Roy, «disciple» et admirateur du poète, mêle harmonieusement une chronique personnelle avec un journal de guerre. Ce poème devait témoigner de l´entrée définitive de Cocteau dans le siècle de la vitesse et du massacre industriel. Pourtant, il n´y raconte pas le front, mais ce lieu onirique où l´ homme est soudain confronté à l´angoisse de mourir et, en même temps, à l´urgence d´exister. Moins que les bruits de la guerre, il y évoque le silence et la quiétude personnelle d´avant la cannonade, une sorte de vie redoublée, engendrée par la détresse exacerbée de la guerre. Des années d´élaboration de cette cantate qui ne sortira qu´en 1925 vont lui ôter du pathos exagéré et du pittoresque et lui rendre plus de désolation. Le poète affirmera alors «avoir compris que la poésie était ´une religion sans espoir´ à laquelle il fallait tout sacrifier – et surtout sa facilité»
.
2.1.12. Cocteau et avant-gardes
Roi de l´«esprit nouveau»

Cocteau a retrouvé assez tardivement Guillaume Apollinaire, mais l´admiration qu´il porte à ce symboliste modernisé au contact du cubisme, des futuristes italiens et de Matisse, à ses «poèmes événements», à sa façon de mêler recherches et tradition, ou encore de continuer à herboriser quand tous ses «collègues» chantent déjà les machines, est sincère et profonde. Décidé à justifier sa mue, humainement et théoriquement, Cocteau bombarde aussitôt de lettres l´auteur des Alcools.

Il est probable, qu´Apollinaire n´avait aucune sympathie pour Cocteau avant de le connaître en 1916, ne voyant en lui au début qu´un dandy intelligent mais ennuyeux. Jaloux peut-être de sa collaboration à Parade, il manifeste probablement son étonnement de voir qu´un artiste de la classe et du caractère de Picasso, ait pu s´embarquer avec un «mondain» comme Cocteau. En effet, Apollinaire faisait plus qu´admirer Picasso, or, le peintre manifestait désormais une estime publique pour Cocteau. 

Quelque chose en Cocteau a pu toucher Apollinaire, par-delà leur passion commune pour le cinéma et spécialement Fantomas. Ensemble, ils ont participé, le dimanche 16 novembre 1916, à la lecture de poèmes qui a eu lieu salle Huyghens et c´est même Cocteau qui récite les poèmes de Guillaume, empêché par un glorieux mal de tête. Cocteau faisait également partie du comité d´organisation du déjeuner que ses amis ont offert à Apollinaire entre 1916 et 1918. Les relations entre les deux poètes ont été brèves et complexes. Il s´agit en effet de moins de deux ans, mais fertiles en rebondissements de tout ordre et presque constamment troublés par des malentendus ou des méfiances réciproques.

Cocteau a certes été fasciné par la personnalité d´Apollinaire, comme la plupart de ceux qui l´ont rencontré à cette époque Il a donc tout naturellement songé à son patronage pour Parade. Toujours est-il que la mention trop brève du vrai père du ballet dans la fameuse préface voulait probablement laisser entendre que d´après Apollinaire, Cocteau n´avait rien d´un Satie, d´un Picasso ni même d´un Massine. 

Malgré quelques projets que les deux poètes ont partagés sans jamais les réaliser pleinement, il serait difficile de parler d´une vraie amitié entre eux, à en juger d´après leur correspondance variée allant des simples billets et brefs bavardages parisiens jusqu´aux projets d´éditions. Cocteau semble toujours craindre une réserve de la part de son correspondant, qui lui donne parfois l´impression de ne pas vouloir trop s´engager.

Pourtant, à la mort d´Apollinaire en novembre 1918, Cocteau se présente déjà comme intimement lié avec «l´Enchanteur». Une certaine auto-transformation des rapports de Cocteau avec Apollinaire s´est opérée par la suite. La mort d´Apollinaire ayant retiré de la scène le seul héros commun à toutes les factions de l´«esprit nouveau», Cocteau, qui avait été déjà appelé noir sur blanc le «lieutenant» d´Apollinaire a commencé tout naturellement à se croire le successeur d´un ami intime. En effet, ce n´est que rétrospectivement qu´une intimité posthume s´établit entre eux, en dépit de la nature assez changeante de leurs rapports du vivant d´Apollinaire et l´exagération apportée par Cocteau dans l´expression de leur amitié.

Ainsi, dans les annales de l´«esprit nouveau», le nom de l´un est constamment associé à celui de l´autre, et l´histoire littéraire a fait d´eux de proches compagnons. Malgré leurs différences de personnalité, d´arrière-plan et de production, ils se voient liés par une singulière conjonction de l´époque et du talent.

Dada

Ce mouvement artistique, intellectuel et littéraire, né en 1916 à Zurich, qui remettra en cause, à la manière de la table rase, toutes les conventions idéologiques, politiques et artistiques, a connu, malgré la guerre, une rapide propagation internationale. Un peu avant la fin de la guerre, des mouvements Dada sont créés dans les grandes villes allemandes Berlin, Hanovre et Cologne. Les différents «Manifestes » parviennent bientôt à Paris, malgré la censure et le bourrage de crâne contre tout germanisme.

Après avoir vu le nom de Cocteau, dans les mois suivant Parade, qui à maints égards peut être considérée comme une oeuvre précurseur du mouvement, au générique des meilleures revues d´avant-garde, Tristan Tzara a écrit directement à Cocteau de Zurich, voyant en lui un adepte possible et précieux pour Dada. Cocteau, de son côté, lui avait aussitôt envoyé trois poèmes que la revue Dada s´était empressée de publier. 

La venue de Tzara à Paris a été activement préparée par Breton et Aragon et appelée des voeux de Cocteau. Les premiers temps, notre poète a été à la hauteur du défi Dada. Habitué déjà aux loufoqueries agressives de Satie, une des références du mouvement, il s´est laissé emporter par cette tornade d´insultes bruitistes, de concerts de voyelles, d´onomatopées obscènes, de cris d´animaux et de bris de vitres. Alors, il s´est mis à vivre au rythme délirant de Tzara, comme les autres, il répondait à son besoin vital d´être là, au centre de l´euphorie de l´après-guerre, mais aussi à une inquiétude personnelle de ne pas être encore venu tout à fait au bout du vieux poète qui s´était si gravement compromis littérairement dans la période d´avant-guerre. Ainsi, la personnalité du poète est prête à toute révolution artistique.

Leur besoin commun de publicité, ainsi que leur don d´ubiquité amènent Cocteau et Tzara à se produire ensemble, Cocteau semblant tout désigné pour attirer l´attention de la presse sur le mouvement que Tzara savait si bien orchestrer. On les verra ensemble inaugurer des bars de Montparnasse, monter sur les mêmes estrades, figurer dans les mêmes concerts, de l´Alhambra au Gaya, où le Roumain aimait rejoindre le jazz-band Cocteau, ou poser ensemble devant l´obectif de Man Ray. 

Grâce à la malléabilité de son esprit, Cocteau adopte très facilement l´esprit Dada. Il apprend très vite: «Il se moque d´une manière cruelle, aiguë, ne respecte rien, joue de tout.»
 À l´aise, au début, dans cette bohème nihiliste mais luxueuse, Cocteau suit chacune de ses interventions, même les plus violentes. Bientôt, les journaux de grand public vont finir par faire de lui le chef de file du mouvement, puisqu´il était la seule figure déjà connue et en plus auteur de Parade, qui annonçait deux ans auparavant l´arrivée de Dada à Paris. Ceci contribue à éveiller la crainte de toute l´avant-garde de se voir doublée par l´ex-protégé d´Anna de Noailles.

Pourtant, on peut dire, que le Cocteau dadaïste reste, de tous les avatars que la vie l´amènera à traverser, un des moins crédibles. Il a du mal à s´affirmer entièrement devant un mouvement qui se voulait un organe collectif, inhumain, sarcastique et contradictoire, qui s´en prenait ouvertement à la sensibilité, à la raison, au progrès, à la beauté comme à la tradition. Les dadaïstes, qui aimaient en toute occasion montrer leurs dents et leur besoin du coup de poing et relancer la brutalisation des moeurs, créent un type d´artiste nouveau: «mélange d´homme, de naphtaline, d´éponge, d´animal en ébonite, et de beefsteack au savon»
. Cette inversion de toutes les valeurs a engendré, dans l´esprit peu dialectique de Cocteau, un doute sur ses croyances de base et leur hiérarchie.

Breton, Soupault, Aragon et les autres

Dans les premiers mois de 1919, Paris se met soudain à parler d´un trio de Mousquetaires, grands admirateurs d´Apollinaire, décidés à reprendre son flambeau. Déjà ils préparaient en coulisse une revue et semblaient porter un projet littéraire très sérieux et ambitieux. Leur première rencontre avec Cocteau était un coup de foudre négatif: au cours d´une lecture du Cap de Bonne-Espérance, André Breton et Philippe Soupault, se montraient extrêmement droits et hostiles envers le poète dont la carrière littéraire a débuté longtemps avant 1914. 

Pourtant, quelques semaines plus tard, Breton lui a entrouvert les portes de Littérature, leur revue en gestation, où Cocteau, avide de leur offrir son amitié, a envoyé plusieurs poèmes. Louis Aragon, lui, était le moins hostile des trois. Cet étudiant en médecine ambicieux et doué, enfant naturel des beaux quartiers et un des derniers candidats, en quelque sorte, au dandysme littéraire, était évidemment le plus proche de Cocteau qui, brûlant comme souvent les étapes, s´envisageait déjà son protecteur. Grâce à Aragon, le nom de Cocteau figurait sur la liste des collaborateurs du premier numéro de Littérature, mais ce qu´il y a offert n´a été jamais publié. Très vite, sous la pression de Breton, horripilé par les mamours du poète avec Aragon, Cocteau avait disparu du deuxième numéro de la revue. Bientôt le dernier des Mousquetaires a fini également par rompre avec lui. 

En effet, de nombreux artistes de bohème considéraient Cocteau plus comme un opportuniste que comme un réel créateur ou voyaient en lui un dandy, voire un truqueur mondain. Or, la position des futurs surréalistes à son égard, avec André Breton en tête, était encore plus violente.

D´après Francis Steegmuller, Breton était l´homme le plus haineux qu´il soit, qui a fait une carrière de la haine. Et celle qu´il vouait à Cocteau était presque maladive. Aux dires de Maurice Barrès, Cocteau n´avait peut-être rien entrepris contre Breton, mais le fait d´être lui-même était déjà trop pour celui-ci. L´esprit de Cocteau était pour Breton comme le rouge pour le taureau et l´élégance vestimentaire du dandy provoquait également la fureur du fils d´un gendarme rural, qui s´est tourné vers la littérature en signe de révolte contre le «despotisme bourgeois». Bref, c´est que Cocteau figurait, aux yeux du groupe de Breton, l´artiste que tous craignaient de devenir – sensible, installé mais fragile, le bourgeois qui a tout trouvé en naissant – relations, argent et dons en excès.

La précocité de Cocteau, tout comme ses premiers succès mondains et littéraires, excitaient à la fois l´envie et le mépris de Breton. Ainsi, Cocteau est devenu, lors d´un pacte secret passé entre Breton, Soupault et Aragon, le symbole fébrile de la poésie qu´ils s´étaient juré de détruire. À leurs yeux, Cocteau empêchait Dada d´aller à son terme et pour Breton, ce n´était qu´un simple «traître». D´ailleurs, il n´hésite pas à écrire à Tzara à propos de l´auteur de Parade: «Mon sentiment, tout à fait désintéressé, je vous le jure, est que c´est l´être le plus haïssable de ce temps /.../»
.
Chose encore plus grave pour Breton, Cocteau se trouvait déjà à l´époque au centre d´un réseau artistique dont le Groupe des Six, Satie, Picasso, Cendrars ou Lhote étaient alors les joyaux, sans parler de Diaghilev et ses Ballets russes. Un entourage donc de qualité qui faisait du poète un candidat très plausible à cette place centrale que Breton était impatient d´occuper, même s´il restait encore dans l´ombre de Tzara. Une qualité de plus pour Cocteau était que contrairement à lui, Breton, Apollinaire ou Tzara s´intéressaient très peu aux questions musicales et ils ont dû reconnaître le rôle de Cocteau dans la musique nouvelle. Ainsi, Cocteau a pu se tailler, dans ce domaine au moins, un statut incontesté de parrain avant-gardiste durant plusieurs années encore à venir. La jalousie de Breton l´entraînait à tout faire pour débaucher les proches prestigieux et prometteurs de Cocteau, en les invitant à écrire dans Littérature, de Satie à Morand, en passant par Auric.

L´ hostilité des futurs surréalistes est dont devenue irréversible. Avec Francis Picabia et sa revue 391, l´histoire était légèrement différente. Cocteau aimait la compagnie de cet artiste exubérant, doué, intelligent, sceptique et fantasque en même temps, et célèbre pour ses femmes et ses voitures de course. Cocteau et Picabia avaient en commun leur drôlerie et leur goût des expériences existentielles les plus contradictoires. Aussi, Picabia, à la différence de Breton, n´était pas particulièrement sectaire et il jugeait froidement la scène artistique parisienne. Pourtant, quand Cocteau lui a offert à plusieurs reprises des poèmes pour être publiés dans 391, ils ont été toujours refusés de façon très offensante. 

En 1920, Cocteau a écrit à Picabia pour lui annoncer, tout en protestant de son amitié, sa «rupture » avec Dada. Picabia a imprimé cette lettre avec un commentaire sarcastique dans une autre de ses publications appellée Cannibale. Néanmoins, lorsque Picabia a lui-même quitté Dada, il a publié parfois du Cocteau dans sa revue, en même temps du reste que des quolibets à l´adresse de celui-ci, provenant de Satie et d´autres. Malgré une certaine méfiance réciproque des deux artistes, Cocteau et Picabia continueront à correspondre aimablement pendant plusieurs années.

Si Littérature ou 391 avaient pu contrarier Cocteau, La Nouvelle Revue Française a provoqué en lui de la fureur et du chagrin. Évidemment, La N.R.F., c´était surtout André Gide. On peut dire qu´entre Gide et Cocteau, les relations n´ont jamais été très cordiales, du moins de la part de Gide. En effet, ce dernier ne se départira jamais d´un ton plutôt sceptique au sujet de Cocteau: il a beau lui trouver du charme et lui redire régulièrement son affection, tout contact personnel provoque en lui un agacement. Gide a même avoué se sentir, à chacune de leur rencontre, comme l´ours face à l´écureuil. En effet, il ne pouvait pas s´empêcher de voir en Cocteau une sorte d´imitateur, voire de voleur.

Cocteau, par contre, était bien impatient à se positionner face au nouveau parrain des lettres françaises. Grâce à son désir de plaire qui le poussait à chercher partout ce qu´il n´était pas, il n´a jamais désespéré de conquérir son aîné. Or, si Cocteau avait cru, dans son enthousiasme naturel, pouvoir également devenir Gide, il s´aperçevra vite qu´il n´y a de place que pour une personne sous ce nom.

La relation des deux artistes a pris un très mauvais tour en décembre 1917. Il y a eu un incident qui, d´après Gide, a empoisonné ses sentiments envers Cocteau jusque vers la fin de sa vie. Il s´agit d´un cas de jalousie homosexuelle de l´auteur des Nourritures terrestres vis-à-vis son jeune protégé et disciple Marc Alléget, dont son «oncle» et tuteur est tombé amoureux. C´est la première et la dernière fois que Gide épouve un sentiment amoureux violent. Or, le jeune Marc prend à l´évidence bien plus de plaisir à aller se rendre au cirque ou aux premiers vernissages dadaïstes avec Cocteau, par lequel il était littéralement fasciné. Ainsi, on peut lire dans le Journal de Gide du 8 décembre: «Avant hier, et pour la première fois de ma vie, j´ai connu le tourment de la jalousie. En vain cherchais-je à m´en défendre. M. n´est rentré qu´à 10 heures du soir. Je le savais chez C... Je ne vivais plus. Je me sentais capable de pires folies, et mesurais à mon angoisse la profondeur de mon amour. Elle n´a du reste point duré.»
 

Gide, qui vivait déjà dans la hantise d´être traité de vieux par la jeunesse, en est venu à haïr tout ce qui pouvait émaner de Cocteau: tout ce que Cocteau signera à l´avenir sera odieux aux yeux de Gide. Suivront cinq années d´hostilité où les deux rivaux s´échangeront de nombreuses «Lettres ouvertes» violentes, publiées souvent dans La N.R.F. On peut y lire de la part de Gide à propos de son «ennemi »: «Rien ne m´est plus étranger que ce souci de modernisme qu´on sent incliner toutes les pensées et toutes les résolutions de Cocteau. /.../ je ne cherche pas à être de mon époque; je cherche à déborder mon époque»
. Plus tard, il reproche à Cocteau de se donner des airs de chef d´école, d´inventeur, ou «point tant de suivre que de feindre de précéder»
: «Il n´est pas donné à chacun d´être original. M. Cocteau n´est pas à sa première imitation. /.../ Je tâchais /.../ de dénoncer cette double personnalité de M. Cocteau, l´une réelle, la plus charmante de beaucoup, l´autre d´emprunt, qu´il peine à faire passer pour la vraie. C´est qu´il souhaite, c´est qu´on parle de lui.»
 

Un ton pareil sera adopté pour Parade, lors de sa reprise en 1920: «...été voir Parade – dont on ne sait ce qu´il faut admirer le plus: prétention ou pauvreté. Cocteau se promène dans les coulisses /.../; vieilli, contracté, douloureux. Il sait bien que les décors, les costumes sont de Picasso, que la musique est de Satie, mais il doute si Picasso et Satie ne sont pas de lui.»

Vers 1922, il s´établit entre les deux artistes une sorte de trêve et une certaine politesse de surface a été respectée jusqu´à leur «réconciliation» (d´après les termes propres de Gide) en 1949. Pourtant, Gide s´est vengé encore une fois en faisant de Cocteau le symbole des Faux-monnayeurs, en 1926, où il figurera comme une évocation des intrigues et de la kleptomanie littéraire. De plus, un an avant la mort de Gide en 1951, celui-ci avouera à Cocteau que lors de ses premières crises de jalousie, il était venu même à souhaiter sa mort en pensant à plusieurs reprises à l´étrangler.

Il faut quand même préciser que les accusations de manque d´originalité formulées par Gide à propos de son rival sont évidemment injustes. La jalousie envers un séduisant jeune homme et l´envie de sa légèreté et de son flair n´avaient pas été seules à guider la plume de Gide dans ses Lettres: il y avait aussi de la politique littéraire, par exemple une prise en charge temporaire de Breton et des dadaïstes de La N.R.F.. Il est donc nécessaire de prendre en considération tous les aspects qui constituaient la toile de fond de la scène littéraire parisienne au début des années 1920 pour pouvoir mieux évaluer la création poétique de Cocteau à cette époque.

2.1.13. Radiguet

«Monsieur, il y a un enfant qui vous demande, un enfant avec une canne»
, annonce-t-on un jour en 1919 à Cocteau, dans le vestibule de la rue d´Anjou. Âgé à peine de seize ans, Raymond Radiguet sonnait à la porte du poète comme il le faisait dès ses quatorze ans chez Brancusi, Modigliani et bien d´autres. À son âge déjà, il correspond avec André Breton, trône au sommaire de la revue Dada, se familiarise avec Juan Gris ou Max Jacob. Cette rencontre-ci doit pourtant marquer singulièrement tous les deux – Cocteau, par la qualité des poèmes qu´il entend et la particularité de l´adolescent, Radiguet, par l´accueil de la part d´un poète qu´il admire.

Né dans une famille nombreuse, l´aîné des sept enfants d´un artiste qui vivait modestement de la vente des dessins humoristiques aux journaux parisiens, Radiguet illustre le phénomène de précocité: il a déjà publié récits, poèmes, piècettes et articles, et ensuite ébauché un roman qui deviendra Le Diable au corps. Malgré ses connaissances littéraires, il ne se reconnaît dans aucun maître vivant et supporte si peu d´être traité de prodige qu´il préfère se donner dix-neuf ans.

Cocteau a été impressionné par la maladresse et la timidité de l´adolescent: «Il tirait de ses poches les petites feuilles de cahier d´écolier qu´il y enfonçait en boule. Il les déchiffonnait du plat de la main et, gêné par une des cigarettes qu´il roulait lui-même, essayait de lire un poème très court. Il le collait contre son oeil.»
 En effet, le poète remarque derrière le mutisme embarrassé du garçon myope une intelligence instinctive et la gêne face au public, que lui-même recherche assidûment. «Toute sa personne fragile, sérieuse, absente, semblait nager maladroitement à la traîne de ce regard qu´il approchait des choses. Il feignait de ne pas les voir et les enregistrait une fois pour toutes»
, écrira-t-il plus tard.

Cet étrange éphèbe peu affectueux ne cesse d´étonner Cocteau: «Sans ouvrir la bouche et par le seul mépris de son regard myope, de ses cheveux mal coupés, de ses lèvres gercés, il nous battait tous.»
 Jamais il n´avait vu un enfant si mûr, un muet ayant tant à dire, un aveugle si lucide. Il décide aussitôt à l´intégrer à sa vie et se prête volontiers à faire fonction de son mentor et tuteur. Radiguet deviendra en revanche le censeur de son aîné. Bientôt, ils deviennent inséparables et oeuvreront côte à côte. 

«On ne pouvait imaginer présences plus éloignées, entre l´elfe trentenaire débordant d´aisance et le tout petit magot que la timidité paralyse, au point de le rendre furieux. L´aîné s´escamote lui-même entre deux portes, comme les personnages des contes qu´il aime tant; le cadet, dans son immobilité, préfère la vie concrète, les petits faits vrais et la lecture exhaustive des journaux. Ariel rêve d´excellence; Gavroche n´aime que le vagabondage. La rose des vents, nourrie de luxe et de sable, venait de trouver un coquillage souffrant d´enfermement. Musset et Rimbaud: si l´on veut faire plaisir...»
, dira à propos des deux artistes Claude Arnaud.

Cocteau, tout à son rôle d´entraîneur, se soucie des endroits où Radiguet pourrait travailler ses poèmes et prendre ses vacances. Il était bien conscient que le grand ennemi de l´adolescent est l´indiscipline, la bohème, l´alcool et une certaine coquetterie et oisiveté. «Il retournait peu chez lui, couchait n´importe où, par terre, sur les tables, chez les peintres de Montparnasse et de Montmartre. Quelquefois il sortait d´une poche un sale papier chiffonné. On repassait le chiffon, et on lisait un poème frais comme un coquillage, comme une grappe de groseilles.»

L´admiration de Cocteau changera bientôt en amour fort et stable. Pourtant, il devra se rendre compte qu´en effet, il aime seul. Rien ne semblait devoir ébranler l´étrange contrôle que l´adolescent avait sur lui-même. Sa dureté et manque absolu d´affection, tout en empêchant de saisir les mécanismes profonds et intimes du prodige, tendaient pourtant à susciter chez Cocteau la tendresse et l´amour.
Ce Cocteau toujours incomplet, en quelque sorte, vivra et écrira ses prochains livres à travers Radiguet qui était pour lui une personnalité à former et un chef-d´oeuvre à parfaire. Par un retournement dont lui seul était capable, notre poète plaçera Radiguet bientôt au rang de ses maîtres. «Poussé par son besoin d´adorer, Cocteau plaçait son disciple dans le ciel étoilé des gloires précoces où, pendant une dizaine d´années, il avait lui-même trôné. Avec cette différence: cette fois, il était amoureux de l´idole qu´il consacrait.»

2.1.14. Contre Dada

À l´encontre de Cocteau, Radiguet a été un candidat très favorable de l´équipe de Tzara et celle de Breton. Il y était toujours le mieux traité. Breton lui-même avouera plus tard qu´il se voyait déjà en protecteur naturel du jeune poète. Très vite pourtant, Radiguet, qui en aucun cas n´aimait passer pour une recrue, s´était lassé du dirigisme bretonien et quatre ou cinq réunions avec les durs représentants du mouvement ont suffi à lui faire reprendre sa liberté. Si la tutelle de Cocteau pouvait être étouffante pour Radiguet, du moins sa tolérance artistique était totale. Inutile d´évoquer la fureur de Breton qui, tentant tout pour récupérer Radiguet, concentre encore plus ses attaques sur son protecteur.

Or, le jeune prodige n´hésite pas à défendre Cocteau en evoyant à Breton des lettres d´une insolence surprenante. Paris ne parlera bientôt que du couple de Cocteau et Radiguet – l´«anti-Aragon », au dire de Tzara, et la vue de ce couple omniprésent en ville, tout comme de nombreux témoignages de l´admiration que Radiguet exprimait à Cocteau en paroles ou par écrit, donnait des proportions démesurées à la jalousie littéraire de Breton.

Pourtant, Cocteau était loin d´avoir la force de caractère de Radiguet. Le «club» qui le refusait avait toujours un certain prestige à ses yeux. Seul, peut-être aurait-il peiné à quitter les cercles ultras de l´avant-garde. L´effort intense que lui a demandé sa mue et le peu de résultats qu´elle a donné depuis, lui restaient trop en mémoire pour qu´il puisse produire un autre effort inverse. C´est Radiguet qui le premier s´était lassé des excès artistiques de Tzara, qui va donner à son aîné le courage de rompre. 

Le dada précoce qu´il avait été, Radiguet n´a aucun complexe à tourner la page: il enverra à Breton, en mai 1920, une lettre contre «Dada ou le cabaret du néant». Bientôt, Cocteau finit par comprendre qu´il fallait se dégager de l´emprise stérilisante de Dada et réaffirmer son absolue liberté. N´ayant pu s´imposer en guide, il se pose désormais en sauveur.

Il commence par reprocher à Tzara d´être trop «artiste» et timide: «Aucun Dada n´ose se suicider, tuer un spectateur. On assiste à des pièces, on écoute des musiques»
. Ensuite, il écrit à Picabia: «Ce que fait Tzara me touche souvent profondément /.../, mais Dada et le dadaïsme me causent un malaise intolérable. Tzara désorganise. Je me trouve, moi, Parisien, en face de la première tentative de propagande étrangère qui marche. Cette fois je me trouve en face d´une obligation physique d´agir /.../ contre Dada, l´esprit dada devenu par la faute des quelques collégiens aussi désuet, aussi ennuyeux que Jarry, Duparc, S. Guitry, Bruant, Madame Lara, Ibsen...»
. 

Ainsi, Cocteau qui s´était joint à Dada par rejet du patriotisme mal compris, cherche maintenant à s´en libérer en se protégeant derrière un nouveau slogan: «Respecter les mouvements, fuir les écoles.»
 Et il ajoute, en cancre, n´ayant connu que la «buissonnière »: «Il n´existe pas d´école, seulement des individus»
. Plus tard, dans Le Secret professionnel, Cocteau osera affirmer: «À force de ne pouvoir me mettre d´aucune école, ni m´en fabriquer une, l´oppinion éprise d´étiquettes me les accroche toutes dans le dos. C´est ainsi que j´ai représenté Dada aux yeux de l´étranger, alors que j´étais la bête noire des dadaïstes.»

Cocteau finit donc par s´amuser d´être traité de dadaïste: «Les articles qui m´assimilent au dadaïsme m´amusent beaucoup, parce que je suis l´anti-dadaïste type. Les dadaïstes le savent bien et, s´ils me demandent quelquefois ma collaboration, c´est pour prouver que leur système est de n´avoir aucun système. /.../ La critique compare toujours. L´incomparable lui échappe. Pour elle un homme qui se cherche se trompe du chemin, un homme qui se trouve est perdu.»

La nouvelle intention de Cocteau est alors de s´opposer au «désordre brutal» et à l´«esprit de destruction» de l´avant-garde. Dans la polémique avec les dadaïstes, il fait usage d´une terminologie ouvertement politique en déclarant que si les dadaïstes sont de l´extrême gauche, lui constitue l´extrême droite. «J´ai inventé extrême droite... Les extrêmes se touchent. Je me sens si loin de la gauche et de la droite, si près de l´extrême gauche fermant la boucle avec moi, qu´il arrive qu´on nous confonde. Il me faut crier si je parle avec la droite ou avec la gauche, ce qui me fatigue, tandis que, de l´autre côté du mur, sans élever la voix, je peux m´entretenir avec Tzara et Picabia, mes voisins du bout du monde.»

La nouvelle mue de Cocteau, qui consiste essentiellement à ne pas se figer et à imposer son droit d´écrire en toute liberté, sera confirmée avec netteté dans le Coq numéro 4: «Nous voyons déjà poindre un troisième Cocteau. Attendez-vous à plusieurs encore.»

2.1.15. Néoclassicisme, Ligue anti-moderne, rose

Radiguet va pousser Cocteau à mettre en pratique l´esthétique gracieuse et ironique dont son mentor avait lui-même annoncé la venue dans son petit livre sur la musique intitulé Le Coq et l´Arlequin, en traduisant, après avoir tourné le dos à New York, la mélancolie des fêtes forains. En effet, Radiguet appelle à cet esprit de légèreté et gaieté française que Cocteau incarnait si bien. Radical dans sa rupture, l´adolescent assume en toute franchise le retour vers la ligne claire, l´ironie froide et le classicisme national, la France restant à ses yeux plus fraîche que l´Amérique, dont les gratte-ciel envahissent les revues, et mieux placée à ce titre pour être en tête du mouvement moderne.

Nés visiblement sur les mêmes rivages, Cocteau et Radiguet vont nourrir l´esthétique «intemporelle». Ainsi, les Vénus et Pans font leur réapparition sous la plume de Cocteau, après sept ans d´interdit. Il ne s´agit pourtant pas de revenir au vieux symbolisme, mais de mettre au point un style inactuel, au sens nietzschéen du terme: «Il faut apprendre le monde réel par coeur et le rebâtir au-dessus des nuages, sur un plan qui est la poésie.»
 On peut dire que Le Sacre de Stravinsky avait jeté Cocteau hors de lui et que maintenant, il retourne sur ses terres natales, mais débarrassé de toute mauvaise herbe poétique.

«Nous nous mîmes à écrire les poèmes réguliers, à bannir les mots rares, la bizzarrerie, l´exotisme, les télégrammes, les affiches, et autres accessoires américains. /.../ il me fallut nommer les objets, tellement recouverts d´images et d´adjectifs qu´on ne les voyait plus.»

Les nouvelles idées poétiques que Cocteau publiera en 1926 sous le titre Le Rappel à l´ordre se conjuguent avec l´esthétique de la Renaissance et du classicisme qui, sous diverses formes, circulent dans la culture parisienne entre les années 1920 et 1930. Parmi les premiers à en parler, citons Jacques Rivière, l´un des fondateurs en 1909 de La N.R.F. influencée par la poétique «classiciste» d´André Gide.

Un certain goût hélénisant traverse en effet tous les arts de l´époque et donne naissance à un filon artistique florissant, très diversifié. Dans son article du 27 octobre 1923 dans Les Nouvelles littéraires, Cocteau prône la réhabilitation de la simplicité et de «cette profonde élégance qu´on nomme le classicisme»
. Il s´agit d´un des premiers appels ouverts à un retour à l´Antiquité; non à la Grèce scolaire des architectures symétriques, mais à la destination où selon Nietzsche on célébrait l´orgie et la règle, à travers Dionysos et Apollon, et où la poésie était une déesse prête à toutes les métamorphoses qu´on puisse imaginer.

 En même temps, Cocteau justifie son désintérêt envers les opérations archéologiques: «Il faut plaindre des maîtres qui, pour se consoler du désordre, doivent faire le voyage d´Athènes. L´Acropole me parlerait une langue morte... J´ai peur que ce carrefour d´élégances m´hypnotise comme tant d´autres, que la première colonne des Propylées trace devant mes yeux la raie blanche qui endort les poules et m´empêche de voir mon Parthéon. À Montparnasse, puis à Montrouge, maintenant rue de La Boétie, j´ai fait mon voyage en Grèce.»

Cocteau a dû adopter une position ironique contre ceux qui se proclamaient les héritiers d´Apollinaire. Depuis la mort de l´ «Enchanteur», Cocteau avait vu le monde de l´art moderne et l´«esprit nouveau» d´Apollinaire abominablement recouvert par la neige mortelle de Dada. «Je me sentais vraiment seul. En tant que groupe le Suicide-Club-Dada était le seul acceptable. Mais je ne me sentais pas apte à ses besognes. Déjà la musique m´avait dirigé sur d´autres.»
 

Cocteau s´approche donc des musiciens du Groupe des Six avec leurs amis artistes, qui formeront bientôt la Société d´admiration mutuelle. En effet, la position qu´il disait prendre, était celle-ci: «puisque ´moderne´ signifie ´le Suicide-Club-Dada´, la seule façon d´exprimer l´esprit nouveau était d´être ´anti-moderne´»
. Ainsi, Cocteau proclame: «/.../ si je devais être président de quelque chose, je choisirais de présider une Ligue Anti-Moderne.»

Radiguet précisera à propos du modernisme: «Ce que pouvait signifier gothique au temps du romantisme, moderne le signifie de nos jours. /.../ le bar américain, le tango et les tatouages maoris sont à notre temps ce que le clair de lune, les tours en ruine et la viole des troubadours au romantisme: on n´en voit presque aucun souvenir dans les grandes oeuvres romantiques.»

C´est ainsi que Cocteau et Radiguet prendront comme thème principal les mots d´ordre explicites: «Retour à la poésie. Disparition du gratte-ciel. Réapparition de la rose.»
 La partie du slogan prônant la «disparition du gratte-ciel» ne signifiait pourtant pas que les poètes mettaient l´embargo définitif sur les liens culturels américains. En effet, Cocteau continuait à aimer les films américains ainsi que le jazz. Il s´agissait plutôt d´une certaine réticence à l´égard de cette modernité américaine qui pourrait gêner les artistes cherchant à réinventer le nationalisme.

En revanche, le thème de la «rose» signifiait bien davantage. Cocteau et Radiguet ont ressuscité le thème qui avait jadis assuré la gloire de Nijinsky dans Le spectre de la rose. La fleur que le danseur avait fini par haïr, pour le succès trop facile qu´elle lui valait, l´emblème démodé poétiquement, en quelque sorte, avait d´après Claude Arnaud un avantage singulier: «de cacher, sous ses apparences ultraconventionnelles, un prodigieux travesti végétal, de l´émergence de son bourgeon, ce ´jeune prépuce´ défrisé par l´Amour, à son épanouissement en un capiteux calice vaginal. Mais pour saisir la grâce de ce changement de sexe, il fallait renoncer à toute prétention d´originalité, accepter de reprendre ces vieux clichés usés, mais qui gardaient en leur coeur toute leur fraîcheur, comme Radiguet le répétait.»

Une fleur-cliché alors, image d´une vie simple, élémentaire, qui ne pouvait a priori surprendre personne, mais qui va faire valoir la nouvelle mue de Cocteau, dans son recueil poétique, intitulé La Rose de François. D´ailleurs, le jeune Radiguet note justement à propos de la poésie de son tuteur: «Il y a en lui assez de nouveauté pour qu´il puisse se permettre de respirer une rose»
. C´était également suggérer que la modernité ne résidait pas dans les objets du progrès technique, mais dans la fraîcheur d´une perception cherchant toujours à se renouveler.

L´emblème choisi s´avère bénéfique. Cocteau a trouvé dans la rose le symbole de son tournant. «La sensibilité du poète, n´était-elle pas portée à s´épanouir, à l´image du parfum, pour se répandre de la cave au grenier, percer les murailles ou les programmes ? Tel Narcisse que sa mort par autofascination change en la fleur qui porte son nom, Cocteau s´identifie à ce bourgeon délicat qui, en s´épanouissant, change de sexe.»

De plus, la rose était l´emblème de l´édition de François Bernouard, l´ancien condisciple de Cocteau et l´imprimeur de plusieurs oeuvres du clan Cocteau-Radiguet. Bernouard imprime donc La Rose de François, recueil poétique qui est dédié à lui-même et représente une source d´inépuisables allitérations entre Bernouard, le bain, François, la France, la rose et Ronsard. 

Redécouvrant Ronsard, le brillant fleuron de la poésie de la Renaissance et en même temps le poète le plus éloigné, par sa douceur et sa fécondité, de la littérature en armes encouragée par Dada, Cocteau s´évade des rythmes modernes pour écrire une sorte de pastiche de Ronsard et de son ode Mignonne, allons voir si la rose. Cette démarche poétique, propre au mouvement Anti-Dada, marque le retour de Cocteau, poussé par Radiguet, vers les classiques français. En retrouvant la métrique classique, des quatrains de six pieds lui viennent spontanément, comme si la contrainte de la versification avait le pouvoir de le libérer. En chantant la beauté et le plaisir, sa plume jubile et le poète revit un printemps frais, gai et sensuel. Une partie de ce que Cocteau a écrit de meilleur et tout le meilleur de Radiguet vont donc venir très rapidement avec ce changement.
2.1.16. Années miraculeuses

Nous voilà donc vers 1920. Durant les deux années à venir, Cocteau cumule poèmes, romans, pièces, ballets et articles. On pourrait s´interroger sur la fécondité surprenante d´un auteur que personne ne voit jamais à l´ouvrage. En effet, ses idées s´effectuent sur-le-champ, ses dons agissent malgré lui. De ses doigts sortent donc notes, vers et phrases ainsi que formules et images extraordinaires. Servi par son intelligence épatante et la gaieté de son esprit électrique, le style de Cocteau volette et surprend en permanence.

Il semble avoir subjugué la ville entière, il est maintenant au centre de tous les courants et porté par toutes les tendances. Partout les portes s´ouvrent à lui, des couloirs d´une revue au cocktail d´un vernissage, les grandes personnalités étrangères le recherchent dans sa résidence parisienne et bientôt, il sera traduit dans les revues d´avant-garde mondiales et connu des cercles littéraires avancés. À Paris, la capitale gagnée déjà par le snobisme du prénom, on l´appelle désormais familièrement «Jean». Pour les artistes du monde entier, Cocteau est le meilleur représentent du «Parisien». Ainsi, il va signer de nouveau les lettres à sa mère: «Jean, duc d´Anjou et prince de Paris.»

Les plus féconds pour Cocteau semblent pourtant les séjours réguliers au bord de la mer à Piquey, où il se rend avec Radiguet et où les deux auteurs créent leurs meilleures oeuvres avec une facilité étonnante. Surtout l´automne 1922 a été miraculeux. Radiguet a achevé deux romans, ainsi que Cocteau, (Thomas l´imposteur et Le Grand écart). Ce dernier a en plus signé deux pièces, un livret d´opéra, Plain-chant, Vocabulaire et La rose de François, un de plus beaux recueils de poésie, de même qu´une centaine de lettres. Il s´agissait évidemment de la période magnifique où, conscient de sa bonne influence et certain de ses dons, heureux d´aimer mais aussi stabilisé par Radiguet, Cocteau s´impose la force et la concentration créatrice. L´influence réciproque des deux créateurs les munira donc d´un équilibre et d´un classicisme que Cocteau ne retrouvera plus jamais.

Vocabulaire, paru en 1922, a été le premier fruit poétique de la nouvelle esthétique conçue par le couple Cocteau-Radiguet. Cocteau y loue la rose, Ronsard et la «France gentille et verdoyante», de même que la mythologie et la poésie d´Apollinaire. Radiguet, dans son article consacré à ce recueil, parle de Malherbe et de Baudelaire, d´autres critiques considérent son auteur comme un poète authentique et infiniment précieux, Pascal Pia annonce que Vocabulaire est «peut-être le seul livre de poésie classique qu´on ait écrit depuis le XVIIe siècle»
.

On peut bien imaginer la réaction du groupe de Breton qui n´a pas hésité à maltraiter l´oeuvre de Cocteau. L´attaque a chagriné pourtant notre poète qui a même voulu arrêter d´écrire jusqu´à nouvel ordre. Heureusement, ceci n´arrivera pas.

Le Plain-chant, qui paraît en cette même année, est le poème qui met le comble à la plénitude retrouvée. Surpris par la facilité avec laquele ces quarante pages ont jailli, Cocteau a l´impression d´en devoir à un «ange» ou à une muse inconnue. Bien évidemment, ce n´est personne d´autre que Radiguet qui lui a inspiré ce chant d´amour, mûri pendant les heures, où Cocteau observait l´adolescent dormir paisiblement. En effet, c´est le sommeil de Radiguet, non sa sexualité, que chante Cocteau. Dans le Plain-chant, il n´y a rien qui ressemble à un «climat d´amour» à la Victor Hugo, le poème est inspiré non par l´amour réciproque mais par le désir. En lisant les poèmes qui chantent le sommeil de Radiguet, on éprouve le même sentiment qu´en regardant les merveilleux dessins de jeune homme endormi que Cocteau a fait cet été-là, où la qualité poétique dépasse de loin ces dessins qu´on pourrait par erreur considérer comme simplement «érotiques».

Dans Vocabulaire et Plain-chant, Cocteau abandonne donc le poème disloqué et hérissé, qui semblait sa marque distinctive durant les années précédentes, pour le vers régulier et la rime, pour le balancement rythmé de la métrique classique à laquelle, après ses premiers recueils d´adolescent, il avait résolument tourné le dos. Il ne s´agit pourtant pas d´un reniement. Simplement, Cocteau a découvert, avec Radiguet, que cet autre univers poétique pouvait être aussi efficace que le précédent. Cocteau sait renouveler des modèles antiques et classiques à son usage, afin de permettre à l´invisible de se manifester. Et, en effet, ceci demeurera l´aspect essentiel dans sa poésie.

Cette période de la création heureuse est également marquée par la collaboration du poète avec de nombreux artistes de la Société d´admiration mutuelle dont émanaient d´importants projets musicaux qui vont nous intéresser dans les chapitres suivants. On verra comment Cocteau, qui dès son enfance désire être tout à la fois, développera tous ses talents multiples pour être à la naissance des oeuvres peu ordinaires qui portent nettement sa trace créatrice personnelle.

2.2. Jean Cocteau et la musique

2.2.1. Musicalité de Cocteau

Comme on l´a déjà évoqué dans les chapitres précédents, Jean Cocteau était entouré de stimulants artistiques de toutes sortes, y compris la musique, dès son plus jeune âge. Comme dans beaucoup de familles de l´époque, influencées par la vague de mélomanie, la musique occupait une place importante dans la vie des Cocteau-Lecomte. Ils organisaient des concerts de chambre tous les dimanches et dans la famille, on trouve aussi de vrais musiciens, comme le grand-père maternel de Cocteau qui jouait du violoncelle ou la grand-mère maternelle de Cocteau qui aurait été une chanteuse d´opéra.

On se rappelle plus tard les visites régulières du jeune Cocteau aux concerts du Conservatoire, accompagné par son grand-père Lecomte, ou sa passion précoce pour l´univers de l´opéra. Et derrière se cache un désir romantique de devenir un artiste célèbre: le peintre que son père rêvait d´être, le compositeur de la musique que son grand-père lui faisait écouter, l´écrivain célèbre ou la prima donna que la famille applaudit. Ou mieux, de devenir tout à la fois.

Ses doigts fins de pianiste sont régulièrement cinglés par le crayon rouge de sa méchante maîtresse de musique qui lui fait faire ses gammes, et toutes les amies de sa mère rêvent d´un coup d´enfanter un être aussi doué. Pourtant, l´enfant aux nombreux talents reste toute sa vie un simple mélomane, sans une véritable culture musicale, il pianote quelque peu sans avoir vraiment appris à jouer.

Francis Poulenc avait dit à ce propos: «Jean, qui a été avant tout un poète, un romancier, un essayiste, un auteur dramatique, un auteur cinématographique, a été en même temps peintre, dessinateur, auteur de fresques dans les églises ou des batiments publics, et cela paraît extraordinaire, il n´a pas composé de musique, parce qu´il n´avait pas appris la musique. Je suis certain que s´il avait eu les plus vagues notions de ce que peut être un accord, il aurait écrit de la musique, mais il ne savait pas /.../. Il avait en effet une parfaite mémoire musicale, il pouvait chanter n´importe quelle chose /.../ et lui, qui n´avait pas appris le piano, je me souviens de l´avoir entendu jouer des passages de Petrouchka de Stravinsky /.../. Il ne pouvait écrire que dans un ton, tout ce qu´il jouait était en fa majeur.»

En effet, les musiciens ne doutaient pas de la musicalité intuitive du poète. Voilà l´oppinion d´Henri Sauguet: «Il y avait entre la musique et Jean Cocteau des liens d´intimité organique. /.../ il n´empêche qu´il appartenait au monde des sons, à l´univers orphique, par osmose ou transfert. Non parce qu´il était poète, toute poésie se doit être musique. Il était physiquement musique. Je crois qu´il n´y a pas d´autre exemple de cette extraordinaire assimilation. D´ailleurs n´est-il pas unique autant dans son personnage que dans son oeuvre? Il y avait en lui ce don de prescience /..../. Il a su trouver pour parler de la musique et des musiciens un vocabulaire si juste, si expressément défini tout en échappant totalement à la terminologie spécifique.»

D´ailleurs, Jean Wiener a une impression similaire: «/.../ il était très près de la musique. Il parlait de mes concerts exactement comme il fallait. /.../ il chantait d´une voix de ténor ravissante, il connaisait le répertoire des opéras /.../.»
 De même Igor Markevitch: «J´ai eu l´occasion d´observer son intuition dans la manière dont il parlait de mes oeuvres. Notons, en passant, que les machines à écrire de Parade, dont il eut l´idée, en font un précurseur de la musique concrète. On retrouve à ce propos un trait typique de Jean Cocteau: il rendait intéressant tout ce qui l´intéressait lui-même.»

2.2.2. Cirque, music-hall, foire, jazz

Chez jeune Cocteau se combinent, comme on l´a vu dans les chapitres précédents, l´attrait pour l´opéra et la fascination du cirque suivie par celle du music-hall parisien. Après 1918 et pendant toutes les années miraculeuses, le centre de Paris pour Cocteau sera La Madeleine. Tout s´y passe: des vernissages de Picasso aux ballets de l´Opéra, sans compter les cinémas où l´on va voir les films de Charlie Chaplin. Le clou reste la foire de Montmartre sur le boulevard de Clichy avec ses acrobates et le cirque Médrano où se produisent les Fratellini. «Les manèges à vapeur, les boutiques mystérieuses, la Fille de Mars, les tirs, les loteries, le ménageries, le vacarme des orgues mécaniques à rouleaux perforés qui semblaient moudre implacablement et simultanément tous les flonsflons de music-hall et de revues»
, tout ceci fascinait les jeunes artistes, au dire de Darius Milhaud, qui ajoute: «/.../ on entendait les flonsflons des limonaires, les bruits des tirs et les grognements des bêtes sauvages des ménageries, car la fête de Montmartre battait son plein.»

Cocteau entraîne ses amis régulièrement à la Foire du Trône avec les miroirs déformants pour voir, grignotant des cochons en pain d´épices ou des anis de Flavigny, la sirène dans sa barque, le dompteur dans sa cage et des lutteurs quasi nus. Il sera également fasciné par le théâtre des oiseaux avec les canaris et les moineaux apprivoisés, tombant sous les traits de l´oiseleur, capable de commander par son charme aux animaux, tel Orphée ou saint François d´Assise.

 Les amis de Cocteau adoptent vite les rites du poète, qui a été le premier à se reconnaître dans la discipline des équilibristes sous les airs de somnambules. La plus belle attraction reste pour eux Miss Aérogyne, la créature volante en corsage de satin rose, qui traverse des rangées de cerceaux en envoyant des baisers à la foule, puis reste suspendue en l´air sous les yeux du public ébloui.

Notre poète, qui gardait en lui toujours quelque chose d´aérien, s´était donc souvent reconnu dans les aviateurs ou les acrobates, la poésie ayant pour lui toujours un certain caractère funambulesque. Plus tard, il se laissera ravir également par le numéro d´équilibrisme travesti donné par un jeune Américain, Vander Clyde, sous le nom de Barbette. Même si le numéro de Barbette aurait pu probablement être exécuté par un débutant, l´étrange équilibre qu´il maintenait entre les deux sexes et son expression de la volupté fascinaient Cocteau. Il a assisté dix fois à cette métamorphose miraculeuse qui se produisait dans un silence sacerdotal: «/Barbette/ se balançait sur le public, sur la mort, sur le ridicule, sur le mauvais goût, sur le scandale, sans tomber»
.

Cocteau sera bientôt charmé par le jazz, comme tout Paris, d´ailleurs. Attiré par le «feeling nègre», il passe des heures entières à écouter les rags, les fox et d´autres morceaux exécuté au piano par Jean Wiener, accompagné d´un saxo ou banjo. Vite, le poète se procure le matériel de percussions, batterie et timbale, que lui a offert Stravinsky, et se met lui-même à jouer. «S´asseyant à califourchon pour produire un petit ´floc´, avec les doigts, puis donnant un grand coup de pied dans la grosse caisse, il double Wiener avec une assurance incroyable, foudroyant ses drums à coups de baguettes, les cheveux dressés sur la tête, les bras enroulés entre les divers tambours, telle une mèche d´amadou /.../.»
 D´après Claude Arnaud, Cocteau est devenu «le médium que les notes bouleversent, le jazzmaniac qui le matin chante encore, dans sa baignoire, un ultime rag que Wiener s´empresse de transcrire /.../.»

 Cocteau, lui-même avoue: «Au jazz vingt bras vous poussent; on est un dieu du bruit».
 Ou bien: «Wiener au piano, et le nègre Vance au saxophone, le jazz me grisait mieux que l´alcool que je supporte mal.»

Ainsi, Cocteau et son jazz-band, qui comprendra également Francis Poulenc et Georges Auric, se présentera, en décembre 1920, au vernissage de Picabia, en présence de Tzara, Breton et Aragon. Conscient d´y incarner le mauvais rôle, Cocteau savoure la fureur des dadaïstes qui le traîtent de «barman de bruits» ou de «poète-orchestre». 

N´ayant ni règles ni doctrine, la «bande» qui s´unira progressivement autour de Cocteau, ignore des exclusions théoriques qui font rage autour de Breton, ou des coups que s´échangent les dadaïstes ultras. On y crée en toute liberté, partageant des idées artistiques diverses et s´inspirant du climat du jour de la bohème: la foire, le cirque ou le jazz. Comme dira Paul Morand: «Un prétentieux, un penseur rive gauche /.../ ne serait pas toléré ici.»

2.2.3. Jean Cocteau et les musiciens

2.2.3.1. Jean Cocteau et Igor Stravinsky

On avait déjà évoqué l´admiration et l´enthousiasme de Cocteau pour Le Sacre du printemps du 1913, qui était le point de départ de sa première mue artistique profonde. Comment ne pas tomber sous le charme de cette musique «biologique» du monstre Stravinsky qui, tout comme Picasso en peinture, possédait l´instinct de la modernité?

Cocteau prétendra toujours avoir rencontré Stravinsky au printemps 1911, alors que Nijinsky dansait Le spectre de la rose. Au dire du compositeur, c´était au cours des répétitions de L´oiseau du feu, un an plus tôt, qu´un jeune homme inconnu lui avait crié dans la rue: «C´est vous, Igor?», avant de se présenter comme Jean Cocteau. Pourtant, leur véritable relation, qui a été toujours plus artistique qu´humaine, a probablement germé à la suite de cette première historique du Sacre.

Le poète se rendait compte des différences profondes entre lui et le compositeur, qui l´inspirait tant: «Il lui arrivait d´être foudroyant, mais Stravinsky était le tonnerre. Il parlait divinement bien; le compositeur se réservait entièrement à sa musique. Il rêvait de mythologie; le Russe faisait entendre les dieux. Il se voulait français, prince et frivole, catholique et païen à la fois; le musicien était un paysan impérial dont la musique exprimait toutes les Russies, la chamanique et l´orthodoxe réunies.»

Vite, Cocteau envisage de proposer au compositeur le ballet où il espérait voir danser Nijinsky. En janvier 1914, quand Stravinsky séjournait à Paris, le poète s´encourage pour aller lui parler de David, son projet de ballet, qui a mûri depuis. Cocteau souhaitait profondément approcher le Russe pour participer à son génie en devenant en quelque sorte sa traduction dans le monde visible. Restait à convaincre le compositeur de la réciproque. Certain que leur collaboration comptera pour le musicien autant que pour lui-même, Cocteau n´imagine qu´une réponse positive. Pourtant Stravinsky, dont l´indépendance personnelle est connue, va devoir calmer l´enthousiasme du poète, sans comprendre que c´est alors le meilleur moyen de l´enflammer. Habitué à rentrer par la fenêtre dès qu´il est mis à la porte, Cocteau accable Stravinsky de ses lettres en le manoeuvrant doucement jusqu´à obtenir un accord forcé, sans autre précision de dates. 

En mars 1914, Stravinsky rejoint Cocteau en Suisse, où ce dernier travaille déjà avec acharnement à son projet qu´il trouve très prometteur. Ignorant que le compositeur voyait encore en lui un feuilletoniste supérieur impatient de faire carrière, Cocteau ne veut plus lâcher celui qui n´était pas seulement le témoin rêvé de sa mue, mais aussi la preuve magique de sa possible réalisation. «/Il/ m´assommait au sujet de David et il a fallu le tenir à l´écart. Il était un jeune homme encombrant à cette époque-là, et terriblement obstiné»
, déclarera le compositeur un demi-siècle plus tard. 

Après tout, la collaboration s´avère enfin assez prometteuse et David avance si bien, à entendre Cocteau, qu´il le célèbre déjà dans ses lettres à Gide comme «quelque chose d´extraordinaire»
.

Malheureusement, David ne dépassera jamais le stade d´esquisse. Jaloux de son exclusivité, Serge de Diaghilev, qui avait déjà commandé chez Stravinsky de terminer une oeuvre vingt fois abandonnée et reprise, Le Rossignol, accentuera brutalement la pression sur le compositeur. Sachant de quoi l´impresario est capable, lui, qui dans sa cruauté n´aurait pas hésité à se passer des services de Stravinsky, s´il lui avait résisté trop clairement, le compositeur a dû mettre David de côté.
Pourtant, Stravinsky demandera encore à Cocteau de l´accompagner à Londres, afin de mieux résister aux pressions de Diaghilev et puis le suppliera de continuer à lui envoyer des éléments du livret tout en protestant de sa fidélité. Finalement, c´est Cocteau qui insistera pour que le compositeur cesse d´évoquer devant lui leur projet: «David m´est égal – ne me parle jamais de David – David est déjà transposé dans ma tête /.../ David c´est un moment de nous.»

Il n´était jamais facile de collaborer avec Stravinsky qui était d´une raideur extraordinaire. Or, l´avenir réservera heureusement aux deux artistes de beaux projets exceptionnels à accomplir qui atteindront l´immortalité rêvée par Cocteau, surtout Oedipus Rex, en 1927.

2.2.3.2. Jean Cocteau et Erik Satie

Les relations avec Erik Satie étaient plus que complexes. En effet, on pourrait difficilement imaginer deux êtres plus différents. Tous les séparait: au moment de leur rencontre, en 1916, Cocteau est âgé de 27 ans et Satie de 50 ans. L´un hante les salons les plus fermés et collectionne les célébrités de la rive gauche, l´autre habite la banlieue et fréquente les bistrots de Montmartre. Le poète a pénétré, dès sa jeunesse, au coeur des Ballets russes, le musicien a frayé avec les chansonniers de Montmartre avant de revenir, à l´âge de 40 ans, sur les banc de l´austère Schola Cantorum. Le cadet aspire à triompher sur la société parisienne, l´aîné se contente d´un minimum d´espace vital pour parfaire son oeuvre. Cocteau fréquente les dadaïstes et les partisans de La N.R.F. avec le pénible sentiment de ne pas y être admis de plein droit, Satie, reconnu très tôt par les plus grands musiciens (Debussy, Ravel, Stravinsky), ne quitte pas pour autant le chemin solitaire et finalement marginal, dans lequel il s´était tout naturellement engagé.

De même, la façon de s´habiller et les mises excentriques de Cocteau contrastent grotesquement avec l´uniforme du petit fonctionnaire (fameux chapeau melon, faux-col et parapluie) adoptée une fois pour toutes par Satie. Tandis que Cocteau accueille chaque matin un flux incessant de visiteurs dans l´élégant quartier de la Madeleine, Satie reste enfermé dans sa chambre, proche des usines d´Arcueil, qui ne s´ouvrira qu´après sa mort, laissant découvrir une sorte d´imense toile d´araignée.

En effet, lors de leur première rencontre ainsi qu´au cours d´une deuxième réunion, toujours chez Valentine Gross, rien n´indiquait que Satie et Cocteau se soient mutuellement impressionnés. Valentine les avait réunis dans une tentative de collaboration sur un projet qui aurait dû aboutir à une représentation au Cirque Médrano, d´Un Songe d´une nuit d´été de Shakespeare, adapté par Cocteau, avec une musique de scène pot-pourri de Stravinsky, Ravel, Florent Schmitt, Varèse et Satie.

Ce n´est qu´à la troisième rencontre de Satie avec Cocteau, le 18 avril 1916, que devait jaillir une étincelle. Ce soir-là, Valentine a amené son ami Jean à un festival «Erik Satie-Maurice Ravel» qui avait lieu rue Huyghens. En guise d´introduction, le jeune compositeur et critique Roland Manuel a lu une causerie qui, en faisant ressortir les qualités singulières du compositeur ainsi que du personnage, devait enfin révéler Erik Satie à Jean Cocteau.

Progressivement, le poète enthousiasme le compositeur pour son projet que celui-ci trouve prometteur. Satie a probablement dû avoir des doutes sur la viabilité du projet, sans parler de sa méfiance ou de ses réticences devant la volubilité d´un écrivain qui, après deux semaines seulement, l´appelait déjà dans ses lettres «Erik». Or, le musicien qui était depuis longtemps en quête d´argent et plus encore de reconnaissance, a pu comprendre que déjà la position parisienne du poète était une promesse en soi. C´était donc la confrontation d´un «vieillard» blessé mais fier et d´un cadet dissimulant sa ruse sous sa gentillesse.

Jusqu´au bout, Satie restera une énigme pour Cocteau, pourtant si habile à deviner autrui. Contrairement à ses premières lettres, Cocteau n´appellera plus jamais son collaborateur par son prénom, une familiarité ne s´établira jamais entre eux. Publiquement, Cocteau ne s´est jamais prononcé contre Satie. Au fait, il l´a toujours défendu et même exalté dans ses paroles et ses écrits, parfois seul contre tous. Il lui a également dédié son étude sur Picasso (1923) où il le qualifie comme son «maître de sagesse». Satie, de son côté, n´a jamais dédié aucune de ses oeuvres à Jean Cocteau. Les lettres que le poète lui a envoyées ont disparu ou, selon la légende accréditée par Cocteau lui-mème, n´ont jamais été lues: «Après sa mort, sous des couches de poussière, on découvrit dans sa chambre d´Arcueil des centaines d´enveloppes non ouvertes s´accumulant par couches comme on découvre sous terre les ruines de civilisations successives.»

La collaboration au projet de Parade a été, on l´a déjà vu, particulièrement difficile. En août 1916, Satie écrit à son amie Valentine: «Cocteau est épatant. Nous travaillons ferme et avec joie.»
 Ou encore il s´écrie: «Vive Cocteau!» à propos du poète qu´il surnomme «l´homme aux idées»
.

Cocteau, de son côté entonne: «Brave Satie compose des merveilles pour moi /.../», ou «Satie magicien tire la musique de son panama, de ses poches, de ses bottines /.../»
.

Malheureusement, assez tôt après l´arrivée de Picasso qui devait collaborer au ballet, la relation entre le poète et le musicien se dégrade. Appuyés par Diaghilev, Satie et Picasso se coaliseront contre Cocteau concernant plusieurs éléments importants de la conception du spectacle, par exemple l´introduction des Managers ou le refus d´un ballet parlé et de l´utilisation des bruits mécaniques.

Cocteau a dû écrire à Valentine Gross, le 4 septembre: «Faire comprendre à cher Satie, en pénétrant les brumes d´apéritifs, que je suis tout de même pour quelque chose dans Parade et qu´il n´est pas seul avec Picasso. Il me peine lorsqu´il hurle et trépigne à Picasso: ´C´est vous que je suis! C´est vous mon maître!´ et semble entendre pour la première fois de sa bouche, des choses que je lui ai dites et redites. Entend-il ma voix? Il n´y a peut-être là qu´un phénomène d´accoustique /.../»

Tout en veillant à faire reconnaître sa prééminence dans la conception de Parade, musique y comprise («J´ai dicté la musique à Satie note par note»
), quand il s´agissait de l´argent, Cocteau voulait se montrer ostensiblement généreux vis-à-vis de Satie, dont le manque de ressources était proverbial. Le contrat à signer avec Diaghilev a dû être mal accepté par Satie qui se sentait outragé, en quelque sorte, par son contenu: «À cause de l´importance du livret de Parade, les auteurs conviennent entre eux que le seul M. Cocteau recevra les droits d´auteur relatifs à chaque représentation, et cela jusqu´au montant global de 3 000 fr – montant qu´il cède par ailleurs entièrement à Erik Satie. Au-delà de ce montant, les droits seront équitablement partagés entre le composituer et le librettiste /.../.»

Furieux, Satie écrit, le 5 janvier, à Valentine: «Cocteau est décidément une brute et un saligaud. Je ne veux plus le voir – jamais. Il est permis d´être ´mufle´mais pas à ce point. Quel dégoûtant! je regrette, chère Amie, de n´avoir pas à vous complimenter sur ce vilain d´oiseau – si coriace. Ce n´est pas un reproche. C´est une constatation – triste. Quel veau! Quel melon! Quelle engelure sur les jambes!»

Le compositeur se résoudra quand même à signer le contrat mais refusera de partir avec ses collaborateurs à Rome pour y parfaire la préparation de Parade. Il préfère rester chez lui pour terminer en paix l´orchestration du ballet, tranquille avec sa bouteille d´alcool.

Procès d´Erik Satie

Parade a été créée au Théâtre du Châtelet le 18 mai 1917. Le spectacle a fait hurler la salle et les critiques. L´un des critiques les plus acharnés a été Jean Poueigh, compositeur raté, qui après avoir ironisé sur le rideau de Picasso «laborieusement primitif», sur son décor «posé tout de travers» et sur les «hideuses constructions géométriques» que portaient les Managers, a conclu en taxant les auteurs du livret et de la musique de «sottise, banalité et ineptie»
.

Satie, qui connaissait personnellement Poueigh a réagi à son article par une pluie de cartes-lettres soigneusement calligraphiées, dont la moins injurieuse qualifiait le critique de «Jean-Foutre» et de «cul sans musique». Une autre carte faisait allusion à la publicité du Pétomane, une attraction du Moulin-Rouge, très prisée à la Belle-Époque.

Ces cartes-lettres ne comportant pas d´enveloppe, Poueigh a estimé que leur contenu avait été ainsi mis à la portée de la première concierge venue. Alors, il a intenté à Erik Satie un procès pour injures publiques et diffamation.

Il est compréhensible que la grossièreté de ces cartes ait déplu à Cocteau, qui avait déjà eu tant de mal à faire accepter par sa mère et ses relations ce vieil homme excentrique. En effet, Cocteau n´appréciait pas beaucoup le côté montmartrois de Satie. Même quand il s´employait à convaincre son entourage de l´importance du musicien, il n´oubliait jamais d´émettre des réserves à son propos: «Satie est simple et savant comme Palestrina», écrivait-il à Jacques-Émile Blanche, par exemple, le 4 novembre 1917: «je me délecte – je colle mon oeil à ce trou de serrure qui donne sur le ciel. Il a ses défauts d´âge, de farce, de Montmartre, mais jusqu´à nouvel ordre je ne connais pas mieux – je ne parle pas de blagues qui m´énervent et me gachent toute une partie de son oeuvre – dans Parade il n´y a pas une seule blague /.../»
.

Pourtant, la condamnation du compositeur, le 12 juillet, par le Tribunal d´Insistance à huit jours de prison ferme, cent francs d´amende et mille francs de dommage-intérêts pour les dépenses, a poussé Cocteau à prendre la chose à coeur. Il écrit à Misia à la mi-juillet 1917: «On l´a traité comme un vieil imbécile crapuleux. C´était atroce... Que faire? Si on pouvait lui enlever la prison, car la prison le discrédite auprès ses élèves d´Arcueil /.../.»
 

Ainsi, le poète n´a non seulement témoigné au Tribunal, avec le Tout Montparnasse, en faveur du compositeur, mais il s´était enfin prodigué pour faire reviser le jugement. Le jour prévu de l´appel, le 27 novembre, Cocteau tenait à accompagner Satie au Tribunal. Un verdict qui a confirmé celui de juillet a provoqué l´indignation des amis de Satie présents dans la salle et leur conséquente expulsion. 

Gabriel Fournier raconte l´événement: «Dans la salle des pas perdus, Jean Cocteau, blanc de rage sous l´ocre artificiel de ses joues, Léon-Paul Fargue encore barbu, Lhote, Jacques Rivière, Ricardo Viñes, Louis Durey, son frère René, Pierre Farrey et moi-même fûmes stupéfaits en voyant passer devant nous, l´air arrogant, l´avocat de Poueigh. Un remous et ce cri cinglant: ´Je lui casserai la gueule à celui-là!´ C´était Jean Cocteau qui administrait la paire de gifles. Immédiatement saisi par les gardes, Cocteau fut conduit au commissairat de Police du sous-sol où nous le retrouvions dans l´état que l´on imagine, après avoir été brutalement malmené /.../. Au commissariat, Satie était venu plaider l´indulgence pour les perturbateurs et pour son ami Jean Cocteau particulièrement. Réellement accablé, il s´excusait – tout n´était-il pas de sa faute? Il se confondit en remerciements lorsque la dislocation se fît.»

Finalement, grâce à Mme Cocteau qui avait mobilisé quelques vieilles gloires et grâce aussi à Misia qui avait adressé une pétition au Garde des Sceaux, signée par les plus influentes de ses relations, Satie devait finalement obtenir la remise de sa peine, à condition de faire preuve de bonne conduite pendant cinq ans.

Malheureusement, les futures tentatives de collaboration entre Cocteau et Satie n´avaient pas plus de succès. Le dernier numéro du Coq Parisien du novembre 1920 a eu beau annoncer: «Cocteau et Radiguet venaient d´écrire le livret d´un opéra comique, Paul et Virginie, inspiré par l´ouvrage de Bernardin de Saint Pierre, et cela à l´intention d´Erik Satie dont ce serait la prochaine oeuvre /.../ et son adieu à la composition musicale car ajoutait-on, il compte ensuite se dévouer uniquement à la cause des jeunes musiciens.»
 Au cours des cinq années qui lui restaient à vivre, Satie a composé plusieurs oeuvres, parmi lesquelles Paul et Virginie ne figurait pas. Pourtant, jusqu´à la fin de sa vie, il faisait croire qu´il y travaillait.

Cocteau avait déjà traité avec le directeur du Théâtre des Champs-Élysées Jacques Hébertot, mais l´oeuvre n´a jamais vu le jour. Il était inutile d´insister auprès du musicien ou d´essayer de le manipuler. Satie s´obstine encore davantage: «Cocteau continue à m´embêter avec ses intrigues», écrit-il à Jean Guérin en 1923: «J´en arrive à détester Paul et Virginie. Il s´attribue des prétendues trouvailles (et fait les poches). Ne parlons pas de lui: il est trop menteur.»

Après la mort de Satie, le livret de Paul et Virginie retrouvé dans sa chambre ne portait effectivement, de sa main, que quelques notes en marge d´intentions musicales. Ce livret, qui devait ensuite voyager de Francis Poulenc à Henri Sauguet et Nikolas Nabokov sans plus de résultat, matérialise ainsi, en quelque sorte, l´impasse à laquelle avaient abouti les relations de Satie avec Cocteau.

Pourtant, il faut souligner le fait incontestable que s´il n´avait pas rencontré Cocteau, Satie n´aurait pas atteint sa renomée et ne serait pas devenu un personnage de légende. Et Cocteau, en revanche, ne serait pas devenu le théoricien de l´ésthétique musicale et sa position de phare de la jeunesse artistique de l´entre-deux-guerres ne se serait jamais aussi solidement établie.

2.2.3.3. Cocteau et les Six

La rencontre avec Satie avait ouvert à Jean Cocteau les portes d´un univers tout neuf. Au cours de leur collaboration à Parade, Satie, suivi comme d´une ombre par Georges Auric, alors âgé de 16 ans, se liait à d´autres jeunes musiciens, les habitués de la salle Huyghens. Il s´agissait de Louis Durey, frère du peintre montparno René Durey, Arthur Honegger, Suisse comme le peintre Émile Lejeune, propriétaire de l´atelier qu´il avait transformé en salle de concert, ou comme Blaise Cendrars, qui s´était employé à faire de ce lieu un centre privilégié de rencontres artistiques. D´ailleurs, c´est Cendrars qui avait encouragé ces jeunes musiciens à se réunir autour d´Erik Satie.

Pourtant, Cendrars devra bientôt s´effacer en se voyant remplacé dans le rôle paternel des jeunes artistes par Jean Cocteau. L´auteur de Parade avait commencé à manifester son intérêt pour la musique dès février 1915, en publiant dans le Mot une Réponse à de jeunes musiciens qui, tout en présentant un diagnostic remarquable sur la situation musicale, était d´une preuve étonnante de la voyance extraordinaire du poète.

En effet, il a fallu deux ans encore pour qu´un véritable groupe de jeunes musiciens se constitue, précisément autour d´Erik Satie, appelé dès lors «le bon Maître» auquel Cocteau voudra servir d´une sorte de porte-parole.

Deux documents nous montrent la percée du poète dans le milieu artistique de la rue Huyghens: le catalogue de la Première Exposition de la Société Lyre et Palette en novembre 1916 dans cette salle qui hébergeait également une galerie de peinture, et le programme d´un concert en hommage à Erik Satie, organisé ici en juin 1917. Dans le premier document sont reproduits deux poèmes dédiés à Satie, un des poèmes de Blaise Cendrars, organisateur du vernissage, l´autre d´un invité de l´extérieur qui était Jean Cocteau.

Sept mois plus tard, en effet, il n´y a plus aucune trace de Cendrars dans le programme annonçant les premières auditions d´oeuvres de Georges Auric, Louis Durey et Arthur Honegger et de la version de Parade pour piano à 4 mains. En revanche, on y trouve un court texte de Cocteau sur l´apport d´Erik Satie à «notre» Parade, accompagné d´un portrait du poète par Picasso, poète, dont il n´est pourtant nullement question ce jour-là, puisqu´il s´agit d´une version concertante du ballet qui exclut ainsi toute référence au livret.

Le procès Satie intenté par Jean Poueigh, qui est compris comme une agression à l´art moderne en général, resserrera encore d´avantage les liens entre le compositeur, Cocteau et les jeunes musiciens. Croyant découvrir en une jeune disciple du Conservatoire, Germaine Tailleferre, sa «fille musicale», Satie formera avec elle et ses trois partenaires, Auric, Honegger et Durey, auxquelles se joindra ensuite Francis Poulenc et enfin Darius Milhaud, le groupe des Nouveaux Jeunes.

Présent à tous les concerts des Nouveaux Jeunes, Cocteau se tient pour le moment dans les coulisses, tout en se familiarisant de mieux en mieux avec les jeunes musiciens, et particulièrement avec Georges Auric, dont l´intelligence et la culture exceptionnelle pour son âge, l´avaient fortement impressionnés.

Cocteau commence à défendre l´esthétique de la nouvelle musique inspirée, entre autres, par les genres populaires. Pour mieux déséquilibrer les défenseurs des vieilles valeurs, le poète se dit qu´il fallait frapper un grand coup en organisant une Séance Music-hall pour le public des «grands concerts». Les jeunes musiciens, pour la plupart mobilisés aux alentours de Paris, se voyaient alors bombardés de dépêches dans lesquelles Cocteau donnait «à chacun sa tâche sans lui dire celle de l´autre, pour réserver l´effet de surprise.»

Progressivement, Satie s´est retiré de toutes les manifestations des Nouveax Jeunes qui seront bientôt rebaptisés par le critique Henri Collet en Groupe des Six. Ainsi, à la fin de la guerre, Cocteau se retrouve seul «chef spirituel» du groupe et il prend des attitudes de chef de famille. Il imagine entre autres un repas hebdomadaire qui deviendra le fameux «dîner du samedi» pour réunir régulièrement autour de lui non seulement les jeunes musiciens, mais aussi les interprètes et leurs amis poètes et peintres, bande joyeuse que Paul Morand préfère appeler la Société d´Admiration Mutuelle, ou, selon la formule abrégée, S.A.M. Satie, promu au rang du «fétiche» du groupe, ne participait plus à ces soirées.

Jean Cocteau et Darius Milhaud

À son retour du Brésil, en février 1919, Milhaud retrouve donc ses camarades à Paris et se joint à leurs concerts de la salle Huyghens ou du Vieux-Colombier. Il y rencontre Poulenc et Cocteau et fait vite partie du groupe joyeux. Peu après, le poète écrira au musicien en toute sincérité: «Ma joie est de suivre le travail de votre groupe et je ne peux dire combien l´amitié qu´il me témoigne me touche au coeur.»

La collaboration entre les deux artistes sera fructueuse dès le début. D´ailleurs, elle naît vers la fin de 1919 déjà. Lorsqu´il revient en France, Milhaud décide de rassembler quelques impressions musicales du carnaval brésilien et compose une oeuvre gaie et fantaisiste intitulée Le Boeuf sur le toit qui emprunte le titre à une rengaine brésilienne. Cette musique a été destinée pour accompagner un film de Charlie Chaplin, mais Cocteau lui a proposé d´en réaliser une farce pantomimique. Le poète a donc écrit un scénario assez proche des courts films muets de Charlott qui sera réalisé le 21 février 1920 au Théâtre des Champs-Élysées..

À la fin de l´été 1919, Milhaud essaie également de mettre en musique un premier texte de Cocteau, intitulé Batterie, qui deviendra L´Hymne au Soleil qu´il finit malheureusement par détruire sans en conserver aucun brouillon.

Pourtant, en septembre 1919, il demande à Cocteau deux autres textes: Fête de Montmartre et Premières larmes. Il s´agit ici de la première allusion aux futurs Trois poèmes, petit recueil qui évoluera encore puisque le compositeur écrira finalement la mélodie sur La fête de Montmartre, Fumée et Fête de Bordeaux.. En mai 1921, Milhaud compose le shimmy pour jazz-band intitulé Caramel mou, pour lequel Cocteau avait écrit de brèves paroles. 

Remarquons que sur les 300 mélodies de Milhaud, six seulement sont écrites sur des poèmes de Cocteau, donc cinq dans les années 1920, période d´activité du Groupe des Six. Pourtant, il y a encore d´autres oeuvres importantes qui unissent le poète et le musicien. 

En 1924, ce sera un projet de ballet, intitulé Le Train bleu. En réalité, le compositeur travaille sur deux ballets en même temps: Salade, destiné à la troupe de Massine et le ballet sur le livret de Cocteau, dédié à Diaghilev qui a finalement été créé à Paris, le 24 juin 1924, trois semaines seulement après Salade. Deux ans plus tard, les deux artistes collaborent à un opéra, un vrai drame en trois actes qui relève du genre de la complainte. Le Pauvre Matelot, pièce qui raconte la tragédie de quatre personnages, est donnée pour la première fois le 12 décembre 1927 à l´Opéra-Comique et son succès l´introduisera sur plusieurs scènes mondiales.

On peut dire que la grande majorité des collaborations entre Cocteau et Milhaud se situent pendant la période de l´après-guerre où les Six sont en rapport avec d´influents artistes parisiens et participent à des manifestations communes. Deux petites oeuvres seulement naîtront encore de cette collaboration en 1956 et en 1964. Le Chat est une mélodie écrite pour célébrer les 80 ans de la chanteuse Mary Freund dont le musicien avait fait connaissance en 1921. Ainsi, il choisit de se tourner vers un poème de Cocteau pour se souvenir de l´époque joyeuse où il avait rencontré la cantatrice. Adam sera enfin la dernière oeuvre inspirée par la poésie de Cocteau, un choeur créé après la mort de l´écrivain, qui reste inédit à ce jour.

Les relations des deux artistes étaient plutôt heureuses. En 1930, par exemple, Cocteau en parle avec enthousiasme, en comparant sa collaboration avec Milhaud à celle de Satie: «Avec Darius Milhaud la collaboration est une tout autre affaire. Nulle précaution, nulle ruse n´est nécessaire. Tout se passe dans la douceur, la limpidité, l´énergie, la pleine lumière. C´est un rapt. Cette petite chose laide, écrite par un jour pluvieux, à la campagne, il l´emporte sur ses larges épaules, traverse le fleuve et revient marié et père d´une famille innombrable. J´avoue que j´ai du mal, devant certaines de ces merveilleuses initiatives, - ça file d´un bout à l´autre comme un accroc dans un tissu rouge - à reconnaître mon canevas, que Darius a pris pour prétexte, pour en tirer un nouveau triomphe. Mâcher à pleine bouche, saisir à pleines mains, regarder droit dans les yeux, aller droit au but, rien que des expressions, qui semblent avoir été inventées pour définir le travail de Darius et le travail avec Darius.»

En novembre 1961, Cocteau rend hommage à son collaborateur ainsi: «Darius ne s´est jamais laissé couler sur une pente douce. Et même dans cette chaise roulante de malade que sa noblesse transforme en char d´un roi dont il porte le nom, il remonte chaque minute la pente où tant d´autres se laissent pousser par la gloire. Ton coeur bourru je le connais de longue date. Et, si je ferme les yeux, je me retrouve à Aix-en-Provence, sous les platanes, où des instrumentistes aussi inconfortables que ceux de Siegfried Idylle sur les marches de l´escalier de Trielschen, exécutent une oeuvre que nous composâmes pour ta mère. /..../ Ton bagage considérable consolide la gerbe des Six que j´ai nouée avec amour. En Amérique et en France, en face de ce cirque Médrano que nous aimâmes, tu restes ce farouche et tendre prophète des saintes Écritures, fidèle aux rites d´une religion où s´enracine la nôtre.»

Jean Cocteau et Francis Poulenc

Poulenc et Cocteau ont entretenu une longue amitié, tout au long de leur vie, marquée par plusieurs collaborations heureuses qui montrent le même état d´esprit en poésie et en musique. Leurs premiers ouvrages communs se situent à l´époque du Groupe des Six où naissent plusieurs spectacles influencés par le music-hall et le café-concert.

Poulenc, lui aussi, a au début assez peu composé sur la poésie de Cocteau. Pourtant, il a participé volontiers à plusieurs projets d´avant-garde envisagés et organisés par le poète. L´un d´entre eux devait avoir lieu au Théâtre du Vieux-Colombier en 1918. Il s´agissait d´une séance de music-hall imaginée par Cocteau pour laquelle Poulenc a écrit deux pièces instrumentales mais aussi la Chanson hispano-italienne, connue sous le nom de Toréador. Suivent les trois Cocardes. Chansons populaires, créées l´année suivante sur les textes de Cocteau, qui deviendront l´oeuvre fétiche du Groupe des Six. La création de l´oeuvre a eu lieu le 21 février 1920 au Théâtre des Champs-Élysées au cours d´un autre spectacle d´avant-garde, en même temps que la première représentation du Boeuf sur le toit de Milhaud. 
Quelques mois plus tard, un autre spectacle «de théâtre bouffe» est organisé par Cocteau au Théâtre Michel. Milhaud y présente son Shimmy, Caramel mou, Satie sa comédie lyrique Le Piège de Méduse, Max Jacob un drame lyrique La Femme Fatale, Raymond Radiguet sa pièce Les Pélicans accompagnée d´une musique de Georges Auric, et Cocteau, en collaboration de Radiguet et Poulenc, une sorte de critique bouffe en un acte intitulée Le Gendarme incompris. Dans cette oeuvre, les auteurs qui ont choisi de plagier Mallarmé, se moquent du monde des lettrés, dont ils reçoivent d´ailleurs sans cesse des critiques sévères. Pour cette comédie, Poulenc compose plusieurs intermèdes musicaux, d´une atmosphère plaisante et joyeuse, mais malheureusement, il refusera de les redonner par la suite.

Ce n´est que vers la fin de sa vie que Poulenc reviendra à la poésie de Cocteau pour s´en inspirer et donner ses chefs-d´oeuvre qui témoignent d´un sens artistique profond de la part des deux amis. En 1958, il décide d´adapter en tragédie lyrique la pièce en un acte intitulée La Voix humaine, un long monologue écrit en 1927 et créé à la Comédie-française en février 1930, texte intense et captivant, où Cocteau a respecté à l´extrême les règles classiques. L´oeuvre musicale, qui sera créée le 6 février 1959 à l´Opéra-Comique, représente la plus parfaite collaboration entre le compositeur et le poète. 

Deux ans plus tard, Poulenc réalise le même défi: la partition de La Dame de Monte-Carlo, monologue pour soprano et orchestre sur un texte de Cocteau, une longue mélodie évoquant les jeux de casino à Monte-Carlo. La dernière oeuvre qui réunit le poète et le musicien sera la pièce Renaud et Armide, pour laquelle Poulenc compose une musique de scène en 1962.

 Il est évident que Cocteau appréciait énormément les différentes adaptations musicales de Poulenc. D´ailleurs, ces quelques lignes, tirées du Journal du poète, écrites en 1944, en témoignent: «La particularité de Poulenc, c´est de mettre le texte en évidence. /.../. On se demande si le texte ainsi chanté n´est pas la seule forme possible de déclamation du poème. L´acteur fausse le texte ou le récite à sec. Le chanteur machiné par Francis nous montre une parole mise à son sommet de dureté ou de charme par l´intelligence musicale de Poulenc.»

Jean Cocteau et Georges Auric

Les liens amicaux entre Cocteau et Auric se tissent toute de suite après leur rencontre chez Valentine Gross et il ne cesseront que de s´affermir au fil du temps. Cocteau est ébloui par la brillance et la culture énorme de cet adolescent précoce, avec qui il partage ses passions pour la littérature et la musique de Satie et avec qui il mène de longues discussions sur l´avenir de la musique. 

Georges Auric est aussi le premier du Groupe à mettre en musique des textes de Jean Cocteau. Il crée les mélodies de ses huit poèmes dès 1917 et un autre vers 1919, qui se veulent représentatives de «l´esprit nouveau» en musique prôné par Cocteau et ses amis. Après cette date, Auric n´écrira plus sur la poésie de son ami poète et se penche plutôt sur le genre intimiste.

Pourtant, bien d´autres projets vont réunir le poète et le musicien. Certains aboutiront avec succès, d´autres resteront sans suite. Parmi les oeuvres irréalisées, on compte la Symphonie américaine, Atlantique, symphonie chantée, USAnge de New York ou plus tard, le projet d´un livret pour un opéra-comique d´après le conte de Pétrone, intitulé La Matrone d´Éphèse.

 En tout cas, Auric participera volontiers à tous les spectacles d´avant-garde organisés par Cocteau pendant la période joyeuse des Six. Pour le spectacle-concert du 21 février 1920, le compositeur offre son «portrait de fox-trot» pour piano, intitulé Adieu, New York datant déjà de 1919, qui sera présenté sur une danse acrobatique imaginée par le poète.

À partir des années 1930 commence une autre période importante de la collaboration des deux amis. Il s´agit de la réalisation de plusieurs films de Cocteau pour lesquels Auric composera la musique. Dans la création du fameux Sang d´un poète (1930), de même pour La Belle et la Bête (1946), L´Aigle à deux têtes (1947), Les Parents terribles (1948), Orphée (1949) ou Le testament d´Orphée (1960), le poète laisse son collaborateur, qui suit le tournage de très près, tout à fait libre en ce qui concerne la composition de la musique, en lui faisant entièrement confiance.

La dernière oeuvre qui réunit les deux artistes en dehors de la production cinématographique est le ballet ou une sorte de tragédie chorégraphique Phèdre, créée le 14 juin 1950, où Cocteau sera l´auteur de l´argument, ainsi que du décor, du rideau et des costumes.

En effet, Georges Auric est, parmi tous les membres du Groupe des Six, l´ami le plus proche de Cocteau. Tout au long de leur vie, les deux artistes s´entraident ou se demandent conseils, ils passent ensemble les vacances d´été ou préparent de nombreuses manifestations musicales. En 1930, lorsque Auric épouse Éléonori Vilter, Cocteau sera leur témoin. Le poète a manifesté à plusieurs reprises au cours de sa carrière la grande estime qu´il portait au musicien, que ce soit dans ses conférences, articles ou hommages particuliers. Citons-en un extrait, écrit à l´occasion de la création du ballet Chemin de lumière en 1952: «Georges Auric. Ce qu´il y a de plus vif, de plus aigu, de plus tendre. Ce qu´il y a de plus léger et de plus lourd, de plus grave sans cet aire grave qui trompe les âmes, voilà Georges Auric et sa plume qui déchire, troue et caresse le papier à musique. Nous avons toujours travaillé ensemble. Et toujours il a éclairé mes textes et mes images d´une lumière brutale ou de cet embrassement des feux de joie dont les ombres dansent. Je lui adresse mon salut fraternel.»

Jean Cocteau et Louis Durey

Le poète et le compositeur se sont sans doute rencontrés au moment où les «Nouveaux Jeunes» se rassemblaient autour de Satie. Quelques années plus tard, Louis Durey entame une collaboration avec Jean Cocteau, d´où naissent quelques petites oeuvres. En été 1919 naissent Prière, Polka et Attelage, trois Chansons basques, composées sur les textes de Cocteau, en souvenir du pays basque où les deux artistes ont séjourné ensemble.

La seconde oeuvre de Durey inspirée par Cocteau est une cantatille Le Printemps au fond de la mer qui représente une des meilleures pièces du compositeur. Malheureusement, Durey se retire en 1921 à Saint-Tropez et abandonne les projets communs des Six. Il ne participera donc à aucun spectacle organisé plus tard par Cocteau auquel la plupart des autres musiciens du Groupe resteront fidèles plusieurs années encore.

Jean Cocteau et Arthur Honegger

L´amitié entre Honegger et Cocteau n´a pas donné de nombreuses réalisations, pourtant, elles méritent bien d´être relevées. Le musicien était sans doute le membre des Six le plus éloigné des principes émis par le poète, d´ailleurs il n´était jamais adepte de Satie. Même si son amour pour Beethoven et Wagner le tenait à l´écart, sa présence dans le Groupe témoigne de certains désirs communs pour l´avenir de la musique.

Honegger rencontre Cocteau et Satie en juin 1915 chez Valentine Gross. Il fréquente ensuite les «Nouveaux Jeunes» et c´est ainsi qu´il se trouve associé au Groupe des Six. Au début des années 1920, il travaille aux Six poésies de Jean Cocteau qui est son recueil de mélodies représentant le mieux l´esprit des Six. En effet, il s´agit chez Honegger de l´unique mise en musique des poèmes de Cocteau; malgré de nombreuses chansons écrites plus tard pour les films ou pièces de théâtre, il ne s´inspirera plus des textes du poète.

La dernière oeuvre de Cocteau qui inspirera les partitions d´Honegger est Antigone, réécriture du texte de Sophocle, qui sera abordée de deux manières très différentes par le compositeur. Il réalise d´abord une simple musique de scène pour accompagner la pièce lors de sa création au Théâtre de l´Atelier, le 20 décembre 1922. L´intervention du musicien y est cette-fois limitée à quelques accompagnements brefs de hautbois et de harpe, mais Honegger ira bien plus loin quelques années plus tard. Séduit par la densité du texte coctélien, il songe, à partir de 1924, à transposer son Antigone en une véritable tragédie musicale, en opéra. 

Ce travail engendre également une nouvelle réflexion sur le respect de la prosodie française dans les grandes oeuvres vocales pour les traduire en musique d´une manière le plus naturelle et efficace. Ainsi, Antigone sera une oeuvre qui incarne les nouvelles ambitions de l´expression lyrique du compositeur qui lui ouvriront une nouvelle voie, poursuivie ensuite avec Paul Claudel, dans leurs nombreuses collaborations.

Honegger doit collaborer avec Cocteau également pour la mise en scène, décors et costumes que le poète décide de réaliser lui-même. Ces idées ne plaisent pas toujours au compositeur qui ne pourra jamais s´entendre tout à fait sur des principes esthétiques de Cocteau, qu´il considère souvent de façon trop différente: le poète prône le dépouillement et la simplicité, tandis que la nature du compositeur tend vers la grandeur et la splendeur.

Après Antigone, Honegger ne collaborera plus avec Cocteau, ayant trouvé en Paul Claudel ou Paul Valéry deux écrivais répondant parfaitement à ses aspirations artistiques. Il n´a d´ailleurs participé qu´une fois à un de nombreux spectacles organisés par le poète, tandis que Poulenc, Milhaud ou Auric suivaient Cocteau quasiment dans tous ses projets. 

Malgré les divergences esthétiques, les deux artistes resteront amis toute leur vie. C´est ainsi que Cocteau rendra hommage à Honegger par les quelques mots prononcés au cimetière du Père-Lachaise: «Arthur, tu as été un ami adorable, c´est la première fois aujourd´hui que tu nous fais de la peine ! /.../ Arthur, tu es parvenu à obtenir le respect d´une époque irrespectueuse. Tu joignais à la science d´un architecte du Moyen Âge la simplicité d´un humble ouvrier des cathédrales. Tes cendres sont brûlantes et ne refroidiront plus, même si notre terre cesse de vivre. Car la musique n´est pas que de ce monde et son règne n´a pas de fin.»

Jean Cocteau et Germaine Tailleferre

On ne connaît pas la date exacte de la première rencontre de Cocteau et Tailleferre, mais il est certain que la musicienne participe, dès le début, aux concerts donnés salle Huyghens que le poète fréquentait souvent à l´époque. C´est à l´occasion d´un des concerts consacrés au Groupe des Six, organisé le 11 mars 1920 à la galerie de La Boétie, que Germaine Tailleferre compose une mélodie intitulée Minuit, inspirée par la poésie de Cocteau. En effet, il s´agit de la seule mise en musique d´un texte du poète de la part de la musicienne. Même si elle était très attachée à Cocteau, ainsi qu´à sa mère, avec qui elle part également en vacances en été 1920, cette amitié sincère ne produira pas de grandes collaborations artistiques.

Les Mariés de la Tour Eiffel

À côté des collaborations du poète et des musiciens, mentionnés ci-dessus, il y a un projet particulier, imaginé et créé par la soi-disante «porte-parole» du Groupe des Six. Peu après la publication de ses slogans agressifs sous forme de tracts, Jean Cocteau prépare un spectacle unique dans lequel il veut rassembler les Six à l´exclusion de tout autre compositeur. Ce projet exclusif aboutira à la naissance des Mariés de la Tour Eiffel, une farce qui combine danse, pantomime, drame, satire ou féerie, mélangeant la partition musicale avec la parole.

Malheureusement, les musiciens du Groupe des Six ne s´engageront pas au complet dans cette collaboration: c´est Louis Durey qui se retire trois mois avant la création de l´oeuvre. Malgré les réactions des autres membres du Groupe, Durey ne reviendra pas sur sa décision et n´apparaîtra plus aux côtés de ses amis.

Pour le spectacle, Darius Milhaud compose la Marche nuptiale, Francis Poulenc lui doit la polka du Discours du Général et le morceau illustrant La Baigneuse de Trouville, Georges Auric sera l´auteur de l´Ouverture et Trois ritournelles Arthur Honegger écrira à cette occasion la Marche funèbre sur la mort du Général. Quant à Germaine Tailleferre, Cocteau lui demande d´abord de se charger de la partition du Quadrille, subdivisé en cinq mouvements: I. Pantalon, II. Été, III. Poule, IV. Pastourelle et V. Final. Mais après la démission de Louis Durey, le poète s´adressera à la musicienne afin qu´elle réalise également la Valse des Dépêches, pièce qui sera orchestré finalement par Darius Milhaud. Toutes les partitions témoignent de l´engagement des musiciens pour les idées de Cocteau et d´une bonne entente entre le poète et ses collaborateurs et du même désir de rapprocher la musique des fêtes populaires.
Les Mariés de la Tour Eiffel, créés le 18 juin 1921 au Théâtre des Champs-Élysées par les Ballets suédois, ont déclenché naturellement un scandale qui assimile néanmoins les jeunes compositeurs, en quelque sorte, à des disciples de Jean Cocteau.

2.2.4. Le Coq et l´Arlequin
Le demande d´un public impatient de rompre avec les mélodies d´avant-guerre, de même que l´intérêt suscité par Parade à l´étranger, encourage Cocteau, en janvier 1918, à réunir ses idées sur la musique. Nourri d´intenses conversations avec Georges Auric, le benjamin du Groupe des Six, ainsi que de la lecture du Cas Wagner de Nietzsche, Le Coq et l´Arlequin est spontanément né.

Cette oeuvre est une prise de position esthétique où se mêlent la littérature, la musique et la peinture. Suzanne Winter le caractérise ainsi: «Le langage qui fourmille de métaphores et d´images et la rhétorique soignée en soulignent le côté littéraire, alors que les formules de netteté et d´une simplicité parfois choquantes font ressortir sont caractère de pamphlet. On n´y trouve ni argumentation ni analyse méticuleuse, mais des affirmations provocatrices, paradoxes et constatations en raccourci qui témoignent d´une vivacité d´esprit, d´un souci d´actualité et d´une volonté de parti pris.»
 

Par ailleurs, ce petit livre réunit des notes, des réflexions fragmentaires, des questions et des propositions qui dépassent largement le noyau musical autour duquel elles tournent. L´auteur lui-même, dans la Lettre à Jacques Maritain de 1923, avoue que: «/.../ parler /.../ par métaphores de la musique, c´est pour moi le seul langage possible /.../. Le Coq et l´Arlequin tournait loin du centre musical /.../. Les personnes qui ne virent pas l´urgence de cet ouvrage écrit sur deux notes /.../ et le crurent une oeuvre de penseur, le trouvèrent naïf. D´autre part, les techniciens de la musique me reprochaient de ne pas parler leur langue.»
 

 Jean Cocteau a mieux que quiconque jugé son recueil de pensées. Dans Le Coq et l´Arlequin, il justifie le ton adopté: «Depuis que je parle musique, j´évite ce qui ne me regarde pas. Je saute les détails. Je me refuse nuances et pédales /.../. Que voulez-vous, je n´ai pas une minute à perdre. Je dois aller vite, déblayer, fournir un gros travail.»
 

Éveline Hurard-Viltard précise à propos du titre du manifeste: «Si Cocteau choisit Le Coq et l´Arlequin, c´est que pour lui ils symbolisent les deux faces de Janus, l´une tournée vers l´avenir, l´autre vers le passé, l´une nocturne, l´autre diurne. Heureusement le coq réveille, ils est le messager du jour, et c´est à ce titre qu´il se trouve juché, emblême révélateur, au sommet de la nouvelle esthétique /.../. Le poète attache à cet animal bien français tout un ordre de symboles. Peut-on trouver plus belle représentation du réveil, de la clarté, plus beau support pour un nationalisme? Il s´oppose à l´arlequin, ´ce coq de la nuit´.»
 Ajoutons, que, d´après Cocteau, l´arlequin représente les musiques bariolées d´influences germanoslaves que la nouvelle génération des compositeurs méprise à l´époque.

En effet, le titre reflète également le désir de l´auteur d´être «le coq tôt» qui chante la musique nationale. À ce propos, Claude Arnaud ajoute: «L´étymologie du nom dont /Cocteau/ aimera toujours jouer, convaincu d´y voir l´expression sonore du destin, n´était-elle pas à double sens, procédant du coctor latin, ce cuisinier apte à faire bouillir toutes sortes de volatiles dans ses marmites, et qui donna nos maîtres queux, mais aussi bien du coqueteau, du coquet ou du caquetant – sans parler de la cocotte de ses débuts?»

Parmi les nombreuses idées colorées du livre se dessinent plusieurs sujets principaux. D´abord, Jean Cocteau part en guerre contre la musique «qui s´écoute dans les mains»
, donc contre la musique sérieuse, mais aussi contre les enchantements de la musique romantique et impressionniste: «Assez de nuages, de vagues, d´aquariums, d´ondines et de parfums de la nuit; il nous faut une musique sur la terre, une musique de tous les jours. Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles! Je veux qu´on me bâtisse une musique où j´habite comme dans une maison.»

 Laissant de côté histoire et techniques musicales, Cocteau dresse le tableau d´une musique actuelle dont l´exemple positif est Satie et le pôle négatif Wagner, Debussy et également Stravinsky. En effet, les quelques noms de compositeurs qui entrent dans la discussion ne sont là que pour colorier ce tableau. Jamais Cocteau ne fait la critique de leurs compositions ni ne met en question la qualité musicale de leurs oeuvres. Il décrit tout simplement leur effet sur l´auditoire et l´atmosphère qui en émane. 

Cocteau se méfie surtout de l´idéal romantique du musicien devenu un monstre sacré, objet du culte, magnifié en la personne de Wagner, mais aussi de toutes les oeuvres dangereuses, trop hypnotiques et envoûtantes, qui agiraient sur la sensibilité de l´auditeur. C´est pourquoi, après avoir adoré Le Sacre du printemps, il tourne le dos également à Stravinsky et à sa période russe, même si le poète est le mieux placé pour savoir quelle influence écrasante le compositeur a eue, et continue d´avoir. Or, après le demi-dieu créant des oeuvres presque sacrés à l´usage de fidèles extasiés, Cocteau imagine un compositeur ayant l´état d´esprit d´un artisan, qui propose des oeuvres capables d´enrichir la vie musicale des hommes ordinaires. À l´art raffiné romantique le poète oppose une musique quotidienne, familière, «construite à la mesure d´homme»
 

Ce qu´il désire, c´est «une musique française de France»
 qui se veut aussi gaie que son porte-voix, aussi fulgurante que ses mots d´esprit et aussi légère et féerique que les contes qu´il adore tant. Il en trouve le vrai modèle dans les oeuvres «classiques» de Rameau, Couperin ou Bizet. Cocteau opte avant tout pour le retour à la clarté, à la simplicité, à l´équilibre et au dépouillement. Il répand l´idée d´une musique nettement structurée dans les domaines de la forme, de l´harmonie et du rythme, c´est-à-dire une structure musicale aisément perceptible à l´écoute. Il vante le «classicisme de Satie» comme «la seule opposition possible à une époque de raffinement extrême»
.

Cette nouvelle musique qui cherche son rapport aux choses quotidiennes s´inspire des chansons des rues, des concerts de jazz, de la fête de Montmartre, de la foire et du cirque, en passant par le café-concert et le music-hall
, d´où Cocteau tire «une leçon d´équilibre /.../ de force discrète, de grâce utile...»
 et de franchise qui «fécondent un artiste au même titre que la vie»
 .

Le nouveau style qui glorifie le lieu commun serait apparenté aux mêmes tendances dans la peinture moderne chez Derain, Picasso ou Braque et dans la poésie de Valéry, Radiguet, etc. Ainsi est née une «musique moyenne» qui comprend une interpénétration de la musique sérieuse et populaire, un pluralisme stylistique développé en refus de l´idée d´une musique absolue.

À côté des observations plutôt esthétiques, nous relevons quelques remarques qui se réfèrent directement à la technique musicale. Il s´agit d´abord de la célèbre comparaison entre les modalités du développement de la forme chez Beethoven et le développement de l´idée chez Bach d´où résulte la prédilection de Cocteau pour la musique sans développement comme l´est celle de Satie. Il marque sa préférence pour une succession d´éléments cohérents mais distincts, au détriment d´un travail thématique. En cela ressortent deux éléments importants: la mélodie et le rythme. Le rythme, selon Cocteau, doit être déblayé, dégagé et dépouillé pour qu´il en résulte une «musique sur laquelle on marche»
. Cette idée d´une mélodie et rythme nets, exemplaires dans la musique de Satie, est dirigée surtout contre Debussy et son «climat flou». 
Or, la simplicité du rythme n´est pas forcément obligatoire dans les oeuvres des Six qui se laissent inspirer par les richesses rythmiques du jazz. En revanche, la remise en valeur de la mélodie «chantante» est l´un des apports les moins contestables et les plus utiles des Six: aucun d´entre eux ne l´a nié. Ici, Cocteau puise encore dans le domaine de la peinture en comparant la mélodie à la ligne d´un dessin. Sachant que les peintres modernes y revenaient, il prédit le même développement pour le domaine de la musique: «En musique, la ligne c´est la mélodie. Le retour au dessin entraînera nécessairement un retour à la mélodie.»
 
Dans Le Coq et l´Arlequin, Cocteau exprime également un souhait concernant l´orchestre de l´avenir «sans la caresse des cordes. Un riche orphéon de bois, de cuivre et de batterie.»
 Contrairement aux idées sophistiquées romantiques et impressionnistes et à l´exemple de l´orchestration de Parade, il prône un orchestre «sans sauce» et «sans pédales»
. En effet, l´orchestration est le domaine où les Six ont apporté les transformations les plus tangibles. Ils préfèrent l´emploi d´un petit orchestre de chambre - le quatuor à cordes renforcé par plusieurs instruments à vent - auquel revient l´honneur d´avoir découvert la beauté spécifique du timbre de chaque instrument pris séparément, ce qui apporte une joie toute nouvelle de l´oreille.

Cocteau consacre également une partie importante au public. Pour être plus précis, il critique de façon assez sévère les attitudes négatives du public fainéant, habitué à une certaine musique et défavorable a priori à toute nouveauté: «Le public est prêt à adopter n´importe quel nouveau jeu pourvu qu´il ne change plus, une fois qu´il en connaît les règles. La haine contre le créateur c´est la haine contre celui qui change les règles du jeu».
 

Plus loin, il définit, sur un ton très ironique, plusieurs catégories d´auditeurs selon leur manière de percevoir et accepter le nouvel art. Il s´agit tout de même d´une réponse plutôt naturelle aux réactions du public parisien devant les premières oeuvres de Cocteau, surtout en ce qui concerne la première représentation de Parade, d´où le ton âpre adopté par l´auteur. Ainsi Le Coq et l´Arlequin est également une défense de la musique de Satie qui tend à fragiliser ses rivaux et ex-amis.

Recourir aux métaphores suppose l´abandon de toute référence à des faits concrets et le passage dans le domaine de l´à-peu-près. C’est pourquoi, pour bien des gens, Jean Cocteau est un brillant causeur, mais un esthète superficiel. Cependant, sous la surface étincelante de ses aphorismes, si joliment écrits et pleins d´images heureuses, se cache une vérité toute simple. Cocteau, qui ne se prend pas au sérieux, dissimule sa pensée sous le manteau bariolé du faiseur de bons mots. Les imprécisions, contradicitons ou polarisations ne font que mieux ressortir les idées.

Le Coq et l´Arlequin est une oeuvre interdisciplinaire qui lutte pour un nouvel état d´esprit poétique. Il serait vain de vouloir en déduire une esthétique littéraire ou musicale au sens propre. Le texte veut plutôt servir de poteau indicateur que de se présenter comme un ouvrage de penseur. Là où Jean Cocteau exprime sa soif de clarté, de franchise et de dépouillement, il faut se reporter à l´année 1918 où «hélas, il fallait agir vite, crier fort /.../. Le Coq et l´Arlequin était un livre d´amour, il naissait de la fatigue de mes oreilles.»
 

Cocteau n´ayant pas la constance ou la rigidité requise pour fonder une véritable esthétique, Le Coq et l´Arlequin ne peut pas être pris pour un véritable «manifeste» du Groupe des Six, d´ailleurs ce sont jeunes musiciens qui le confirment. Il s´agit plutôt des opinions personnelles de Cocteau sur la musique, idées qu´il s´est forgées au contact de la nouvelle génération de compositeurs. Certains des jeunes, Poulenc et Auric avant tout, tenteront d´appliquer quelques principes édictés et suivront, à la demande du poète, l´exemple d´Erik Satie. 

Même si les Six partageaient, pour un temps assez court, certaines idées sur la musique - comme la réaction contre le romantisme et l´impressionnisme, la clarté et le dépouillement ou le goût d´une musique linéaire - venant d´horizons très différents et avec des formations musicales parfois opposées, il leur était impossible de chercher un langage musical commun. C´est surtout par le biais d´une volonté de simplification qu´ils se trouvent liés, l´idée qu´ils ont appliquée à leurs moyens d´expression respectifs. Paradoxalement, c´est Arthur Honegger, le plus éloigné des idées des Six, qui rend le mieux hommage à Jean Cocteau: «Sans être vraiment musicien, Cocteau servit de guide à beaucoup de jeunes. Il exprimait le sens général d´une réaction contre l´esthétique d´avant-guerre. Chacun de nous la traduisit de façon différente.»
 
Le rôle de Cocteau est ainsi bien dessiné. Il est si attaché aux jeunes musiciens qu´il les sent tout proches de ses propres convictions. Il traduit à merveille leurs pensées, les devance parfois dans l´audace et répond avec humour aux détracteurs et aux critiques.

Le Coq et l´Arlequin a suscité une polémique de la part d´André Gide, qui ne se départit jamais du ton sceptique au sujet de Cocteau. Tout en reconnaissant la justesse de ses thèses, Gide écrit dans une lettre ouverte à La N.R.F.: «/.../ certaines d´entre elles me paraissent bien moins en rapport avec celui qui vous êtes, qu´avec celui que vous voudriez qu´on vous crût. /.../ Et je ne prétends pas que vos aphorismes ne soient pas sincères – non – mais que très sincèrement vous vous trompez sur vous-même et nous trompez.»

Satie, en revanche, n´avait qu´à se féliciter du Coq et l´Arlequin. Le musicien que Parade avait ridiculisé aux yeux du grand public, y était érigé en exemple pour son détachement, sa netteté, sa blancheur mélodique et l´absence de hiérarchie entre les genres. Cocteau a beaucoup contribué à assurer la notoriété positive du compositeur et à faire de lui un personnage de légende, grâce au succès international de son pamphlet.

Picabia avec les dadaïstes a bien pu se moquer d´«Auric Satie à la noix de Cocteau»
, il reconnaissait pourtant le rôle de Cocteau dans le domaine de la nouvelle musique. Une partie de la jeune génération s´est reconnue dans le tract de Cocteau en faveur d´une modernité souple et vitale. Grâce à ce succès, des jeunes impatients d´écrire et de composer, frappaient chaque jour à la porte du poète. Le Coq et l´Arlequin parlait à sa génération. L´image de Cocteau moderne s´y trouve confortée, et, pour la première fois, il vend un de ses ouvrages à plus de deux mille exemplaires. L´auteur, lui-même, confie à Georges Auric, avec une franchise surprenante: «Je ne me lasse pas de le relire, alors que mes autres livres me dégoûtent.»

2.2.5. Écrits des Six: Le Coq
Durant l´année 1920 apparaîtront les quatre numéros d´un petit journal Le Coq, qui viendront compléter le petit livre de Cocteau et qui seront signés par les six compositeurs (même si l´on n´y trouve aucun article personnel de la part de Honegger ou de Tailleferre). De nombreux noms importants du monde artistique s´ajoutent à la liste des collaborateurs: à côté de Cocteau, bien sûr, il s´agit de Satie, Tristan Tzara, Max Jacob, Blaise Cendrars, Paul Morand, Lucien Daudet, Marie Laurencin et Raymond Radiguet.

Ce journal, composé de quelques feuilles et présenté sous forme d´un tract, caractérisé par ses audaces typographiques, se rapprochait ainsi de ce que faisaient les futuristes et les dadaïstes, ennemis jurés de Cocteau à l´époque. Le Coq ressemblait à la revue de Picabia 391 par le format ainsi que par la fragmentation des textes et la variété de la typographie, mais il la surclassait par son esprit fougueux et joyeux. Les artistes y expriment leurs principes sur le présent et l´avenir de la poésie, la peinture et la musique sans aucune tendance doctrinaire:

«Le Coq n´est l´organe d´aucune école. C´est une feuille où s´expriment six musiciens de goûts différents unis par l´amitié. Que cette amitié trouve sa force dans une même tendance différemment comprise, cela va sans dire. À ces musiciens se joignent des poètes, des peintres qui les aiment. Rien de moins chapelle; la porte est grande ouverte. Mais, en France, on se passe mal de registres. Il est difficile d´échapper à une étiquette. On vous l´accroche de force. Or, nous n´avons pas d´étiquette. À vous de reconnaître l´air de famille» 
, proclame Jean Cocteau dans son article intitulé Point sur l´i dans le deuxième numéro du Coq.

En effet, l´esthétique du Coq se rapproche du livre d´aphorismes du poète. La vaste entreprise de démystification, la lutte contre le «wagnérisme», le «debussysme» et les enchantements de toutes sortes reste la préoccupation dominante des artistes. Dès les premiers mots du premier article du journal, Georges Auric situe clairement le débat: «Aimant voir clair /.../», dit-il en défendant la franchise et la lucidité, «nous répugnons au mensonge du sublime»
. Dans le numéro suivant, il esquisse l´évolution de la musique propre à sa génération: «Ayant grandi au milieu de la débâcle wagnérienne et commencé d´écrire parmi les ruines du debussysme, comment ne pas garder le souvenir du Sacre du Printemps...? Depuis, nous avons eu le music-hall, les parades foraines, et les orchestres américains /.../.»
 Avec Cocteau, Auric et ses camarades demandent à «réinventer le nationalisme» en préconisant le retour au patrimoine français, voire au terroir parisien.

Si les deux articles de Georges Auric résument une grande partie des idées esthétiques en cours, il faut citer également d´autres textes intéressants qui y paraissent: d´abord l´article de Radiguet: Depuis 1789 on me force à penser, j´en ai mal à la tête
. Ce texte contient beaucoup d´idées essentielles: une allusion au nationalisme et surtout l´apologie des objets familiers, des musiques populaires, de la banalité et du lieu commun, qui représente pour Radiguet une des constantes les plus importantes de l´art de son époque. Il y dénonce également l´abus du culte des machines ou le faux mysticisme et prône, en tant que l´extrême avant-garde, le refus du modernisme et le fameux retour à la rose. 
Les feuilles du Coq, rebaptisé pour les deux derniers numéros Le Coq Parisien, qui hélas cesse de paraître à la fin de l´année 1920, seront tous marqués par de brèves proclamations de la part des musiciens du Groupe, fidèles au style des aphorismes coctéliens. 

Dans l´esthétique présentée par Le Coq, la franchise et la lumière vont à l´encontre du mouvement Dada, qui flirte avec le néant. Il s´agit en effet d´une suite des réponses les plus directes de Cocteau aux revues qui l´avaient dédaigné. L´emprise de la légèreté du manifeste coctélien laisse de profondes empreintes à chacune de ses lignes. Il est sûr, toutefois, que les idées du poète ne sont pas restées sans incidence sur les musiciens, fût-ce pour un temps assez court et plutôt passager. On verra plus tard, que les empreintes du poète ne s´arrêteront pas là et se manifesteront dans ses collaborations avec les différents compositeurs du Groupe.

2.3. Jean Cocteau et les arts plastiques
2.3.1. Cocteau – critique d´art

On avait déjà vu que Jean Cocteau, à travers ses écrits critiques, «assume le rôle de prospecteur de la nouveauté»
 tout en confirmant son statut de parrain des avant-gardes parisiennes. Au juste retour des choses, Paris-Midi lui offre en juin 1920 une tribune hebdomadaire, intitulée Carte Blanche. Jouissant d´une liberté de la main considérable, Cocteau en profite pour faire connaître les Six au grand public, et ceci en termes simples d´une manière journalistique. Mais, en même temps, il y présente un nombre d´écrivains, de poètes, ainsi que de peintres d´avant-garde. Aucun talent ne lui échappe, de Man Ray, qu´il est le premier écrivain à saluer en 1922 jusqu´à Brancusi, en passant par l´essence poétique des spectacles donnés par Mistinguett, celle du jazz, celle de Chaplin et des films américains.

Les essais de Cocteau, aussi disparates, elliptiques ou pointus qu´ils peuvent paraître, sont pourtant ce qu´on trouve de plus évocateur dans la critique de l´après-guerre. Le poète, exceptionnellement doué en ce qui concerne l´oeil, l´oreille et plus encore l´écho de l´art, crée ainsi les conditions d´une esthétique moderne mais raisonnable, sans modernisme exacerbé et traumatisant, et en tout cas essentiellement parisienne.

En effet, Cocteau est sensible aux questions de l´art dès son jeune âge. Si l´on en juge par ses oeuvres poétiques de jeunesse, du Prince Frivole à La Danse de Sophocle, son premier maître esthétique semble être Maurice Rostand. À cette influence succède celle d´un des hommes les plus perspicaces, ouverts et artistiquement épicuriens de l´époque, Jacques-Émile Blanche, qui fait d´ailleurs partager à Cocteau son enthousiasme pour les Ballets russes. Ainsi, Cocteau va assister à la première du Sacre de Stravinsky, dans lequel il voit encore une oeuvre fauve, devant laquelle, d´après ses paroles, Gauguin et Matisse s´inclinent.

Bientôt, Cocteau comprend qu´il existe à Paris une droite et une gauche artistique qui s´ignorent ou se méprisent sans aucune raison valable et qu´il est parfaitement possible de rapprocher. Pour le poète, il suffit de convertir Diaghilev à la peinture moderne, et les peintres modernes, Picasso en particulier, à l´esthétique décorative et somptueuse du ballet. Il fallait sortir les cubistes de leur isolement, de leur folklore montmartrois et les convaincre à abandonner leur monde hermétique de pipes, paquets de tabac, guitares ou vieux journaux. Il fallait éviter de leur donner l´impression qu´on voulait les rapprocher des dorures d´un fauvisme facile, qui avait déjà une mauvaise réputation. Cocteau envisage une solution moyenne, un culte renouvelé de la clarté française.

André Ferminger dit à propos du rôle du poète: «Cocteau trouvait ainsi sa véritable vocation qui fut celle d´un intermédiaire, toujours capable de distinguer ce qui est assimilable et solide dans le bric-à-brac de l´avant-garde, toujours prêt à communiquer intelligemment aux autres les influences qu´il avait eu lui même l´intelligence de subir. /.../ Ce rôle, qu´a si longtemps tenu Cocteau de Professeur de modernisme, d´impresario de la nouveauté, a été très diversement jugé /.../.»

Tout ceci commence par l´histoire de Parade en 1917, marquée sur le plan artistique par les premières corrélations professionnelles et personnelles avec Pablo Picasso.

2.3.2. Jean Cocteau et Pablo Picasso

Cocteau avait connu de fortes personnalités mais aucune ne lui avait donné une impression aussi forte que Picasso. Cocteau ne cessera plus de chanter cette tornade espagnole «transportant les objets, comme la foudre, d´une signification dans une autre, broyant du fer, déchiquetant les formes, insultant magnifiquement la face humaine»
. 

Partout il célébrait ce génie si doué à convertir la «laideur» en «beauté» et vice versa. «Je l´admire et je me dégoûte.»
 écrit le poète à sa mère en 1917. Peu après, Jacques-Émile Blanche grogne: «Cocteau a des périodes. Il est cyclique. J´ai connu, il y a six ans, la phase Anna de Noailles; Jean nous en parlait tellement que nous, qui aimions tous beaucoup Anna, ne pouvions plus entendre son nom ! Aujourd´hui c´est la phase Picasso.»
 
En effet, personne ne parlait avec autant de lyrisme de cet artiste que le poète commençait à croire infaillible. Seul Picasso pouvait donner à Cocteau force et courage quand ils lui manquaient, pour le motiver à avancer dans ses projets artistiques.

Le poète a toujours considéré comme une des gloires de sa vie d´avoir débauché Picasso et de l´avoir amené au théâtre. «Je l´ai entraîné là. Son entourage ne voulait pas croire qu´il me suivrait. Une dictature pesait sur Montmartre et Montparnasse. On traversait la période austère du cubisme. Les objets qui peuvent tenir sur une table de café, la guitare espagnole, étaient les seuls plaisirs permis. Peindre un décor, surtout au ballet russe, c´était un crime. Jamais M. Renan dans les coulisses ne scandalisa plus la Sorbonne que Picasso le café La Rotonde en acceptant ma proposition, Le pire est que nous dûmes rejoindre Serge de Diaghilev à Rome et que le code cubiste interdisait tout autre voyage que celui du Nord-Sud entre la place des Abbesses et le boulevard Raspail. /.../ Nous vivions, nous respirions. Picasso riait de voir rapetisser derrière le train la figure de nos peintres.»

D´ailleurs, à l´époque de Parade, les temps héroïques du Bateau-Lavoir impliquant le travail fermé et secret sont révolus et Picasso habite désormais dans un vaste atelier rue Schoelcher à Montparnasse où il reçoit de fréquentes visites. Les toiles des années de guerre témoignent de ce besoin qu´éprouve le peintre de se distraire et de changer d´air. S´il arrive à Picasso, après l´intermédiaire des toiles joyeuses du «cubisme rococo», de peindre encore quelques grandes compositions sombres et solennelles, comme Le Joueur de guitare en 1916, L´Arlequin, peint à la fin de 1915, apporte un ton nouveau dans l´oeuvre de l´Espagnol par sa clarté de composition, sa gaieté, son éclat, et même un certain côté humoristique.

De plus, Picasso exécute, en août 1915, son premier dessin réaliste, bientôt suivi d´autres, ce qui montre qu´il est las du langage ancien et prêt à explorer de nouvelles dimensions de l´esthétique «néo-classique» ou «ingresque».

André Ferminger considère que «Parade marque précisément le moment de la rupture, non avec le cubisme, puisque Picasso continuera pendant de longues années à peindre des toiles cubistes, des natures mortes en particulier, mais avec l´analyse cubiste considérée comme seul moyen d´exprimer en profondeur une réalité conçue plutôt que perçue. Le théâtre, avec ce qui implique cette représentation directe, palpable, de personnages et d´éléments réels, était évidemment le lieu idéal pour revenir à une figuration moins allusive de l´objet. Cette rupture semble d´ailleurs n´avoir nullement étonné Cocteau /.../ surtout parce qu´il n´aperçut jamais de contradiction entre le cubisme de 1914 et le ´réalisme´ de 1917. Ce qui l´avait séduit dans le cubisme de Picasso, ce n´était pas tellement son côté mystérieux, ´recherche de l´absolu´, ses ambitions plastiques, mais une certaine forme d´austérité et de sécheresse, son aspect anguleux, métallique et dépouillé, sa brièveté cassante et tout ce qu´il devinait ou supposait en lui d´intentions classiques par rapport au fauvisme et à ce qu´il nommait le ´romantisme de 1913´.»

Parade réflétait une atmosphère de spectacle populaire qui attirait les peintres ou poètes depuis Toulouse-Lautrec et Baudelaire. Le dessin brisé et simple du rideau charmait par sa fantaisie, le costume du Chinois par son «orientalisme», mais les constructions cubistes, dans lesquelles évoluaient les personnages des Managers, faisaient pousser des cris et des bruits. 

Comme Cocteau l´avait sans doute désiré, le ballet a étonné le public jusqu´au scandale, non pas à cause de sa modernité trop agressive – le cubisme n´était naturellement plus une nouveauté en 1917 – mais plutôt par la juxtaposition assez curieuse d´éléments traditionnels et de provocations modernistes que le poète y proposait. D´ailleurs, cette juxtaposition incohérente exprime le goût de Cocteau pour le mélange explosif des styles et des genres.

Tout au long de sa vie, Picasso ne cesse d´épater le poète: «/.../ un artiste prodigieusement doué changeait la face des choses. Il renonçait aux joies du hasard, du bariolage, de l´enfantillage, de décor et inventait des disciplines nouvelles. Il anoblissait l´art de peindre en le débarassant des charmes secondaires de l´anecdote. Il inventait des métaphores pour les yeux. Les peintres autour de lui retrouvent le puissant travail du classicisme.»

Après la mort d´Apollinaire, Cocteau a donc repris tout naturellement auprès de Picasso le rôle du poète lauréat, dont le peintre avait tant besoin, et que l´auteur des Alcools avait tenu avec Max Jacob dès le début du siècle. Ainsi, il va combler de portraits et de préfaces le sauvage Espagnol qui, en élisant consciemment Cocteau, savait s´assurer un admirateur brillant, passionné et fidèle.

2.3.3. Retour au classicisme

Souvenons-nous de l´écho du premier Coq, où Cocteau proclame: «Tous les sens d´une génération furent empoisonnés par Oscar Wilde, une parure Catherine de Médicis avec des livres, des parfums, des gants. C´était l´esthétique anglaise d´alors. Aujourd´hui, l´esthétisme se porte à l´américaine. L´ampoule électrique est une nouvelle orchidée. Le culte des boulons succède au culte des pierreries. Il faut y prendre garde.»

En effet, le refus du modernisme deviendra progressivement une des obsessions de Cocteau qui passera le reste de sa vie à proclamer qu´il n´a jamais été moderne et qu´il a toujours pris le contre-pied de ce qui était le goût d´une époque, voire d´une seule année. Or, l´évolution dans les arts manifeste nettement, qu´il n´était pas seul à chercher le nouveau classicisme, le retour à l´ordre, à la tradition ou à la perfection de la construction. Son rappel à l´ordre est tout à fait justifié par l´atmosphère artistique d´une époque dont Cocteau avait su très tôt analyser les goûts et dégoûts. De nombreux artistes se sont en effet singulièrement assagis, même si ce n´est que pour un certain temps, et ils vont défendre les mêmes idées qui deviendront, au lendemain de la guerre, le centre d´intérêt de la critique parisienne.

Voyons par exemple Georges Braque, qui, dès 1917, présente son manifeste classique intitulé Pensées et réflexions sur la peinture. André Salmon, dans ses articles de L´Art vivant, vers 1920, célèbre les vertus de «l´ordre classique» et l´art des peintres «dignes de notre tradition» qui nous mettent «aux premiers jours d´une indiscutable renaissance»
. Paul Dermée, lui, annonce et salue le prochain art classique et André Derain célèbre Raphael comme le plus grand incompris.

Dans les arts plastiques, les manifestes en faveur de la clarté française et du classicisme se multiplient. En effet, la principale victime de cette opération sera le cubisme, qui, dès la fin de la guerre, commençe à ennuyer tout le monde et représente la peinture de plus en plus étrangère à l´atmosphère de l´époque. Ainsi, les collaborateurs de Littérature, par exemple, sembleront avoir plaisir à s´acharner sur l´art des cubistes et d´autres, malmenant aussi bien Picasso, Derain, Kahnweiler que Matisse ou Giacometti. 

Pourtant, Cocteau n´y participe pas. Il n´attaquera jamais le cubisme et ses essais sur Picasso seront de pures interprétations poétiques. L´oeuvre du poète devient de plus en plus néoclassique d´intention et de ton dans sa poésie ainsi que ses pièces de théâtre (Antigone) ou ballets (Le Train bleu), il dépouillera la sécheresse de Parade jusqu´à un certain prosaïsme. «Fais moi une musique», aurait-il dit à Darius Milhaud, «comme celle qu´on entend au cinéma lorsque Madame Millerand visite un hospice»
.

Tel était donc le parcours artistique du jeune Cocteau qui sera significatif pour les objectifs de notre recherche. Le poète qui ne restera jamais indifférent à aucun défi créateur empruntera, bien évidemment, d´autres chemins artistiques et marquera de son intuition exceptionnelle tous les domaines de l´art. Nous nous contenterons d´étudier surtout cette époque heureuse de l´entre-deux-guerres pour observer quelles empreintes personnelles Cocteau a laissées dans l´évolution des arts qui, à l´époque, étaient en fusion parfaite avec l´art poétique.

3. GROUPE DES SIX
3.1. Histoire du Groupe des Six

3.1.1. Sur l´évolution de la musique française

«Toute oeuvre n´est qu´un chaînon d´une chaîne, et les apports nouveaux de la pensée ou de la technique ne font que se surajouter à tout un passé, à toute une culture musicale sans laquelle toute invention ne sera pas viable. Et chaque fois qu´on parle pour un musicien de nouveauté, de révolution, nous pouvons être sûrs que tout élément riche et neuf introduit s´appuie sur une tradition solide, dont il est généralement très difficile et d´autant plus passionnant de retrouver la suite logique/.../.»
 
Ainsi explique Darius Milhaud, dans le premier chapitre de ses Études, l´importance du contexte historique ou social et de son respect pour considérer justement la logique d´une oeuvre d´art ou d´un mouvement artistique. Il nous faudra donc prendre connaissance de cette suite logique des événements et de différents éléments du passé dont le Groupe des Six se réclame et contre lesquels ses membres réagissent.

Quels chemins cherche à prendre la jeunesse musicale dès les années 1910, encore en pleine vogue des influences romantiques et impressionnistes, au moment où les auteurs de prédilection du public parisien étaient le «dieu de Bayreuth» Wagner et le «grand maître» Debussy? Pendant et surtout après la Première Guerre mondiale commence à se manifester en musique le besoin des nouvelles orientations qui rompent définitivement avec la Belle-Époque.

Vers 1918, après la phase des expérimentations et l´expérience déstabilisante de la guerre, commence à se dessiner un besoin de structuration et d´organisation qui permettrait d´échapper à l´arbitraire dans la création artistique. C´est ainsi que les compositeurs cherchent des solutions dans un néoclassicisme qui n´est pas un retour en arrière mais qui naît de l´idée même de la nouvelle musique. Ce néoclassicisme se caractérise surtout par une opposition à la période romantique et renoue avec le XVIIe et le XIXe siècles. Ainsi, on revient à certains aspects de la tradition occidentale. On reprend souvent des formes traditionnelles comme la forme sonate, scherzo, rondo, menuet, etc., enrichis d´emprunts à des époques et des styles les plus divers, mais possédant souvent une structure rigoureuse. Sur le plan harmonique, on parvient à une tonalité élargie, parfois même à la polytonalité.

En France, la jeune génération de compositeurs cherche tout naturellement à renouer avec les valeurs du classicisme français: «Les caractéristiques de la musique française doivent se chercher dans une certaine clarté, une sobriété, une aisance, une mesure dans le romantisme et un souci des proportions, du dessin et de la construction d´une oeuvre dans un désir de s´exprimer avec netteté, simplicité et concision.»

Mesure, équilibre, clarté: telles sont, d´après la définition de Milhaud, les qualités spécifiques du génie français où l´on cherchait à puiser pendant les différentes étapes de l´histoire de la musique française.

Au XVIIIe siècle, Couperin, Rameau et leurs émules représentent cette musique sobre et saine dont parle Milhaud. Et c´est probablement à cause de ces qualités essentielles qu´en général, la musique française se prête mal aux excès des sentiments et aux épanchements romantiques. Ainsi, au temps de Beethoven et de Schumann, on a l´impression que la France musicale reste muette, seul Berlioz peut être considéré comme un génie français en pleine prolifération du romantisme germanique en musique.

Une renaissance devait inévitablement se produire dès 1860. Voilà donc quelques jalons importants sur le chemin qui mène aux Six:

1859: Faust de Gounod, 1875: Carmen de Bizet, 1881: Pièces pittoresques de Chabrier. Ces ouvrages s´inscrivent parfaitement dans la tradition française qui vient d´être définie. Faust, exemple brillant du «théâtre lyrique», représente un genre spécifiquement français par opposition à l´opéra romantique italien. 

Quant à Carmen, rappelons simplement l´importance attachée par Nietzsche à ce chef-d´oeuvre qui, pour lui, méditerranisait la musique. Précisons que, à cette époque, non seulement l´Allemagne, mais aussi la France vivent dans l´ombre gigantesque de Wagner. Un exemple entre mille: un journal intitulé La Revue wagnérienne paraît en France avant même qu´une seule note du musicien ait été exécutée au théâtre ou au concert. On peut imaginer difficilement l´emprise extraordinaire exercée sur les artistes et intellectuels français qui reviennent du «pélérinage» à Bayreuth littéralement envoûtés.

Même Chabrier n´a pas résisté à cet attrait. Heureusement, cet humoriste clair et gai inspirera aux Six, par sa muse joyeuse et tendre, bien des valeurs dont ils se réclameront plus tard. Son oeuvre, cette musique «qu´on voit à travers» selon ses propres dires, se trouve au début d´une lignée qui aboutit aux Mouvements perpétuels de Poulenc ou au Scaramouche de Milhaud.

Dans ce climat peu favorable pour les accueillir et les apprécier comme elles le méritent, naissent en 1887 les Trois sarabandes de Satie, petites pièces d´une durée de cinq minutes dont Roland-Manuel a dit: «Je voudrais que l´on comprît bien que ces Sarabandes marquent une date dans l´évolution de notre musique: voici trois courtes pièces d´une technique harmonique sans précédent, issues d´une esthétique nouvelle, instaurant une atmosphère particulière, une magie sonore absolument originale.»

L´année suivante, il écrit ses Gymnopédies dans un style volontairement dépouillé et archaïque et d´une simplicité étonnante. Leur forme nie tout développement, elle naît d´une combinaison d´éléments relativement autonomes et parodie souvent des formules musicales usées. Notons, dès à présent, qu´avec ses idées d´une nouveauté surprenante, Satie est le type même du précurseur. On peut le retrouver à l´afflux de la plupart des avant-gardes importantes du XXe siècle, mais ses oeuvres sont souvent trop courtes et aussi trop originales pour attirer l´attention sur leurs véritables mérites.

Le mot «impressionnisme» naît en 1874. On s´approche vers la fin-de-siècle avec sa prédilection pour l´art décadent. En 1900 on est en plein «temps du futile et du superflu, de l´évanescence et de la demi-teinte, en un mot du ´dilettantisme´».

Le premier événement artistique important du XXe siècle apparaît en 1902 avec un chef-d´oeuvre révolutionnaire – Pelléas et Mélisande de Debussy. «Pelléas est le chef-d´oeuvre par quoi commence le XXe siècle
», s´écrie Georges Auric dans son article intitulé Bonjour Paris dans le premier numéro du Coq. Nul ne conteste l´importance musicale de Pelléas, cependant, malgré les innovations évidentes du langage musical, son livret, à certains égards, appartient encore au XIXe siècle. Les personnages de Debussy se meuvent dans un climat si discret et sublime qu´on est tenté plutôt de penser qu´il s´agit d´un chef-d´oeuvre par lequel s´achève la Belle-Époque.

Après Pelléas, Debussy donne chaque année des oeuvres importantes. Citons La Mer (1905), Le Martyre de Saint Sébastien (1911) ou ses deux cahiers des préludes pour piano (1910 et 1912) dont les titres ont provoqué tant de sarcasmes
 (Et la lune descend sur le temple qui fut, Terasse des audiences du clair de lune, Bruyères, Feux d´artifices, etc.). Ici, en effet, commence à se dessiner le problème de l´appartenance de Debussy à un monde plus ou moins révolu.

Dès le début du siècle apparaissent les premières oeuvres de Ravel: Jeux d´eau (1901), Quatuor (1904), L´Heure Espagnole ou Les Histoires naturelles (1907) qui, bien que les futurs Six refusent plus tard de le reconnaître, marquent un jalon important sur leur propre route. C´est également la période où l´on parle des oeuvres de Fauré, directeur du Conservatoire dès 1905, de Florent Schmitt et d´Albert Roussel, le maître de Satie et d´Auric.

En 1903, Satie compose  ses fameux Morceaux en forme de poire qui vont impressionner plus tard le jeune Cocteau, puis il se fait oublier pour quelques années avant les grandes heures à venir pour la musique française vers 1914. Il n´a pas fini d´étonner tout le monde. Il retourne à l´école, sagement assis dans la classe de Roussel à la Schola Cantorum et écrivant ses devoirs de contrepoint dans ses cahiers des notes impeccablement calligraphiés.

Nous voilà en 1910 où les vestiges du XIXe siècle se précipitent à disparaître. Tous les arts déjà ont donné des oeuvres totalement nouvelles et ces tendances se fortifieront de jour en jour. À Vienne, les recherches musicales de Schœnberg mènent à la rupture définitive avec le système musical traditionnel, c´est-à-dire les lois de l´harmonie tonale. En partant d´une conception romantique de l´oeuvre d´art, de l´esthétique du génie et de l´originalité, Schœnberg développe ses idées esthétiques et techniques et publie son Traté d´harmonie en 1911. Il met fin à la tradition par l´exploration du chromatisme qui le conduit vers l´atonalisme absolu (freie Atonalität). D´après Schœnberg, toute oeuvre naît d´un besoin de s´exprimer et l´acte de composition est guidé par la «nécessité intérieure» et la «logique d´expression». Cette conteption expressionniste, très germanique, est accueillie en France avec beaucoup de réticences.

À Paris, c´est en 1910 que Fauré et ses élèves fondent la Société Musicale Indépendante, destinée à faire connaître des oeuvres plus audacieuses que celles que propose l´officielle Société Nationale de Musique. Bientôt, elle se montrera fidèle à sa vocation et donnera un concert réservé en partie à Satie.

Mais incontestablement, l´événement qui a eu les répercussions les plus profondes sur la vie artistique parisienne est la venue des Ballets russes. Leurs musiques, sensuelles, empruntent au folklore des mélodies populaires et des rythmes dansants. Diaghilev, qui a eu le génie de découvrir et de rassembler les artistes de première classe, amène à Paris, vers 1913, un compositeur encore inconnu, Stravinsky.

En peu de jours, le ballet Oiseau du feu rend Stravinsky célèbre. Cependant, ce n´est qu´ avec Petrouchka que le compositeur fait preuve de son originalité et qu´il commence à donner toute sa mesure. Il ouvre ainsi une nouvelle voie qui mène directement à Parade et aux Mariés de la Tour Eiffel. C´est peut-être pour la première fois que la vulgarité est élevée au rang de moyen d´expression. Pour illustrer plus sûrement l´ambiance d´une fête foraine, le compositeur n´hésite pas à s´inspirer dans la rengaine des rues. Il insère dans sa partition des chansons à la mode avec des sonorités d´orchestre qui évoquent l´orgue de barbarie. Avec Petrouchka, Stravinsky se range parmi les partisans du dépouillement et de la démystification en musique par son écriture musicale sobre, par son orchestration «sans sauce» aussi bien que par l´argument choisi qui montre certains traits d´une simple bouffonnerie. Ceci permet de ne rien prendre trop au sérieux et autorise la stylisation qui, en tant qu´un nouveau moyen esthétique, servira aux jeunes artistes d´un antidote contre le romantisme.

Onze ans après Pelléas, Le Sacre du printemps apporte au XXe siècle son deuxième scandale musical. Si le public du Sacre est celui que décrit Jean Cocteau qui a assisté à la première, il n´y a rien de surprenant à sa réaction aussi violente: Cocteau dénonce l´antagonisme entre cette «oeuvre de force et de jeunesse et un public décadent. Public épuisé, couché dans les guirlandes Louis XVI, les gondoles de Venise, les divans moelleux et les coussins d´un orientalisme dont il convient de garder rancune au Ballet russe»
. Le ballet a fait couler trop d´encre, a suscité des réactions contradictoires et a influencé beaucoup d´artistes. Ici, Stravinsky innove en explorant les richesses du folklorisme. Les oeuvres appartenant à sa période «russe» sont caractérisées par une expérimentation audacieuse sur le plan harmonique et surtout rythmique qui, avec les couleurs «fauves» de son orchestre, constituent un défi inouï au système musical traditionnel. Ainsi, on peut constater avec Darius Milhaud qu´ «après ce ballet, l´impressionnisme cessera de nuire»
.

Avec la guerre de 1914, la germanophobie des musiciens allait jusqu´à proscrire presque entièrement l´exécution de toute musique composée en pays ennemi, même celle du siècle précédent. Malgré la réduction du nombre des concerts, la disparition de toutes ces oeuvres, naguère encore unanimement appréciées du public, permet d´ouvrir les programmes à une musique française qui n´avait pas connu, jusqu´alors, une telle diffusion. Les compositeurs comme Fauré, Debussy, Ravel, Schmitt ou Roussel aussi bien que «leurs alliés», musiciens russes, se voient tout à coup accorder une audience à laquelle ils n´étaient pas habitués auparavant.

Pourtant, aucune de leurs oeuvres, même d´une importance incontestable, ne suscitent un remous comparable à celui de Pelléas ou du Sacre. Seule Parade déchaînera les passions, mais la musique n´en est pas l´unique responsable. Scandaleuse par tout ce qu´elle apporte de neuf (absence de sujet, style de cirque, musique aux accents de music-hall, mélodies de la rue), cette oeuvre déroute le public. Se servant de la germanophobie, certains accusent Parade d´être défaitiste et ses créateurs qui se veulent tellement français d´avoir donné un spectacle boche. L´important est pourtant, qu´avec ce ballet, l´exemple suprême de la fusion parfaite des arts, le chemin qui guide les futurs Six, est définitivement tracé. Nous verrons ensuit, comment le groupe s´en inspirera pour enrichir la musique française par de nouvelles oeuvres, toutes jeunes et toutes fraîches.

3.1.2. Rencontres

C´est en automne 1911 que deux futurs compositeurs se croisent, en tant qu´élèves, dans les couloirs du Conservatoire de Paris. Ils se retrouveront auprès leur bon maître Gédalge, qui leur enseigne le contrepoint et auquel ils rendront si fidèlement hommage.

Darius Milhaud et Artur Honegger arrivent à Paris, l´un en 1909 et l´autre en 1911. Ils viennent d´horizons assez éloignés, aussi bien géographiquement qu´esthétiquement: l´un de Provence, l´autre de Suisse alémanique. Même personnellement, ils sont aussi différents que possible: Milhaud, doué de la faconde et du brio propres à son midi natal, Honegger, penchant pour une musique sérieuse et même quelque peu embarrassé d´une certaine gaucherie germanique. Ce dernier avouera plus tard: «Darius Milhaud aura sur moi une énorme influence; il avait tout ce qui me manquait: l´audace et la facilité.»

Malgré leurs dissemblances, une amitié profonde et indissoluble naît bientôt entre les deux jeunes musiciens. Ils se retrouveront vite hors du Conservatoire pour partager et lire les dernières productions musicales de Schœnberg, Stravinsky, Richard Strauss, etc. Leurs premières réunions ont lieu dans l´appartement de Milhaud, rue Gaillard, où, sept ans plus tard, ils seront six et même plus, à faire résonner, sur le même piano, leurs propres oeuvres musicales.

En 1912, ils fréquentent la classe de composition de Charles Marie Widor, où ils rencontrent leur prochaine amie, charmante Germaine Tailleferre. Un an plus tard, c´est Georges Auric qui arrive à son tour de province et rencontre nos jeunes gens soit aux cours de composition mais sans doute aussi dans la classe de contrepoint de Caussade où Auric s´asseoit à côté de Germaine Tailleferre. Le plus jeune des quatre, il surprend par son audace et sa culture générale précoce. Enthousiasmé par les oeuvres d´Erik Satie qu´il vient de découvrir à l´âge de quatorze ans, il n´hésite pas à écrire sur le bon maître un article élogieux dans la Revue Française de Musique, le journal des plus sérieux de son temps. Et Satie, voulant faire connaissance de son généreux critique, a été donc fort étonné de se trouver en face d´un gamin.

En 1914, la guerre dispersera en partie notre groupe. Honegger est mobilisé en Suisse. Or, une rencontre importante se produira un jour de 1915 chez Valentine Gross: Jean Cocteau fait connaissance d´Erik Satie. En 1916, le grand pianiste de l´époque, Ricardo Viñes, présente le jeune Poulenc à Honegger. La même année, Milhaud accepte d´accompagner Paul Claudel au Brésil comme son secrétaire. Il va se passer bien des choses importantes pendant son absence. C´est d´abord la rencontre de Poulenc et d´Auric, deux benjamins du futur Groupe des Six, chez le maître Viñes qui se charge ainsi de ménager à ses élèves des entrevues utiles. On lui doit alors la seconde amitié trés solide parmi les membres du groupe: Auric et Poulenc, du même âge et des mêmes goûts, seront liés, à l´encontre de Milhaud et d´Honegger, non par leur dissemblances, mais par leur parenté. 

Quant à Louis Durey, son nom s´ajoutera aux autres au cours de l´année 1917, puisqu´il figure souvent sur le même programme de leurs concerts communs. Mais n´anticipons pas, la véritable histoire du groupe se prépare plus tôt. En effet, Jean Cocteau a le droit de dire: La place était libre à Paris, nous l´occupâmes. Dès 1916 commença notre révolution.»
 Pour le poète, le point de départ de ce mouvement se situe donc cette année-là. Peu à peu, Paris se ressaisit, les artistes tels qu´Apollinaire, Cendrars ou Honegger regagnent leurs pays et la vie artistique commence à reprendre. 

Un des événements décisifs pour la formation du groupe sera lié aux activités parisiennes de Diaghilev et des Ballets russes. Le 18 mai 1917, l´infatigable pionnier de maintes avant-gardes crée Parade, qui présente au théâtre la musique de Satie. Cette oeuvre, de la plume du «septième Six», peut sans doute être considérée comme un point de départ pour la nouvelle génération d´artistes. Milhaud le résume ainsi: «La création de Parade en 1917, aux Ballets russes, fut le cri de ralliement de la jeune génération».
 Rappelons, que Guillaume Apollinaire, auteur du programme de Parade, annonce à cette occasion la naissance de l´«esprit nouveau» qui nourrira plus tard les Six. De plus, dans le programme apparaît pour la première fois un néologisme, le mot «sur-réalisme», qui deviendra bientôt le centre des avant-gardes à venir.

Quant au groupe lui-même, le premier concert connu, donné à l´atelier du peintre Émile Lejeune, rue Huyghens, pour célébrer le succès de Parade, avec des oeuvres de Satie et quelques-uns des futurs Six, a lieu le 6 juin 1917. Il est impossible de retrouver des traces d´une participation de ces musiciens à un événement antérieur, pourtant, Le Courrier musical et théâtral fait mention de concerts réguliers dans la même salle, le samedi soir, dès janvier 1917. On sait donc que sur le programme du 6 juin figurent des oeuvres d´Auric, Durey, Honegger et Tailleferre à côté de Satie qui annonce à cette occasion que ces jeunes musiciens et lui-même viennent de constituer le groupe de Nouveaux Jeunes. Plus éphémère encore que le Groupe des Six, sans programme concret ni frontières, les Nouveaux Jeunes étaient ouverts à tout et à tous, même les compositeurs comme Koechlin ou Ravel. Satie guide et encourage ces musiciens à faire entendre leurs oeuvres. Cependant, dès novembre 1918, il laisse le rôle de «chef du groupe» à Jean Cocteau. Francis Poulenc rejoint assez vite les concerts d´avant-garde de la rue Huyghens, qui proposent un mélange de musique, de lectures poétiques et d´expositions d´art plastique.

Peu après, les jeunes artistes se retrouveront aussi au Théâtre du Vieux-Colombier dirigé entre 1917 et 1919 par Jane Bathori, la soprano qui remplace Jacques Copeau, parti pour New York. Pendant ces deux ans, elle propose les séances musicales et poétiques ou les conférences illustrées de musique trois fois par semaine. Musique de chambre, classique et moderne, française ou étrangère ainsi que premières auditions des oeuvres d´avant-garde font partie du programme du Vieux-Colombier. Les jeunes musiciens sont invités également à jouer leurs nouvelles compositions dans la Salle des Agriculteurs, qui accueillira, entre autres, un véritable orchestre de jazz, en décembre 1921.

En février 1919, Darius Milhaud rentre du Brésil et rejoint vite les Nouveaux Jeunes. Chaque samedi, le compositeur réunit chez lui, rue Gaillard, écrivains, mécènes, chorégraphes, décorateurs, peintres et musiciens. Ces rencontres hebdomadaires permettent de nouvelles collaborations artistiques et complètent les rendez-vous littéraires auxquels Poulenc et Auric se rendaient depuis 1917, à la librairie d´Adrienne Monnier où se réunissent de nombreux poètes tels que Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud, André Gide ou James Joyce. Les futurs Six ne délaissent pas non plus les salons parisiens, où se côtoient Maurice Ravel, Paul Éluard, Louise de Vilmorin, Jean Hugo, Albert Roussel, Roger Désormière, Nicolas Nabokov ou Serge de Diaghilev et bien d´autres artistes. Ils se retrouvent soit chez Cyprien et Ida Godebski ou dans les salons de la Princesse Edmond de Polignac, du comte Étienne de Beaumont ou du vicomte Charles de Noailles. Plusieurs oeuvres des compositeurs du Groupe des Six seront donc créées pour la première fois en privé, avant d´être interprétées dans des salles de concert publiques.

Les liens d´amitié se sont déjà établis entre les jeunes musiciens au cours des années précédentes, mais c´est le 16 janvier 1920 que le critique Henri Collet décide de les réunir définitivement, dans l´article désormais célèbre intitulé: «Un ouvrage de Rimsky et un ouvrage de Cocteau: les Cinq Russes, les Six Français et Erik Satie». Si le critique choisit de citer ces six noms précis, c´est surtout parce qu´il s´était rendu chez Milhaud, le 8 janvier précédent, et il s´y trouvait justement en compagnie d´Auric, Durey, Honegger, Poulenc et Tailleferre. Or, ces «Six», à l´exclusion de tout autre musicien, avaient déjà été présentés au public parisien dans plusieurs articles de Jean Cocteau, publiés en avril 1919 dans Paris-Midi
 et Albert Roussel décrivait le début de la carrière des six jeunes dans un article paru en octobre 1919 dans The Chesterian
. En décembre 1919, on retrouve également les futurs Six avec Satie à Bruxelles pour un concert de leurs oeuvres introduit par une conférence de Cocteau sur Satie et les Nouveaux Jeunes. 

En outre, lorsqu´ils recoivent Collet en janvier 1920, le groupe lui parle déjà d´un recueil de pièces pour piano qu´ils avaient décidé d´appeler Album des Six et qui devait paraître chez Demets au mois de mai 1920. En 1959, dans sa lettre à Francis Poulenc, Louis Durey nous rappelle le véritable rôle joué par le critique musical dans la naissance du Groupe des Six: «/.../ si le fameux article d´Henri Collet date des premiers jours de janvier 1920, il ne faisait que consacrer un état de fait qui s´était élaboré au cours des mois précédents et notamment avec les concerts du Vieux-Colombier animés par notre admirable Jane.»

Un deuxième article de Collet sur «Les Six Français» paraît dans Comœdia, le 23 janvier 1920
 et ne manque pas d´attirer les critiques qui refusaient d´admettre l´existence d´un nouveau groupe de jeunes compositeurs influencés dans leurs idées sur l´art par «l´outstider» Satie et par un poète tel que Cocteau. Voici une des premières réactions de Poulenc qui rémercie Henri Collet dans sa lettre du 28 janvier 1920: «Merci de tout coeur pour votre article de vendredi. Il est merveilleux de courage. Peut-être...par exemple, est-il un peu trop indulgent, mais.. qu´importe, laissons crier les ennemis, et l´on crie, je vous assure. Je ne souhaite qu´une chose; que nous ne décevions pas vos espoirs»
.
3.1.3. Vie artistique du groupe parisien

Une nouvelle bohème s´installe donc à Montparnasse. Les peintres de l´école de Paris y trouvent un asile que la génération précédente cherchait à Montmartre. Ils se réunissent et organisent des expositions dans un petit local, l´atelier du peintre Lejeune. Pour rendre les vernissages plus attrayants, on y faisait entendre un peu de poésie avec la musique. Erik Satie ou Louis Durey sont les premiers musiciens à collaborer à ces projets où la littérature, la peinture et la musique seront indissolublement liés. Les artistes menaient une vie captivante. Jean Wiener se souvient qu´à ses vingt ans, la vie artistique à Paris était un véritable feu d´artifice: «Il n´y avait pas assez de vingt heures par jour pour tout ce qui s´offrait. Entre dix-sept et vingt-quatre heures, on avait le choix entre dix choses passionnantes.»

Les Six, en pleine action, se rencontraient donc chez Milhaud, le samedi. Il venaient à dix heures du matin et restaient ensemble jusqu´à onze heures du soir. Leurs soirées étaient remplies d´une ambiance de gaieté. On peut être bien loin d´imaginer les membres du Groupe préparant l´art nouveau à grand renfort de théorie, d´ailleurs Jean Cocteau confirme: «On ne parlait jamais d´art»
. En revanche, Germaine Tailleferre raconte volontiers les parties de bicyclette autour de la table de la salle à manger de Darius Milhaud. Les autre membres du Groupe nous confient comment on se déguisait, comment on rapportait dans des morceaux d´étoffe des glaçons brûlants qui fondaient en route. Paul Collaer, lui, raconte un Noël chez Milhaud où celui-ci jouait à saute-mouton dans son propre salon. Pour leurs fameux dîners de samedi, les Six, entourés d´autres amis artistes, se rendaient au Petit Bessonneau, un petit restaurant de la rue Victor Massé. Une fois de plus, c´est Maurice Martin du Gard qui souligne l´ambiance décontractée de ces soirées: «Au dîner des Six, le romantisme de la méchanceté et de la destruction qui souffle chez les Dadas, ne fait pas le moindre courant d´air; personne pour y détruire le monde: les doctrinaires ni les pions ne sont de nos amis. On n´y esthétise pas, on n´y cause pas d´idées /.../ On bavarde de confiance.»

C´est autour d´une table ou auprès d´un piano, en bavardant de confiance et sans se prendre au sérieux, que les artistes échangaient des opinions. Si une certaine parenté s´établit entre eux, c´est qu´elle est née ainsi, spontanément et sans préméditation, rien que parce qu´ils vivaient et créaient côte à côte dans une ambiance d´amitié et d´entente. Leur goût de gaieté et désinvolture les ammenait ensuite à la foire de Montmartre, un «lieu commun» parisien par excellence pour terminer leurs soirées chez un des amis en partageant les dernières découvertes et montrant les dernières oeuvres.

Une heureuse époque d´enthousiasme donc. Mais le Groupe bénéficiait encore d´une autre chance extraordinaire: les Six, découverts par Henri Collet se rejouissaient d´une publicité inattendue après la publication des articles du critique. Francis Poulenc affirme que «La jeunesse étant friande de publicité, nous acceptâmes une étiquette qui, au fond, ne signifiait pas grand-chose»
. Alors, pourquoi ne pas accepter «l´étiquette» des Six grâce à laquelle on parlait d´eux et faisait jouer leurs oeuvres ? Ils étaient jeunes et bons amis, d´ailleurs ils n´avaient rien à changer de leurs habitudes, ils se réunissaient tout simplement et donnaient des concerts ensemble. 
1920 est l´année des plus grands succès des Six en tant que groupe. Paul Landormy publie plusieurs articles sur eux dans La Victoire ce qui est pour les tout jeunes musiciens presque la gloire. C´est également l´année des belles collaborations sur des projets communs: en février, Jean Cocteau monte un spectacle dans le goût du jour à la Comédie des Champs-Élysées dont le programme correspond entièrement aux exigeances et idées pronées dans Le Coq et l´Arlequin. Ici, avec Le Boeuf sur le toit de Milhaud, les Cocardes de Poulenc ou Adieu New York d´Auric accompagné par les célèbres clowns Fratellini, on est en plein dans l´esthétique des Six la plus marquée: music-hall, cirque, foire, jazz... En mai, paraîtra L´album des Six, la seule publication musicale du Groupe ainsi que le premier des quatre numéros du petit journal intitulé Le Coq auquel tous les membres collaborent.

Leurs concerts deviennent de plus en plus nombreux et les aides financières et morales des grands mécènes s´offrent aux jeunes gens. Cette ambiance favorise grandement l´épanouissement du Groupe, cependant, dès 1920, les Six déploreront la démission de Louis Durey qui quitte le groupe à cause de sa profonde admiration pour Ravel auquel se prennent ses collègues, et probablement aussi parce que le caractère de plus en plus mondain du Groupe convenait mal à cet homme naturellement discret. 
Peu à peu, la notoriété des Six grandit. Mais avec leurs succès, peut-être ont-ils perdu cette discrétion salutaire qui faisait le charme de leurs débuts. Les dîners du samedi sont devenus connus et le Groupe s´augmente de nouveaux artistes ainsi que des curieux. Jean Cocteau assure le rôle de meneur du jeu. Il sait attirer la jeunesse, il connaît tous les gens importants. Or, l´intimité des dîners s´en ressent forcément.

Le Petit Bessonneau est devenu trop exigu et désormais, ce n´est plus Montmartre mais La Madeleine, proche du domicile de Cocteau, qui sert de lieu des réunions. La bande joyeuse fréquente les restaurants du quartier sans découvrir l´endroit idéal. C´est alors qu´un ami de Jean Wiener ouvre le bar Gaya, rue Duphot. Le succès ce de petit bar permet de le transporter dans les locaux plus grands, rue Boissy-d´Anglas en lui attribuant une enseigne qui fait sensation: le Boeuf sur le toit. Avec ces événements, les réunions innocentes et intimes du samedi seront presque oubliées.

En s´élargissant, le Groupe perd son homogénéité; peu à peu, l´euphorie de la fin de la guerre s´apaise et chacun des Six voit des tâches personnelles sérieuses s´offrir à lui. Ainsi, les samedis n´auront plus de raison d´être et cesseront aussi simplement qu´ils ont commencé. En 1922, Erik Satie disait déjà que les Six en tant que groupe n´existaient plus: «/.../ il y a six musiciens – tout simplement; six musiciens de talent, indépendants; et dont l´existence indépendante et individuelle est incontestable, quoi qu´on en dise ou fasse»
.

Toutefois, les Six eux-mêmes se soucieront peux de dissoudre un groupe qu´ils n´ont pas créé. Leur amitié demeurera de longues années après et restera toujours fraîche et vivante.

3.1.4. Les Six et la musique européenne

Les Six et Wagner, le romantisme allemand

Dans Le Coq et l´Arlequin, qui est dédié à Georges Auric, «évadé d´Allemagne», Jean Cocteau redoute toute obscurité et singulièrement celle du magicien d´Outre-Rhin. Il y fait de fréquentes allusions et va jusqu´à comparer Wagner à Debussy et à Stravinsky, puisque, à ses yeux¸ il s´agit du même danger. Il se méfie de leurs oeuvres qui restent pour lui brumeuses, que ce soit l´ambiance orageuse de Wagner ou le climat neigeux de Debussy. Également, le poète rejete l´idée d´une musique envoûtante, que ce soit la musique voluptueuse de Wagner qui hypnotise son audience à la longue, ou les rythmes et sonorités brutales et barbares de certaines oeuvres de Stravinsky. Cocteau se rend parfaitement compte du danger de ce pouvoir incantatoire malsain qui, d´après lui, nuit à la musique française.

Romantisme, mythologie ou mysticisme de l´univers wagnérien sont également suspects à nos musiciens qui cherchent une voie de clarté à la Couperin. Dans son article Bonjour Paris
, Georges Auric part en guerre contre cette religion de l´art et ce faux mysticisme, dont Wagner reste, pour lui, l´une des incarnations les plus saisissantes. D´ailleurs, aucun des membres du Groupe, sauf Honegger, ne cite Wagner parmi leur musicien de prédilection. L´avis le plus méprisant reste peut-être celui de Milhaud qui écrit en 1921 son célèbre article À bas Wagner. En 1952, il dit: «/.../ très jeune, j´ai essayé, avec la meilleure foi du monde, de pénétrer dans le domaine wagnérien. J´ai certainement été voir Tristan vingt fois dans ma jeunesse. Et toujours, j´avais l´impression de me sentir abandonné au bord de la route, alors qu´à côté de moi le public débordait d´une ivresse éperdue et presque hystérique.»
 Milhaud refuse le «sinistre leitmotiv» wagnérien, ce «guide touristique» qui permet qu´immédiatement «le public mord à l´hameçon»
 qui, selon lui, limite les possibilités lyriques de ses oeuvres. Et il va jusqu´à considérer Wagner comme «le berceau et le tremplin de cette exaltation dominatrice et destructrice» présente surtout dans La Tétralogie, il n´hésite même pas à proclamer: «Wagner, c´est un peu comme Hitler» ou «L´ogre Wagner mange tout»
.

Toutefois, il s´agit d´une méfiance qui ne concerne pas tellement l´oeuvre proprement musicale du compositeur, mais surtout d´une antipathie d´ordre esthétique. On ne refuse pas complètement la technique musicale de Wagner, on s´oppose plutôt à ce terme «wagnérisme». Francis Poulenc exprime ainsi son opinion: «Wagner me pèse souvent, m´ennuie certes, mais je l´admire»
. Même Milhaud, du point de vue purement musical, ne conteste pas «un travail d´éléments thématiques immense et remarquable»
du magicien de Bayreuth et avoue qu´il «est et restera un musicien formidable»
, pourtant, il répétera: «Je donne tout Wagner pour une page de Berlioz!»

Pourtant, malgré un certain respect devant Wagner en tant que compositeur, les procédés techniques des Six allaient dans une direction tout à fait opposée: petit orchestre, oeuvres courtes et drames vrais et même une certaine méfiance à l´égard du chromatisme exalté.

Les Six et Debussy, l´impressionnisme

Si les Six ont osé attaquer Wagner et le wagnérisme, c´est qu´ils étaient assez bien armés par leur différence d´âge et celle du climat culturel dans lesquel ils créaient pour réussir cette lutte esthétique. En revanche, Claude Debussy, qui leur était nettement plus proche dans l´espace et le temps, constituera un tout autre danger pour la nouvelle génération. Pourtant, l´auteur de Pelléas éveillera des réactions souvent paradoxales auprès des jeunes musiciens. Unanimes pour une fois, tous les membres du Groupe témoignent leur amour de Debussy. 

Commençons par Poulenc qui, d´après ses dires, a acheté sa première partition de Debussy en cachette à l´âge de dix ans: «Debussy est toujours resté le musicien que je préfère après Mozart. Je ne peux pas me passer de sa musique.»
 Milhaud, lui, déchiffre le Quatuor de Debussy avec des amateurs dès le début de ses études musicales à Aix-en-Provence et plus tard, il avouera que: «Ce fut une véritable révélation, et je me procurai aussitôt la partition de Pelléas qui, depuis, est restée une de mes partitions de chevet. Dès lors, mon admiration et mon amour pour la musique de Debussy allèrent se développant au fur et à mesure que paraissaient des oeuvres nouvelles.»
 D´après Paul Collaer, Milhaud admire Debussy surtout pour son invention, pour la subtilité de sa sensibilité, le raffinement harmonique et pour l´équilibre de ses constructions. Honegger, lui aussi, confiera en 1950: «Debussy est la grande aventure de ma jeunesse.»
 Durey avoue également d´avoir subi l´influence du compositeur: «/.../ je puis affirmer que c´est l´auteur de Pelléas qui, par l´exemple qu´il me donna de sa mesure, de son goût, de sa suprême élégance, de sa tendre et pénétrante poésie, fut toujours et malgré les apparences, mon guide le plus sûr»
.
D´ailleurs, Durey, de même que Germaine Tailleferre, reçoivent volontiers les conseils de composition de Maurice Ravel, auteur classé souvent parmi les «debussystes», même si sa musique est bien plus claire et plus sobre que celle de Debussy. En effet, l´oeuvre juvénile des Six porte souvent des traces de l´influence de l´auteur de Pelléas: chez Milhaud, la prosodie de cet opéra se fait sentir dans sa Brebis égaréee; Honegger, dans son Roi David, ne craint pas non plus à admettre l´influence de Debussy; et le Printemps au fond de la mer de Louis Durey fait penser aux sonorités des oeuvres orchestrales du maître, surtout celles de ses Nuages . 

Les Six reconnaissent l´importance des découvertes musicales de Debussy, toutefois, les jeunes musiciens de la génération de 1918 ne peuvent que chercher à s´en libérer. Ici, une fois de plus, la polémique se situe surtout sur le plan esthétique. On reproche à Debussy son soi-disant «impressionnisme» qui se manifeste par une certaine forme de sensibilité et par un accord profond du musicien avec l´art de son temps, en particulier avec la peinture et la poésie impressionniste. 

Musicalement, en cherchant les parallèles avec le mouvement impressionniste, on pourrait admettre avec Éveline Hurard-Viltard que «les rapides changements de tons, de modes et de couleurs harmoniques qui rendent la ligne mélodique de Debussy si capricieuse et si souple s´apparentent aux recherches de la peinture impressionniste qui juxtapose sur la toile les points colorés au lieu de les fondre sur la palette. Debussy diviserait le temps comme les peintres diviseraient l´espace.»
 
En effet, Milhaud proclame avoir senti, dès l´âge de seize ans, la menace que pouvait représenter pour lui une influence trop absolue de cette vague impressionniste: «Tant de flou, de brises parfumées, de fusées de feux d´artifice, de parures éclatantes de fumées, d´alanguissements marquaient la fin d´une époque dont la mièvrerie me donnait un insurmontable degoût.»
 Hélène Jourdan-Morhange résume tout simplement les sentiments des membres du Groupe: «Debussy, après les avoir ébloui, les étouffait»
. De même, Honegger affirme: «On ne voulait plus faire de Debussy parce qu´on ne pouvait plus en faire, il avait tari le filon.»
 

Bientôt, les Six, dans leurs écrits, partent également en guerre contre le «debussysme». Même si Debussy n´y est jamais nommé, il est évident que les accusations d´imprécision, de monotonie, de mollesse ou de demi-teintes lui sont adressées. Pourtant, personne ne songe à accuser Debussy d´ignorer l´art de composer la musique. La question n´est pas là. C´est plutôt la personnalité de Debussy qui est en cause. Même si techniquement sa musique est très progressiste, esthétiquement elle appartient à une génération, un milieu et un climat de fin de siècle et est produit d´une société raffinée, discrète, gracieuse et très limitée et qui est forcément dépassée en 1918. 

Paul Collaer résume que «Debussy était nettement un musicien ´d´avant 1914´»
. Il est donc évident, que pour la nouvelle génération, il est impossible de continuer à suivre ce chemin; ce que confirme sans scrupules Georges Auric dans le tout premier numéro du Coq: «/.../ imiter Debussy ne me paraît plus aujourd´hui que la pire forme de la nécrophagie»
. Les autres musiciens se mettent d´accord que tout en admirant l´oeuvre de Debussy, il leur a fallu réagir contre le mouvement esthétique qu´il représentait. Jean Cocteau trouve les mots justes en écrivant dans sa Lettre à Jacques Maritain: «Agir et vénérer sont deux choses. J´ai dû, à mon vif regret, en 1916, feindre d´attaquer Debussy. En fait, j´attaquais le debussysme.»
. 

Toutefois, cette réaction des Six a été salutaire, ils ont choisi Erik Satie comme exemple à suivre qui les conduit à la recherche de la simplicité. Celle-ci, décidément, était déjà en l´air.

Les Six et Stravinsky, le folklorisme russe

L´attitude des Six vis-à-vis de l´oeuvre de Stravinsky sera similaire. Après son arrivée à Paris, au cours des années 1910, le compositeur russe figure parmi les auteurs de prédilection des jeunes musiciens. La plupart des Six confirment, que, dès le début, son Petrouchka fait partie des partitions cent fois relues, c´est un ballet étonnant pour un temps où «/... / nous ne connaissions que la musique de Debussy et de Ravel, trop affinée et intime pour intéresser beaucoup de gens, ou celle de d´Indy, dogmatique et peu entousiaste.»
. Et Le Sacre du printemps ne fera que renforcer l´enthousiasme des membres du Groupe. Pour Milhaud «ce fut un choc, un éclat, un réveil subit et bienfaisant, une force élémentaire enfin retrouvée, un coup de poing formidable et une reprise d´équilibre. /.../ Le dynamisme puissant nous secouait et nous donna à réfléchir.»
 Et Poulenc rajoute: «Le Sacre du printemps nous éblouissait comme un phare.»
 Après la première du Sacre, le jeune Jean Cocteau, bien qu´encore peu cultivé musicalement, parle d´une «symphonie empreinte d´une tristesse sauvage, de terre en gésine, bruits de ferme et de camp, petites mélodies qui arrivent du fond des siècles, halètement de bétail, secousses profondes, géorgiques de préhistoire».
 

 Dans cette musique, toutes les recherches modernistes sont poussées à l´extrême: le travail rythmique inégalé, l´orchestration des couleurs stridentes ou les accords traités d´une manière indépendante pour faire ressortir leur sonorité propre. Ainsi dans plusieurs domaines, Stravinsky prépare le chemin des Six.

Milhaud avoue également que: «/.../ à l´époque du Sacre, ce sont des agrégations harmoniques qui m´ont certainement aidé dans mes recherches d´alors.»
 Poulenc, lui aussi, confirme: «Il y a peu de debussysme, en effet, dans ma musique, alors qu´on y sent constamment la présence du grand Igor. Dans l´oeuvre de Stravinsky, chacun a trouvé le levain de sa personnalité dans les partitions les plus opposées; si Honegger et Milhaud doivent au Sacre du printemps, Messiaen peut se réclamer du Rossignol, c´est dans Pulcinella, Mavra, Apollon et Le Baiser de la fée que j´ai butiné mon miel».

Le Sacre du printemps, oeuvre qui retrouve les pouvoirs incantatoires de la musique, est devenu le modèle d´une expression incisive sans aucun attendrissement. Et pourtant, quelques années plus tard, cette même puissance incantatoire sera remise en question par ses admirateurs les plus fervents. Après 1917, c´est la musique d´Erik Satie qui s´est imposé avec Parade. Pour Robert Siohan: «C´est une partition qui réagissait sans intention contre le debussysme et contre le fauvisme dont Le Sacre avait été le sommet.»
 

Cocteau qui, dès son Coq et l´Arlequin, tourne le dos à l´expression «fauve» de Stravinsky, adoptera les mêmes paroles pour une autre oeuvre importante de Satie: «Socrate formera contraste. Après la franchise bariolée de Stravinsky, autre franchise toute blanche.»
 

De même, les autres Six se montreront bientôt méfiants à l´égard du Sacre. Georges Auric écrira à Francis Picabia, en termes assez violents: «Quant à Stravinsky: c´est Wagner à Petrograd. Je l´admire avec passion. Mais je ne sais rien de plus noble que la révolte nietzschéenne. Le Sacre du printemps, c´est Parsifal à l´âge de pierre.»
 Cependant, ces paroles ne changent rien à l´admiration profonde que les Six témoignaient au génie russe. Seulement, ils ont choisi de suivre le chemin plus sobre et équilibré du néoclassicisme. D´ailleurs, Stravinsky appréciait énormement l´oeuvre insolite de Satie. Il a même avoué: «Je dois beaucoup à ce méchant vieillard.»
 

En effet, Stravinsky, cet éternel chercheur en tous les domaines de la musique, a eu également son heure Satie et s´est approché des Six plus que l´on ne pouvait s´y attendre. Voilà ses propres mots qui le prouvent: «On en a assez du bariolage orchestral et des grasses sonorités, on est las de se saturer de timbres, on ne veut plus de toute cette suralimentation qui déforme l´entité de l´élément instrumental, le gonflant outre mesure et le transformant en une chose en soi»
 
Ainsi, l´auteur du Sacre commence à s´intéresser à cette mode de dépouillement, qui était dans l´air depuis la présentation de Parade, et pendant un certain temps, il fait route commune avec les Six. De plus, il sait évoluer si rapidement que les membres du Groupe pourront bientôt voir en lui un exemple. Stravinsky propose à nos musiciens l´idée d´un orchestre des sonorités pures qui traite chacun des instruments en soliste en mettant en évidence ses couleurs spécifiques. Il adopte une écriture moins chargée et revient souvent à la tonalité, pimentée des dissonances crues. Il ne craint pas les mélodies simples et claires, inspirées des chansons des rues.

Les Six et Schœnberg, le sérialisme et dodécaphonisme

Nul ne doute de l´importance des recherches de l´école de Vienne auxquelles on doit l´orientation de la «seconde avant-garde musicale» et de toute la musique après 1945. Les premières pièces atonales de Schœnberg datent de 1909, sa technique sérielle sera mise au point vers 1923. Pourtant, les jeunes compositeurs français, en pleine formation musicale et esthétique, n´ont jamais profité des ces recherches et n´ont jamais adopté les moindres tendances de la discipline schœnbergienne. D´ailleurs, c´est ce qui leur sera souvent reproché par certains de leurs critiques qui n´hésitent pas à dire que les Six, en ramenant la musique française vers la tonalité transparente, lui avaient ainsi fait perdre plusieurs décennies.

Chacun des membres du Groupe affirme avoir relu plusieurs fois les Six pièces atonales de Schœnberg, cependant, Francis Poulenc constate: «Milhaud, Auric et moi connaissions très bien Schœnberg mais nous n´en avions pas besoin»
. Dans leurs conditions, les Six étaient peut-être loin d´être préparés à mesurer la portée des idées de l´école de Vienne. Poulenc avouera plus tard: «Les Six petites pièces de Schœnberg me stupéfièrent par leur concision et leur chromatisme. Si je n´avais pas été déjà totalement bouleversé par Le Sacre du Printemps, peut-être y aurais-je trouvé le levain d´une musique aux antipodes de celle que j´ai écrite; mais littéralement envoûté par les tonalités crues et nettement affirmées de Stravinsky, je n´avais que faire de ce kaléidoscope harmonique»
 . Milhaud, lui, ne cache pas que, malgré son admiration pour Schœnberg, certaines de ses oeuvres l´effraient un peu: «Ce langage entièrement nouveau me paraissait plein de possibilités inconnues, mais il différait tellement de ce à quoi j´étais habitué, de tout ce que j´aimais et qui était à la base de ma formation musicale, Boris Godounov et Pelléas en particulier.»
 Il est vrai que Debussy et Satie d´un côté, et Moussorgsky et «les Cinq Russes» de l´autre, optaient pour l´emploi des anciens modes religieux ou exotiques dans le dessein de s´opposer dans leurs recherches musicales au chromatisme wagnérien. C´est pourquoi, probablement, les Six, eux aussi, avaient du mal à accepter l´atonalisme de Schœnberg, qui était en quelque sorte le résultat du chromatisme de Wagner poussé à ses ultimes conséquences. 

Les Six étaient convaincus que techniquement, le langage de Schœnberg ne pouvait nullement favoriser l´épanouissment de la mélodie, auquel ils aspiraient. Pour eux, dans son oeuvre, il n´y a plus que le rythme, le timbre et le temps et, malgré le jeu des contrastes et des détails, le tout leur semblait insuffisant. Voilà comment Georges Auric donne son avis concernant la technique de Schœnberg: «un mauvais élève de contrepoint met huit jours pour écrire un quatuor sériel»
. Paradoxalement, c´est Honegger, malgré sa prédilection pour la musique germanique, qui portera sur cette technique le jugement le plus sévère: «Les dodécaphonistes me font l´effet des forçats qui, ayant rompu leurs chaînes, s´attacheraient volontairement aux pieds des boulets de cent kilos, pour courir plus vite /.../. Je crois qu´il n´y a là aucune possibilité d´expression pour un compositeur, parce que son invention mélodique est soumise à des lois intransigeantes qui entravent la libre expression de sa pensée /.../. Enfin je redoute la pauvreté de la forme pusiqu´on peut dire que toute pièce dodécaphonique n´est qu´une suite de variations sur sa série initiale.»

Laissant de côté les considérations purement techniques, voici peut-être une autre raison pourquoi la France a tourné le dos à l´atonalisme. Dans cette ambiance de gaieté, de liberté et de foi, qui entoure la jeunesse de l´époque, nos musiciens qui n´aiment pas se prendre au sérieux, vont trouver la musique de Vienne trop sombre, triste et même morbide. Paul Collaer observe: «Les gens de 1920 avaient envie de vivre alors que Berg n´avait envie que de mourir. La musique des Viennois est terriblement abattue».
 
Malgré le fait que les Six n´ont jamais accepté ni techniquement ni moralement la discipline autrichienne, ils ont plusieurs fois rendu hommage à Schœnberg et ont fait jouer ses oeuvres à Paris. Ainsi ils témoignent de leur liberté d´esprit de la jeunesse qui a du respect pour toutes les expressions de modernité en musique.

Exemple d´Erik Satie

On peut bien se demander à quoi pouvaient songer les Six qui grandissaient au milieu des chefs-d´oeuvre de Debussy, Stravinsky ou Schœnberg
quand ils ont élu cet homme obscur comme idole et chef de file, alors que les musicologues éminents de l´époque parlaient de son oeuvre avec assez de mépris: on trouve ses «accords amorphes et sans liens»
, sa musique «vraiment trop indigente»
 et on considère le compositeur comme un «précurseur méconnu, créateur constipé»
 ou comme un «mélange invraisemblable de trouveur et d´indigent»
.

Satie voit dans le mouvement impressionniste après Debussy un grand danger et pour réagir contre cette musique floue et subordonnée à des jeux de sonorité, il travaille la fugue et le contrepoint qui sont les merveilleux exemples d´assouplissement, d´une discipline qui donne la sobriété et la concision. Ses morceaux pour piano avec des titres humoristiques ont une intention satirique à l´égard des titres de «poésie à tout prix» de certaines oeuvres impressionnistes. 
Sa Parade et ensuite son Socrate seront des chefs-d´oeuvre de la musique moderne, qui offrent l´exemple d´un art pur et insoupçonné, aptes à contenir et transmettre l´émotion sans aucun lyrisme douteux. La grandeur du style de Satie vient de sa simplicité, de sa sobriété d´expression dans l´architecture comme dans les détails harmoniques et de son dépouillement absolu. Il refuse toutes les demi-mesures, la demi-teinte, le relief, la pédale. Il réduit son oeuvre à l´extrême: la forme et l´expression sont affinées et rognées.

Paul Collaer précise la technique de composition de Satie: «Les courbes et les motifs mélodiques se succédaient ou se superposaient en subtiles correspondances, en dehors de toute syntaxe admise, modulations, résolutions, etc. /.../. La forme est pour Satie l´aspect global de l´être musical, débarrassé des contingences du moment (atmosphère, éclairage) sans esprit de déduction ou de développement thématique.»



En effet, Satie pratique une écriture tonale à surprises, il exploite les neuvièmes et se sert des modes religieux. D´après Roland-Manuel, «avec une géniale maladresse, Erik Satie bouleversait l´harmonie traditionnelle, et, par un emploi nouveau des modes grégoriens, contribuait à libérer la musique de l´étroit dualisme majeur-mineur.»
 

Pas tout à fait satisfait de ces audaces, il s´aventure également dans le domaine de la bi-tonalité qui sera plus tard si cher à Milhaud. Comme plus tard Stravinsky et les Six, Satie confie à la mélodie tonale le soin de mettre en évidence les dissonances les plus osées. Sa technique de la surprise amène facilement à la blague musicale. Souvent, Satie incorpore à ses oeuvres des chansons connues dont la mélodie simpliste lui paraissait un matériau intéressant et dont les paroles, célèbres à l´époque, sont une plaisanterie supplémentaire. Satie connaissait bien les ressources du music-hall, de la chanson et des danses à la mode et est le premier, qui en fait un véritable matériau et une source d´inspiration. Il est aussi le premier à puiser dans le patrimoine populaire pour des raisons esthétiques et morales et qui en même temps représente pour lui le support idéal pour sa poésie et son humour.

Le personnage de Satie ne finit pas d´être objet de polémiques. Or, pour Jean Cocteau, Satie est un maître à penser, et Le Coq et l´Arlequin est un hymne à Satie. Quant à la jeune génération des musiciens, pour elle Satie représente avant tout un excellent exemple de démystification. «La pureté de son art, l´horreur des concessions, son mépris de l´argent, son intransigeance envers la critique étaient un merveilleux exemple pour nous»
, confirme Darius Milhaud. Satie s´est longtemps contenté de flairer un mouvement et de mettre en train une direction. Puis, il s´est retiré, laissant à d´autres le soin de s´engager sur le chemin qu´il indique à peine. «Satie regarde, écoute, prévoit les écueils et les dangers, cherchant autre chose, rajeunissant chaque année, et se rapprochant avec passion des plus jeunes musiciens, les suivant, les comprenant et, quand ils mûrissent, les abandonnant, pour soutenir la génération qui suit.»
 En effet, ce qui fut admirable chez Satie, c´est surtout cet art de pressentiment et de divination.

Les Six se sont expliqués largement sur ce sujet: «Satie m´a donné une leçon de simplicité et d´humilité»
 disait Darius Milhaud encore en 1967. Poulenc, qui a proclamé dès 1920, son admiration pour Parade, avouera plus tard avoir été protégé de l´influence de Stravinsky par celle de Satie. Germaine Tailleferre, Louis Durey ou Georges Auric n´ont rien perdu, depuis cinquante ans, de leur culte pour le musicien et l´ami. En revanche, Arthur Honegger est le premier à hésiter si Satie est un compositeur «mystérieux ou dérisoire»
. Pour lui, sa musique qui revient à une simplification du langage, manque de richesse harmonique et contrapunctique. Ni en 1954, il n´a changé d´avis, puisqu´il répète à Poulenc: «Je considère Satie comme un esprit excessivement juste, mais dépourvu de tout pourvoir créateur.»

En effet, même les admirateurs de Satie s´accordent pourtant à reconnaître que l´influence de sa pensée dépasse considérablement celle de son ouevre proprement dite: «Ce n´est pas tant par sa musique que par ses idées qu´il a réussi à laisser son empreinte sur toute la musique contemporaine, agissant comme catalyseur et anticipant presque tous les développements actuels.»
 Milhaud partage une opinion analogue: «L´influence de Satie est une influence indirecte, elle fait réfléchir sur la sobriété de l´expression, l´économie de l´orchestre, la simplicité. Mais il y a tant de moyens d´arriver à un art dépouillé que l´impulsion de Satie est, en effet, plus humaine que proprement musicale.»

Gisèle Brelet suggère que: «Peut-être /.../, l´esthétique musicale de Satie est-elle la seule esthétique du XXe siècle dans la musique occidentale. /.../. /Elle/ a rejeté le subjectivisme complaisant, l´héroïsme, la grandiloquence, la rhétorique /..../. Elle a mis à l´honneur la précision et l´acuité, et cette sereine objectivité /.../ écartant toute expression conventionnelle /.../»

Pourtant, on peut constater avec Louis Laloy, que pour les Six, la rencontre de Satie était bénéfique: «Je le loue, au contraire, pour ses réticences timides et les lacunes d´un art qui laissaient libre cours à l´imagination des disciples. Il ne nous a pas donné de chef-d´oeuvre et c´est ce qu´il fallait pour que sa mission sur terre fût accomplie. Un chef- d´oeuvre ne laisse rien à deviner, et l´on n´a prise sur lui que par le détail, qu´on imite vainement, sans saisir la pensée. Mais un ouvrage sans épiderme où chaque intention de l´auteur est perceptible, comme les muscles et les nerfs à vif d´une figure d´anatomie, voilà ce qu´il faut pour insturire, guider et encourager. /.../ /Les Six/ ont eu le bonheur de rencontrer Erik Satie qui sans y atteindre lui-même autant qu´il l´eût voulu, leur montrait les chemins d´un geste ardent et résigné.»

3.2. Technique musicale des Six

Après avoir esquissé les influences historiques, regardons maintenant de plus près les différents aspects de la technique musicale des Six. Leurs options esthétiques les ont amenés à certains choix dans le domaine de l´écriture: oeuvres brèves, orchestre réduit, affirmation de la tonalité, retour à la mélodie, pourtant, il y aura toujours, chez les Six de nombreuses exceptions, puisqu´aucun membre du Groupe ne voulait pas se laisser entraver par des règles trop concrètes.

 3.2.1. Mélodie, harmonie, rythme

«S´il existait une certaine tendance, ce pouvait être un sauvetage de la ligne mélodique, un peu noyée dans les chefs-d´ouevre de l´harmonie»
, confirme Arthur Honegger, esthétiquement et techniquement le plus éloigné des Six. Les autres membres du Groupe le répètent, eux aussi: «L´essence même de la musique est la mélodie»
, dit Darius Milhaud. Francis Poulenc s´écrie: «J´ai le culte de la ligne mélodique.»
 Et Louis Durey continue: «J´attache la plus grande importance à la mélodie.»
 

En effet, les Six se classaient parmi les adversaires de la musique chromatique ainsi que de ses ultimes conséquences représentées par exemple par le futur dodécaphonisme. Le chemin qu´ils ont choisi passait surtout par la tonalité et les modes, souvent renouvelés et enrichis. À l´encontre des impressionnistes où la mélodie était le résultat successif des notes de l´accord, les Six ont senti le besoin d´une mélodie chantante souple et libre, que l´harmonie ne se bornerait qu´à souligner et à mettre en évidence. Voilà pour exemple, comment Paul Collaer analyse la mélodie chez Milhaud: «La ligne toute nue, toute seule contient ses tonalités, ses rythmes, ses modulations. Elle est complète, intelligible, se passe de tout support harmonique ou contrapunctique, possède un sens musical absolu. La mélodie supportera ce qui se noue sur elle (d´autres mélodies qui pourront la rejoindre, des harmonies qui pourront la compliquer): elle est résistante et conservera son sens.»
 

La mélodie souhaitée des Six devrait avoir un certain caractère populaire. Elle devrait être simple, franche et gaie, quitte à perdre l´élégance et le raffinement impressionniste, elle devrait s´opposer au morcellement que l´atonalité et bientôt la série impliquent. Elle possède une tonalité solide ou une modalité simple, et au cas où elle s´écarte du ton principal, elle a comme secours le soutien de l´harmonie pour maintenir le sens tonal. Tous les Six ont puisé dans de vraies mélodies de folklores, pourtant, leurs préférences vont à l´invention de leurs propres mélodies auxquelles ils donnent le style des modèles choisis. Les Six se sont intéressés à la mélodie dans la mesure où elle leur permettait un retour à la ligne nette et au lyrisme pur, un lyrisme sans mièvrerie qui n´empêche pas la fermeté et la vigueur des contours. Ils ont opté pour une mélodie qui refuse toute surcharge inutile et toute imprécision. 

Erik Satie, qui était le premier à tenter cette expérience, confirme: «L´impressionisme est l´art de l´imprécision, aujourd´hui nous tendons vers la précision. Avoir le sentiment harmonique, c´est avoir le sentiment tonal; l´examen sérieux d´une mélodie constituera toujours pour l´élève un excellent exercice harmonique. »

Comment les Six harmonisent-ils leur mélodies? Avant tout, il faut souligner que le refus des techniques du dodécaphonisme germanique ou de la complexité debussyste et le retour à la tonalité franche ne représente chez les Six aucun pas en arrière. Au contraire, ils ont traité cette tonalité d´une manière tout à fait nouvelle. La tonalité devient une trame solide et indispensable qui permet toues les audaces harmoniques. 

L´accord le plus souvent employé est la septième majeure et ses renversements. Souvent, la mélodie chantante se trouve doublée non à l´octave, mais à la septième majeure ce qui au lieu de la masquer, la souligne par contraste. En cela consiste tout le charme de la musique néoclassique aux harmonies «poivrées», une ligne harmonisée d´une façon tout à fait libre et originale pleine de dissonances savoureuses. Ces harmonies sont souvent très éloignées du ton principal défendu par la mélodie ce qui permet de créer des couleurs extraordinaires et enfin d´oser s´aventurer dans la bi- ou polytonalité. Souvent, le contrepoint alterne l´harmonie dans la musique des Six selon les besoins et la fantaisie de l´auteur, favorisant ainsi des expériences polytonales.

Un autre procédé préféré des Six, à l´exemple de Satie, est l´emploi de la pédale ou d´ostinato, où l´unité tonale est maintenue par l´harmonie et c´est la mélodie qui, à son tour, se permet des évolutions audacieuses. Mais, en général, plus les compositeurs s´éloignent de leur point de départ, plus sûrement ils reviennent vers la cadence classique pour conclure et affirmer l´ambiance tonale qui assure la clarté réclamée de l´oeuvre. 

Les Six optent également pour un rythme plus simple et plus net. Or, en réalité, ce n´est pas le rythme qui est simplifié, c´est le mètre qui devient plus régulier et plus rigoureux. À l´encontre de Debussy, qui avait souvent cherché la musique au rythme libre, non mesurée, proche du style grégorien, les Six, en revenant à la tonalité, reviennent aussi à une mesure plus métronomique. Éveline Hurard-Viltard observe que «de même qu´une structure tonale leur permet de s´évader jusque dans la polytonalité, de même une musique au mètre ferme permet les inventions rythmiques les plus fouillées: Nous sommes ici dans la technique du jazz; sur des battements de percussions qui découpent le temps en parties égales, un chant s´élève avec d´autant plus de liberté qu´il s´appuie sur cette base stable. C´est une possibilité offerte aux Six parmi tant d´autres et que la découverte du jazz et de nouveaux intruments de percussion a mise à la mode.»

3.2.2. Côté formel des oeuvres

À l´exemple d´Erik Satie, la plupart des jeunes compositeurs en pleine vogue Six créaient des oeuvres courtes d´une extrême concision. Milhaud compose ses petites symphonies, opéras-minute et quattuors à cordes, Poulenc invente sa sonate miniature. La grande symphonie ne figure guère parmi les oeuvres de 1920, certains des membres du Groupe, notamment Milhaud et Honegger, ne s´y intéresseront que plus tard. Pour l´instant, c´est la musique de chambre qui capte l´intérêt des compositeurs. 

Or, la petite dimension des oeuvres n´est pas le seul aspect hérité de Satie. Une question plus importante se pose aux Six: il s´agit du problème du développement, plus précisément, de son absence dans la composition des petites oeuvres. Jean Cocteau en parle à plusieurs reprises dans Le Coq et l´Arlequin en soulignant le fait que l´absence de développement formel ne dit pas forcément absence de composition. On attaque ainsi un procédé presque omniprésent en musique depuis le milieu du XVIIIe siècle, où le développement tenait la place obligatoire dans la forme sonate. L´idée de bannir des nouvelles oeuvres cette manière d´écrire vient surtout de Satie qui se refuse à écrire une seule note qui lui serait dictée par l´habileté technique. Il procède par composer à partir de différentes cellules de plusieurs mesures, juxtaposées ou enchaînées entre elles, qui n´ont souvent rien de commun au niveau thématique. 

Rollo Myers confirme que: «Satie fut /.../ le maître, sinon l´inventeur de la musique statique – une musique qui n´avance pas, ne se développe pas, mais qui tourne, pour ainsi dire, autour d´elle même, créant ainsi une impression semblable à celle produite par une tapisserie où un motif décoratif se répète à l´infini, produisant un effet quasi hallucinatoire.»

Ici, on pourrait bien se poser la question s´il s´agissait chez Satie d´un signe d´impuissance ou d´un ascétisme volontaire. Toujours est-il, que si les Six, chacun à sa propre manière, se sont parfois laissés inspirer par cette écriture particulière, c´était en parfaite connaissance de cause et non par ignorance technique. Soulignons pourtant que dans tous les cas, il ne s´agit que d´un choix de base, enrichi et développé par des recherches personnelles de chaque membre du Groupe, et qui n´empêche en rien la liberté d´expression artistique. En effet, une certaine désinvolture dans le traitement des habitudes formelles de la composition est un aspect significatif pour cette période Six. On introduit la voix dans les ballets ou dans les petites symphonies, on mélange volontairement les genres et juxtapose des éléments éloignés. Bref, on évite de donner aux oeuvres les normes des formes connues pour ne pas s´y trouver enfermés et serrés par les règles classiques. 

3.2.3. Orchestration

On peut affirmer sans hésiter que l´instrumentation et l´orchestration sont les domaines où les Six ont apporté les plus réelles transformations. Ils refusent l´énorme orchestre wagnérien avec ses cordes par quatre et son abus des cuivres, de même que les brumes sonores de Debussy avec ses cordes divisées créant la chimie du timbre impressionniste.


Ils suivent plutôt l´exemple de Stravinsky qui était le premier à rompre le charme romantique avec l´orchestre de Petrouchka qui est clair et dépouillé. De même, son Sacre du printemps fait preuve d´une écriture profondément différente de celle de la génération précédente, même si les deux oeuvres sont encore conçues pour un grand orchestre romantique. On a découvert le petit orchestre grâce à Pierrot Lunaire de Schœnberg, mais on s´en servira très vite à une fin bien différente. 

Cette réforme s´opère dans le sens du dépouillement. Au lieu d´inventer de nouvelles sonorités grâce au mélange subtil du timbre de plusieurs instruments, qu´il est souvent impossible d´identifier à l´audition, on cherchera désormais à isoler l´instrument comme un soliste pour lui rendre son timbre propre et pur, s´inspirant en partie dans la démarche des peintres «fauves » et leur recherche de la couleur pure. 

Ainsi, l´orchestre est désormais écrit en parties réelles et chaque instrument possède sa ligne propre, parfaitement distincte et détachée des autres. On a découvert la beauté du timbre de chaque instrument pris séparément et cette démarche a été rendue possible justement par l´emploi du petit orchestre, conçu plutôt comme un orchestre des solistes. Il s´agit souvent d´un quatuor à cordes parfois avec contrebasse, quelques instruments à vent et une percussion riche et originale. Cette formation d´une quinzaine d´instruments est censée apporter une joie toute nouvelle à l´oreille. De plus, les mélodies clairement tonales s´accommodent fort bien du timbre net d´un instrument à vent soliste, l´écriture pour instrument soliste donne plus de saveur aux dissonances, l´extension du rôle de la percussion facilite le retour à une musique pourvue d´une solide structure rythmique. 

En effet, deux tendances d´origine très différente aident les jeunes compositeurs à aboutir à la nouvelle esthétique en musique. Il s´agit d´abord des orchestres de foire et de cirque. Les Six y emprunteront son instrument type, considéré souvent comme représentant de la trivialité, le cornet à piston. Mais ce qui leur apportera encore plus de matériaux, c´est sans doute le jazz. Certes, les musiciens ne suivront pas l´exemple des jazzmen à la lettre, mais ils sauront s´en inspirer dans leurs oeuvres. 

Voilà ce que trouve Darius Milhaud dans l´orchestre de jazz: «la mise au point de la percussion, tous les instruments de batterie dont la nomenclature figure dans nos traités d´orchestration simplifiés, groupés et devenant un seul instrument complexe, et si complet que lorsqu´un bon drummer exécute un solo de percussion, nous nous trouvons en face d´un morceau construite, équilibré rythmiquement et d´une incroyable variété d´expression qui provient des timbres des différents instruments de batterie dont il joue à la fois; la technique instrumentale nouvelle, le piano ayant la sécheresse et la précision d´un tambour et d´un banjo, la résurrection du saxophone, le trombone dont les glissandos deviennent un des moyens d´expression les plus courants et à qui l´on confie les mélodies les plus douces ainsi qu´à la trompette, les emplois fréquents pour ces deux instruments de la sourdine, du porte-voix, des vibratos, de la coulisse ou du piston, des trémolos faits en roulant la langue, la clarinette dans l´aigu, avec une violence dans l´attaque, une force dans le son, une technique de glissade et d´oscillation de la note qui déconcerte nos meilleurs instrumentistes, l´apparition du banjo, plus sec, plus nerveux, plus sonore que la harpe ou le pizzicati du quatuor, la technique très spéciale du violon grêle et aigre, utilisant les vibratos les plus larges, les glissés les plus rapides. »

 Dans l´orchestre rénové des Six, deux éléments insolites ont également pris place: le piano et la voix. Le piano cesse de jouer son rôle de vedette, elle perd sa couleur intimiste et chatoyante dans la musique de chambre et redevient plutôt le fils du clavecin. Satie avait retrouvé une nouvelle écriture de piano, claire, sans accords inutilement surchargés et sans pédales, qui refuse les nuances de la palette debussyste. Le piano devient un instrument percutant, pour lequel on adopte une écriture sèche, nue, limpide et franche. De plus, la voix humaine commence à être utilisée comme un instrument, elle ne sert plus qu´à remplir le rôle prépondérant de concertiste, mais fait partie intégrante de la trame musicale au même titre que la flûte, par exemple. Ainsi, on la retrouve dans les partitions des petites symphonies, de la musique de chambre et souvent dans les ballets, le lieu de prédilection de la réforme des Six.

 Instruments traditionnels traités de façon inusitée, instruments populaires élevés au rang d´instruments d´orchestre, percussions enrichies de nouveaux instruments, l´emploi des vents et leur propre son mis en évidence ou l´emploi du piano et de la voix, fondus dans l´orchestre, tous ces éléments concourent à l´originalité de l´orchestre des Six. Une fois de plus, les Six se serviront de ces nouvelles techniques chacun à sa propre manière, faisant preuve d´une liberté de création. Avec leur habituel esprit de libre fantaisie, ils mélangent les genres et font fi des schémas connus. Voilà en quoi ils aident à ouvrir des voies nouvelles à la musique moderne.

3.2.4. Formes musicales chez les Six

 3.2.4.1. Musique de chambre, piano

L´orchestre réduit des Six ainsi que la prédilection pour les oeuvres de petites dimensions favorise la création de nombreuses pièces de musique de chambre. «Je voudrais écrire dix-huit quatuors, un de plus que Beethoven», affirme Darius Milhaud dans la revue Le Coq. Et en 1922, il en avait déjà signé six, dont les deux derniers répondent parfaitement à la période du Groupe. A côté de la bi- et polytonalité de certains morceaux, l´auteur y adopte la brièveté des mouvements, la sobriété de l´expression et la rareté des développements, qui peuvent être considérés comme les caractéristiques générales de la musique de chambre des Six. Louis Durey, lui aussi, a écrit son quatuor, très linéaire et assez austère, avec de la grisaille requise. Arthur Honegger, par contre, écrira dans son style le plus personnel qui s´approche plus de la filiation germanique qu´à des tendances de la musique française. Francis Poulenc, lui, détruit son quatuor, étant convaincu de ne pas être doué pour écrire ce genre musical.

En effet, les Six préfèrent plutôt composer les sonates où leur fantaisie peut se débrider. Milhaud, par exemple, écrit sa deuxième sonate pour violon qui est un bel exemple de l´esthétique des Six. Il s´agit d´un charmant morceau champêtre et frais, avec des mélodies limpides à côté des contrepoints qui frisent l´atonalité. 

Poulenc, lui, nous a laissé une Sonate pour deux clarinettes seules et une autre pour hautbois, clarinette et basson, suivie de celle pour cor, trompette et trombone, où il fait preuve de son esprit d´invention et de son audace. Ici, Poulenc se livre avec passion à de nouvelles expériences et recherches sonores et ces sonates témoignent du grand talent du compositeur qui sait choisir avec sûreté les couleurs qui lui conviennent le mieux et qui créent des sonorités riches et originales. Les autres membres du Groupe le suivent dans ce chemin. 

Georges Auric enrichit le genre avec sa Suite pour violon, violoncelle, clarinette, basson, trompette et piano et Louis Durey se livre à des expérimences sonores en écrivant des morceaux pour des formations instrumentales inusitées. Arthur Honegger renoue également avec le XVIIIe siècle en assortant des instruments assez différents et sans craindre les diverses combinaisons avec des instruments à vent. Les morceaux de la musique de chambre des Six reprennent la forme courte à la manière de la musique baroque, où les éléments sont réduits au minimum. Souvent ils sont pleins de grâce, de charme et de gaieté, atteints par un travail de précision.

Dans le domaine de la musique pour piano, il paraissait assez difficile d´innover le langage musical. Le piano, depuis son entrée sur la scène musicale, attirait l´attention des plus grands compositeurs, depuis Haydn jusqu´à Debussy. Toutes les nuances techniques, ressources expressives ou possibilités purement sonores permises par cet instrument ont été exploitées. Ainsi, les Six ne pouvaient procéder que par le refus de ces richesses précédemment accumulées en retenant du piano seulement ses propriétés d´instrument à cordes, allant parfois même jusqu´à lui attribuer les qualités d´un instrument à percussion. Le piano des Six abandonne donc toute recherche sonore et expression sentimentale. Cet art clair et sec renouait directement avec la tradition de Scarlatti et de Mozart. De plus, le choix d´un tel style évite toute virtuosité ou expressivité romantique.

Même Francis Poulenc, le plus pianiste des Six, ne nous a pas laissé d´oeuvre de virtuosité. Ses Mouvements perpétuels reflètent parfaitement l´esthétique du temps. Il s´agit de trois morceaux de petite dimension, bien concis et gais, avec le bitonalisme peu gênant et les mélodies clairement tonales ou dans un mode simple. 

Georges Auric créera un pastiche ou un «portrait de fox-trot», intitulé Adieu, New York qui est inspiré par le répertoire des boîtes de nuit et puise dans l´art du music-hall. D´ailleurs, sa dédicace à Jean Cocteau ne laisse aucun doute que l´oeuvre a été consciemment écrite dans l´esprit de cette esthétique coctélienne. 

L´oeuvre pianistique d´Arthur Honegger correspondait à l´esprit Six plus que l´on ne pouvait s´y attendre. Ce compositeur, qui n´a jamais reconnu l´influence de Satie sur son oeuvre, écrit ses morceaux pour piano sérieuses dans un style gris et terne, presque morne, sans le moindre effet ni la moindre recherche sonore ou le moindre recours à la virtuosité.

Enfin, les Six ont présenté au public un recueil de morceaux pour piano, intitulé Album des Six, qui est en même temps la seule production musicale collective du groupe. Il s´agit d´un recueil composé dans la bonne humeur et avec une certaine désinvolture qui ne prétendait pas faire office de manifeste. Il ne contient pas beaucoup de morceaux vraiment Six, cependant il est l´expression, dans une certaine mesure, de son époque: «Cette espèce de candeur ahurie, naïve comme l´aurore, est commune en effet à la plupart des musiques qui virent le jour, en France, après le cauchemar de la Première Guerre mondiale: l´album où six musiciens s´entendent pour ne réunir en bouquets que les fleurs les plus naïves et les pensées les plus frivoles, les plus inexpressives, les plus superficielles. /.../ cet Album des Six exprime la détente d´une après-guerre entièrement vouée, dès son premier réveil, aux jeux puérils et aux ébats ingénus. /.../ c´est le matin d´un jour de fête.»

3.2.4.2. Musique pour la voix

Tout d´abord, constatons, que la musique vocale des Six reste, malgré le fait d´ête assez peu connue, le domaine où leurs innovations trouvent le mieux à s´épanouir. Le style de toute composition est déterminé par le langage musical choisi qui répond sans doute au genre de poème, susceptible de lui convenir. La musique vocale des Six est marquée par le retour à une mélodie d´allure foraine ou populaire, aux chansons de la rue et au folklore. C´est la recherche d´une ligne mélodique sans fioritures, la disparition de la vocalise et la volonté de rendre à la mélodie toute sa pureté de ligne et d´éviter de consacrer plus d´un son à chaque syllabe. Au lieu de rester étouffé sous les méandres de la mélodie et les richesses de l´harmonie, perdant ainsi toute chance d´être compris par l´auditeur, le poème des Six est rendu net et intelligible. Tout ceci pousse également les compositeurs à choisir les sujets poétiques plus sobres et plus quotidiens.
Mélodie

Chacun des Six procédera avec des moyens différents, puisque leur amour de la liberté s´étend aussi au choix des poèmes à mettre en musique. Au mépris des traditions, les textes choisis peuvent même toucher au canular: on écrit sur de fausses paroles nègres (Rapsodie nègre de Poulenc), sur un catalogue de publicité pour des fleurs ou une recette de cocktail, comme Milhaud, mais on choisit également des textes de qualité, d´Apollinaire, Claudel, Cocteau, Max Jacob, Radiguet, etc.

Rappelons que certains membres du Groupe, notamment Honegger et Milhaud, ont commencé à écrire les mélodies vocales très tôt, bien avant la constitution des Six, leurs premiers opus sont presque tous des oeuvres pour le chant accompagné. Même si ces premiers morceaux étaient encore imprégnés d´un romantisme lyrique, ils diffèrent pourtant de ceux de la génération précédente, par leur limpidité et leur goût de la clarté. Plus tard, en pleine période Six, Honegger, le plus éloigné de l´esthétique prônée par Cocteau, lui-même mettra en musique six poèmes du poète, qui peuve peuvent satisfaire les règles coctéliennes les plus ambitieuses. On a vu que les poèmes de Jean Cocteau seront mis en musique aussi par Georges Auric, or, même si ce musicien est considéré comme le plus proche de l´esprit Six et comme le plus «parisien», il ne nous a pas apporté une oeuvre exemplaire de dépouillement et de music-hall d´art. 

L´oeuvre plus importante de l´histoire des Six seront plutôt Les Cocardes de Francis Poulenc ou bien son Bestiaire, une série de quatrains originaux d´Apollinaire mis en musique. Il s´agit de différentes histoires très courtes avec une ambiance spécifique et une intrigue humoristique, remplies d´ironie. Le choix de Poulenc était bien réfléchi. En effet, sa musique partage le même humour que le texte poétique et le prolonge et accentue. La ligne mélodique est sobrement dessinée, illustrée parfois par les harmonies pointues mais pleine de fraîcheur et de tendresse. 

La clarté, la légèreté et la joie sont les éléments très proches de la personnalité de Germaine Tailleferre. Elles sont la nature même de ses compositions. L´esthétique de dépouillement convient parfaitement à cette musicienne et ses morceaux pour voix sont les exemples de grâce et de fraîcheur. Les compositions de Louis Durey, bien que conçues pour petit orchestre ou pour un accompagnement de piano sec, gris et parfaitement «sans sauce», restent pourtant aux prises avec l´influence debussyste.

Darius Milhaud, lui, contribue à enrichir l´oeuvre vocale des Six par ses Soirées de Petrograd, une série de mélodies tonales, souples et bien dessinées qui mettent en évidence les paroles grâce à une prosodie nette, enrichies par quelques dissonances acides. De plus, le compositeur surprend par son audace concernant le choix des textes à mettre en musique. Grand admirateur de Gide, il compose une Cantate sur sa Porte étroite, une très belle prose, mais qui est certainement un des textes les plus ingrats à mettre en musique. Ici, on est bien loin de la désinvolture ou de l´esprit forain, pourtant l´oeuvre est fidèle à l´esthétique du dépouillement et la musique y est en parfaite communion avec le texte simple et clair de Gide. 
Et le compositeur ne cesse de nous étonner. Il ne craint pas non plus de choisir pour texte les extraits d´un catalogue de publicitaire de graines. Avec Éveline Hurard-Viltard, on peut se poser plusieurs questions sur cette composition extraordinaire: «/.../ gageure? Goût d´une certaine déshumanisation? Démonstration de la démystification ou tout simplement rêve au coin du feu de la beauté des fleurs en été? Tout cela à la fois, sans doute.»
 Plus tard, non content de son catalogue des fleurs, Milhaud choisit pour paroles d´une de ses chansons une recette de cocktail. «Le chanteur déroule sa mélodie sur un accompagnement pour quatre clarinettes, chacune d´elles a son thème propre. Les quatre instruments jouent en même temps, chacun choisissant librement son tempo. La formule se répète pendant tout le morceau»
, c´est comment Paul Collaer décrira cette composition libre et légère, qui est le premier exemple d´une forme ouverte en musique.
Un témoignage de plus que les Six sont capables de tout. Ils se prennent si peu au sérieux qu´ils n´hésitent pas à mettre leurs inventions les plus audacieuses dans des oeuvres qui n´auront jamais le pouvoir de les rendre célèbres. Ainsi, ces musiciens d´éducation classique, qui se permettent de rêver de music-hall d´art, écrivent sans scrupules des chansons à la mode. 

 Prosodie

Au sujet de la musique vocale du Groupe, la prosodie mérite d´être abordée, puisque, dans la mélodie comme dans l´opéra, des expériences intéressantes et des réussites importantes ont marqué la période Six. Depuis la naissance de la musique, on cherche à trouver une solution originale à l´éternel problème de la prosodie, en luttant contre un dilemme inévitable, le choix entre le récitatif, qui imite musicalement les inflexions de la lange parlée et cède ainsi à l´envol mélodique, et le lyrisme expressif, qui limite forcément l´intelligibilité des paroles au profit de la beauté des lignes mélodiques.

Les Six avaient donc à choisir entre deux solutions extrêmes à la problématique de la mélodie proposées par l´opéra, coincé entre le wagnérisme ou le vérisme italien, où la musique engloutit les paroles et le récitatif debussyste qui refuse toute virtuosité pour n´écrire qu´une note par syllabe, mais dont les mélodies deviennent trop peu chantantes et trop sobres. Dans leurs recherches, les Six n´ont pas tout à fait renié l´influence de Pelléas: «Debussy nous a donné le goût de prendre de bons poèmes, il nous a donné le souci de l´éclairage exact de chaque mot et d´une chose très importante: le silence entre les mots, la place de la virgule dans une mélodie.»
 Pourtant, cela ne pouvait pas leur convenir entièrement, puisqu´ils souhaitent donner la primauté à la mélodie.
Il est probable que les Six ont abordé le problème de la prosodie ensemble avec Erik Satie qui avait sa propre idée sur les différentes questions en musique. Ses mélodies raillent les oeuvres lyriques classiques et souvent frôlent la satire. Pourtant, dans Socrate, Satie arrive à réaliser la plus dépouillée de ses oeuvres sans pour autant cèder complètement au style récitatif. «Il adopte une déclamation très souvent en valeurs égales et en notes conjointes, saisissantes de sobriété. La solution était là, à égale distance des deux excès, avec suppression et oubli de la virtuosité et, par conséquent, suppression de l´air à effets, mais tout de même respect de la mélodie, ce qui implique non pas la subordination de la musique au texte mais une étroite fusion des deux arts.»
 

Quant aux membres du Groupe, quatre des Six ont pris la peine d´avouer qu´ils n´avaient, en matière de prosodie, aucune idée préconçue et qu´ils choisissaient toujours une solution spécifique pour chaque nouveau poème, pourtant, on peut dire en général, qu´ils sont restés fidèles à la ligne de conduite introduite par Satie. Pendant la période Six, seuls Milhaud et Honegger ont écrit les opéras. Aussi ont-ils pu s´exprimer sur ce problème: «La recherche de l´expression poétique d´un texte ne consiste seulement à donner musicalement un synonyme à la musique de ce texte ou au poids de chacune des syllabes; il consiste surtout à en éclairer le sens, à en donner un prolongement sonore et matériel, physique à ce qu´il exprime.»
 
Cette démarche de Milhaud est confirmée par le critique Paul Collaer: «La conception dramatique de Milhaud ne repose pas sur la valeur isolée d´un mot, le sens général fait paraître éphémère la valeur du mot. Dans le texte, ce qui l´intéresse, ce sont des périodes puissamment et largement rythmées, sur lesquelles la musique puisse mordre en leur imposant son rythme à elle: elle incorpore le texte à la musique. Le chant de ces oeuvres scéniques ou de ces mélodies n´est pas une ligne indépendante. Elle fait partie de la phrase au même titre qu´une mélodie orchestrale. L´interdépendance est totale.»
 

Arthur Honegger s´intéressait beaucoup au sujet de la prosodie, surtout pour la composition de son opéra Antigone, inspiré directement par la pièce de théâtre de Jean Cocteau. La fameuse Préface d´Antigone nous dévoile certaines des idées du compositeur qui se rapprochent visiblement de celles de Milhaud, puisqu´il souhaite «remplacer le récitatif par une écriture vocale mélodique ne consistant pas en tenues sur les notes élevées instrumentales; mais au contraire en cherchant une ligne mélodique créée par le mot lui-même, par sa plastique propre».

Ces idées sur la musique vocale représentent un retour à la tradition raisonnable qui supprime la virtuosité ou les airs à effets tout en respectant la mélodie ainsi que la lisibilité du texte. Ceci implique un équilibre et une étroite fusion entre les deux arts.

Opéra

S´il existe un opéra typiquement Six, en tant qu´un exemple de l´esthétique Six poussée jusqu´à ses fins, c´est surtout à Darius Milhaud, que nous le devons. Son premier opus, La Brebis égaréee qu´il a écrit à l´âge de seize ans peut être considéré à maints égards comme un précurseur qui rompt avec le style fin-de-siècle et annonce le nouveau mouvement d´apologie et de poétisation de la banalité, proposé plus tard par Radiguet, Reverdy, Apollinaire, Cocteau ou Max Jacob. 

Voilà comment Paul Collaer résume la nouveauté de cet opéra de style très prosaïque et campagnard: «Le langage, dans cette première oeuvre, est aussi nouveau et personnel que les idées. /.../ On reconnaît, dès la première lecture, ce style si caractérisé: de larges mélodies abondantes, qui s´entrecroisent avec aisance et clarté, tout en observant une grande austérité dans la marche des parties, le mépris du remplissage, du surajouté; l´amour des éléments essentiels; une belle densité de la sonorité, sans qu´elle soit épaisse; des accords en position large, une harmonie où les quartes s´étagent volontiers. Et, comme caractère plus particulier de cette époque, des basses très graves, pesantes, massives, comme dans les Poèmes de Claudel.»
 La musique du jeune compositeur y fait preuve d´un lyrisme puissant, susceptible de traduire toutes les émotions cachées sous le prosaïsme du livret.

A coté de cette oeuvre de jeunesse, Milhaud nous a laissé deux chefs-d´oeuvres lyriques de l´esthétique Six, Malheurs d´Orphée sur le livret d´Arman Lunel, son ami de jeunesse, et Pauvre matelot sur le livret de Jean Cocteau. Il s´agit de petits opéras, réduits à une durée de trois quarts d´heure chacun, qui sont de véritables tragédies entières et complètes, avec tous les éléments nécessaires d´une extrême concision qui souligne encore leur puissance dramatique.

«Je veux en faire une chose humaine où la grandeur viendrait de la sobriété de l´action dramatique et de la pureté de son de la musique. Tous les choeurs seraient remplacés par un quatuor vocal et l´orchestre par sept ou huit instruments, maximum.»
 C´est ainsi que l´auteur conçoit les nouveaux principes que l´on peut appliquer aux deux oeuvres. Les opéras de Milhaud résument et dépassent en même temps le mouvement Six. Il y prouve qu´une oeuvre Six peut être sérieuse, même si elle contient ces fameuses javas et valses populaires, souvent reprochées aux jeunes musiciens. Il puise à la tradition les éléments nécessaires et les travaille d´une manière qui s´avère avant-gardiste.

À part ces oeuvres qui mériteront une analyse plus détaillée, Milhaud écrit, bien avant la période Six, ses Choéphores qui se montrent prophétiques sur plus d´un point: il y a le choix d´un sujet grec qui offre aux auteurs toutes les garanties de sobriété dans l´expression et d´universalisme dans les émotions et sentiments. Cette oeuvre de Milhaud est une lamentation, mais elle pourrait convenir à tout autre drame. Ici, au mépris du mélange des genres, le compositeur se sert de tous les moyens qu´il avait à sa disposition: le grand orchestre alterné avec le choeur a capella et la percussion accompagnant les choeurs parlés. L´oeuvre choque par la nouveauté de l´expression et offre «un tragique sans complaisance, un lyrisme plein mais retenu»
.

Jean Cocteau, lui aussi, s´inspirera par la culture antique et créera sa pièce de théâtre, dense et concise, reprenant le thème d´Antigone qui servira plus tard à Artur Honegger de livret pour son grand opéra. Le livret dépouillé à l´extrême imposera au compositeur le goût de la concision, le refus du pathos et la recherche de l´essentiel ce qui le rapproche de l´esthétique Six plus qu´il ne le désirait. La mode des sujets grecs qui apparaît au début des années vingt fait partie d´un certain retour au classicisme, que l´on peut observer dans tous les arts. Et c´est surtout cette sobriété de l´action dramatique et la pureté de l´expression musicale qui nourissent le mieux leurs oeuvres lyriques typiquement Six. 

Les autres musiciens du Groupe n´ont pas écrit d´opéra pendant la période Six, Éveline Hurard-Viltard ajoute à ce sujet: «Si nos musiciens n´avaient pas été grisés par les années folles et par cette liberté récemment conquise, ces chefs-d´oeuvre auraient été plus nombreux et le public traditionaliste n´aurait que s´incliner.»
 Pourtant, certains des Six, surtout Poulenc et Honegger, écriront dans les décennies suivantes les grandes oeuvres dramatiques d´une maturité extraordinaire. Mais ces chefs-d´oeuvre, il faudra les situer en dehors de l´étroite période de l´existence officielle du Groupe.

3.2.4.3. Musique de scène

La composition de la musique de scène tentait souvent les jeunes auteurs, de même que la musique de films, qui occupe une place importante parmi les différents genres musicaux abordés, mais est postérieure à la période Six. Très jeunes et même avant d´être baptisés par Henri Collet, nos musiciens composaient de la musique plus ou moins burlesque pour accompagner de petites pièces en un acte pour les spectacles-bouffe, organisés par Pierre Bertin. Quelques-unes de ces petites oeuvres étaient également présentées au cours des concerts d´avant-garde du Vieux-Colombier, sous l´égide de Jane Bathori. Il s´agissait souvent de piécettes sans grande prétention, conçues a priori pour un public réduit et dont la seule vertu était leur anticonformisme en tant que réaction à la vogue de la grande musique sérieuse.

Malheureusement, il ne nous reste que peu d´exemples de cette musique de scène, certaines partitions sont perdues ou ont été détruites par les compositeurs. On déplore surtout la dispariton de la musique pour Les Pélican d´Auric qui accompagnait la pièce de Raymond Radiguet De nombreux éloges d´époque témoignent de la valeur artistique de cette oeuvre, aujourd´hui oubliée. 

Parmi les projets plus importants il faut mentionner Arthur Honegger, qui est non seulement l´auteur de musique de scène d´Antigone de Cocteau, mais aussi de la pièce de Paul Méral, intitulée Dit des jeux du monde qui était un des spectacles les plus insolites de l´année 1918. Le texte, très poétique et peu dramatique, paraphrasant l´apparition de l´homme sur terre, dont certains passages étaient confiés à un choeur parlé, était illustré par un ensemble des sonorités étranges soulignées d´une percussion riche et peu usitée. De plus, les décors et costumes originaux du peintre Fauconnet qui a mis sur scène les masques ont renforcé le caractère fantaisiste et abstrait de la pièce qui à son époque représentait un vrai spectacle d´avant-garde. L´importance de cet événement sera soulignée, après des années par Cocteau qui, clairvoyant qu´il était, a bien compris sa valeur irréfutable: «Avec le Dit des jeux du monde, Honegger et Fauconnet réveillaient en sursaut une manière de somnolence béate. Leur porte-voix criait dans toutes les oreilles: ´Vivre, Vivre, Vivre!´ et Fauconnet mourut et Honneger est mort, est morte notre belle jeunesse, insupportable et merveilleuse.»

3.2.4.4. Ballet

Le ballet tient une place privilégiée parmi tous les genres musicaux abordés par les Six. Tous les membres du Groupe, sauf Durey, ont écrit un ou plusieurs ballets et c´est souvent à ce genre qu´appartiennent leurs oeuvres les plus connues. La production des ballets est inséparable de notre période et c´est notamment le domaine qui permet à toutes les innovations de l´esthétique du Groupe d´être mieux ressenties et comprises par le grand public. Ainsi, au moment où les jeunes compositeurs parvenaient à la maturité artistique, ils avaient une chance exceptionnelle qui leur a offert les meilleures conditions pour trouver leur audience.

Ainsi, avec les projets artistiques des Ballets russes de Serge de Diaghilev, suivis plus tard par les Ballets suédois de Rolf de Maré, les Six disposaient d´un fort intéressant terrain d´expérience qui demandait les oeuvres musicales les plus récentes et révolutionnaires. De plus, observons avec Éveline Hurard-Viltard que: «Pour leur musique de chambre comme pour leur musique symphonique, les Six, dont le style rompait, souvent radicalement, avec ceux qui les avaient précédés, se heurtent généralement à l´incompréhension du grand public des concerts classiques. Au contraire, dans le domaine du ballet, ils viennent après deux grands novateurs, qui leur ont ouvert la route: Satie et Stravinsky. /.../ D´emblée, Stravinsky utilise les moyens d´expression que les Six redécouvriront par la suite.»
 

Il est vrai que certaines petites oeuvres de Satie ou Le Petit nègre de Debussy, par exemple, résonnaient d´accents de music-hall, cependant, aucun spectacle où la foire joue le rôle principal n´a devancé Petrouchka de Stravinsky. «Pour la première fois, se trouvent réunis le style accordéon, orgue de barbarie et la musique claire aux dissonances truffées de chansons en vogue. De plus, /.../ ces procédés sont employés à des fins artistiques qui atteignent à ce music-hall d´art que Jean Cocteau assignera comme but aux Six.»
 

On peut se poser la question, si Parade, qui fait incontestablement partie de la même vogue esthétique, avait subi l´influence directe de Petrouchka ou bien si cette idée était déjà dans l´air. L´important est, pourtant, que ces deux oeuvres avaient clairement indiqué le chemin à la nouvelle génération de compositeurs français et les avaient aidés à rompre avec la tradition, non seulement dans ce genre musical.

Les Six ont donc bien profité du privilège d´avoir, à Paris, à leur disposition deux troupes de ballets souhaitant donner leur chance aux artistes contemporains. Ce fait les a peut-être encouragés à écrire des oeuvres qui répondent le mieux à la nouvelle esthétique.

Pourtant, le ballet écrit par le plus «parisien» des Six, Georges Auric, qui développe la partition d´une musique de scène pour Les Fâcheux de Molière, ne nous offre rien de cette esthétique joyeuse à laquelle on pourrait s´attendre de sa part. On n´y trouve aucune mélodie légère, aucune allusion au folklore parisien ni à la mélancolie du cirque. C´est plutôt Les Biches de Poulenc qui pourraient représenter l´oeuvre Six type. Poulenc a écrit une musique toute fraîche et tendre dans le style des chansons françaises épicées de quelques dissonances. L´action du ballet se passe dans un climat gracieux et délicieux du XVIIIe siècle avec les décors rêveurs de Marie Laurencin et les costumes de Coco Chanel. D´après le commentaire d´Éveline Hurard-Viltard: «Il n´est pas d´oeuvre plus gaie, plus dépourvue de problèmes psychologiques, plus insouciante et plus ravissante. Voilà peut-être la musique dont rêvait Jean Cocteau, ´la musique où j´habite comme dans une maison´.»
 Et Jean Roy résume: «Ballet heureux d´une époque heureuse, les Biches n´ont pas d´autre histoire.»

Avec son ballet Skating rink, Arthur Honegger s´approche de l´esthétique Six plus que certains de ses camarades. C´est surtout le sujet du ballet et la manière de le traiter qui en témoignent. Les articles de l´époque décrivent le ballet ainsi: «danses macabres des cités modernes, rythme monotone et implacable des foules; un individu est happé par le nombre, le masque blafard mange la face vivante, le paroxysme même des passions humaines se fige en des gestes mécaniques et moroses. L´extase grimace sur l´asphalte du Skating rink, tourne la ronde des damnés, astreinte par le patin à roulettes à un mouvement uniforme, asservie à l´engin. Jusque dans ce divertissement, c´est encore la pulsation de la machine qui scande leurs pas-glissade. Fernand Léger, grand prêtre de la divine machine, garde-chiourme de l´esclavage nouveau composa le tableau scénique. /.../ La toile de fond est découpée en segments de cercle et parallèlogramme, à l´instar de la cible du tir forain. Les tons tranchés et opaques sont étalés à plat et, cependant, l´ensemble défie toute logique constructive /.../. Les costumes stylisent avec un humour sinistre la défroque minable de la pègre citadine. Bourgs et carcasses communiquent aux personnages une carrure burlesque et qui est voulue. Les maquillages sont empreints d´un naturisme outrageant et ricanant.»
 

À la recherche des effets abstraits et des formes typiques, Skating rink est un essai de stylisation contemporaine. «Dans son livret, Monsieur Canudo cherche la stylisation de Skating. La chorégraphie de Borlin nous montre surtout, enfermés dans sa gangue populaire et dans son lourd ennui de basses noces, de bals de barrière, l´amour et la haine emprisonnant ces couples qui tournent pesamment, une houle égale et qui roule une chaloupée multiple, stylisée comme un Bourdel trivial et mystique /.../. Nous nous habituons visiblement à ces sortes d´épures que les cubistes composent avec une logique qui risque de devenir mécanique.»
 

Germaine Tailleferre, musicienne d´un naturel gracieux et joyeux, écrit Le Marchand d´oiseaux qui répond parfaitement à l´esprit de l´époque, même s´il n´apporte rien de révolutionnaire: «musique folklorique, des dissonances coutumières, un décor aux couleurs pures, aux tons acides, un scénario ´sans intrigue´»
, etc.

La production chorégraphique des Six est représentée avant tout par l´oeuvre de Darius Milhaud qui, dans les conditions exceptionnellement favorables durant la période concernée, a pu écrire cinq ballets originaux. À côté des ballets avant-gardistes créés en étroite collaboration avec Jean Cocteau, qu´on va étudier plus loin, Milhaud s´inspire pour ses livrets par les grands écrivains, tels que Paul Claudel ou Blaise Cendrars. Dans L´Homme de son désir, il s´agit d´une sorte de représentation de trois vérités universelles: l´espace, le temps et l´amour. Cette atmosphère d´universalisme, qui convient parfaitement au compositeur, réapparaîtra dans sa Création du monde, une sorte de cosmogonie nègre, et ses Malheurs d´Orphée. 

Même si leur sujet est loin du thème populaire ou forain, ces ballets répondent, par leur refus du drame personnel et de l´intrique, par leur rattachement à des sujets cosmiques et par leurs effets purement poétiques, aux exigences d´un art sain et sobre. La musique de ces ballets, qui évoque souvent les sonorités de la forêt brésilienne ou s´inspire du jazz et qui emploie un riche éventail de la percussion, est l´exemple des meilleures réussites du jeune Milhaud au cours de sa période Six.

La position exceptionnelle du ballet parmi les autres genres musicaux abordés par les Six est soulignée par la création de l´oeuvre de Jean Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel, qui reflète les meilleures idées du poète sur cet art depuis Parade et qui est conçue dans un parfait accord avec les postulats de l´esthétique Six.

En conclusion du chapitre, empruntons le résumé d´Éveline Hurard-Viltard: «Malgré la différence de style et de personnalités, à laquelle les Six nous ont habitués, on ne peut nier que leurs ballets offrent une grande unité de caractère. Cela est dû peut-être au fait qu´ils écrivaient pour deux troupes précises mais surtout qu´ils ont profondément assimilé et vécu leur époque. Ils ont eu la chance de commencer à écrire des ballets alors que l´habitude était prise de confier décors et costumes à de vrais peintres, ce qui créait un climat artistique de qualité autour des ballets et leur conférait une grande unité. Ils ont approuvé ce parti pris de stylisation, de schématisation qui /.../ participait /.../ à l´entreprise de démystification qui constitue le meilleur du mouvement Six. /.../ il est impossible de nier, que grâce à eux, un style est né ou, tout au moins, qu´une tendance s´est fait jour.»

3.3. Esthétique du Groupe

Après l´étude de la technique musicale et du côté formel des oeuvres Six, qui nous a révélé certains parallèles confirmant les traits communs dans la musique du Groupe, et cela malgré la prétention de n´avoir aucune devise ou technique commune, passons maintenant à l´étude esthétique de cette production musicale en espérant dévoiler les éléments communs encore plus relevants. 

Éveline Hurard-Viltard résume: «si le manque relatif d´unité technique s´explique /.../ par les formations, les origines, les tempéraments différents et le refus de constituer une école, en revanche, le fait de vivre au même moment, dans le même lieu, d´avoir des échanges incessants, notamment avec un meneur de jeu comme Jean Cocteau, de voir les mêmes spectacles, d´être en somme dans le même bain artistique, forme obligatoirement un climat susceptible d´imprégner les personnalités les plus éloignées.»

On ne peut pas nier une certaine affinité entre les idées esthétiques des Six et leur chroniqueur poète. Cependant, les compositeurs n´ont jamais cherché l´unanimité des moyens techniques, ils préféraient laisser le libre choix des procédés à chaque artiste selon sa nature et ses talents particuliers. Leurs oeuvres puisent dans une grande variété d´expériences formelles. Or, malgré la liberté de style et la différence des chemins choisis, le but esthétique des Six était commun.

Il est question de leur nouvelle expression musicale, marqué par un nouveau lyrisme, plus vigoureux et plus sain: il résulte de la recherche de justesse de proportions et du dépouillement. D´après l´étude de Paul Collaer, c´est avant tout le changement de la conception de l´individu qui entraîne la naissance de cette nouvelle esthétique: 

«Le Romantisme plaçait l´individu au centre du monde. Les passions de l´individu se reflétaient dans une nature qui prenait l´aspect convenant à son état psychologique. /.../ L´Impressionnisme place, lui aussi, l´individu au centre de la nature, mais cette fois, la force est centripète au lieu d´être centrifuge. La nature est souveraine, et l´individu percevant les sensations qu´il en reçoit, devient à son tour le témoin /.../. Pour le Post-impressionnisme /.../, l´individu cède la place à l´homme. Le fond de la pensée passe de l´individualisme à l´humanisme. /.../. C´est ici le point précis du retour à l´attitude de l´humaniste classique. /.../ Il est évident que l´individualisme romantique, à la façon de Schumann, ne correspond pas à la tendance générale actuelle: se poser au centre du monde, confier ses joies et ses douleurs personnelles n´est pas le but des témoins d´une époque où tous les soucis concernent l´humanité entière /.../. L´individualisme à la façon de Debussy: ce plaisir passif consistant à jouir égoïstement des résonnances que provoque en nous le spectacle de la nature, était propre à une époque insouciante.»

Collaer compare la nature du lyrisme des Six plutôt à celle de Beethoven: «faire sienne les émotions de l´homme, se sentir solidaire de l´humanité, ne pas se considérer comme un être exceptionnel et isolé, chanter l´émotion humaine dans ce qu´elle a de plus général, s´attacher à cette partie de la sensibilité qui est commune à tous et ne se singularise pas.»
 Ainsi, ce changement d´idées témoigne d´un authentique retour vers le classicisme qui répond au goût de la clarté, avec, comme corollaires la légèreté ou l´insouciance: «Disons sans tarder que cette légèreté /.../ n´est en aucune façon l´indice d´un art superficiel. On n´a que trop tendance à ne considérer comme nobles, beaux et grands que les sentiments douloureux et âpres. Une conception souriante de la vie peut être tout aussi belle. La profondeur d´un art n´est pas déterminé par le sentiment qui se trouve être son point de départ; elle dépend du degré d´acuité et d´intensité avec lequel le sentiment premier et l´idée de base, quels qu´ils soient, ont été exprimés. Le charme de Mozart n´est pas moins profond que la douleur beethovénienne.»

À part leurs goûts classiques, on reproche aux Six une certaine déshumanisation. Mais les jeunes compositeurs cherchaient, au lieu de supprimer le lyrisme, à exprimer l´émotion dans toute sa pureté et authenticité, exempte de toute exagération. Cette «leçon d´économie», c´est Jean Cocteau qui l´a comprise le premier: «Le coeur ne déborde pas et ne remplace pas l´excès des couleurs par une débâcle de clair de lune. Il s´exprime avec réserve et ajoute au sens des proportions cette légère dérive sans quoi l´architecture semble morte.»
 Le poète assigne donc au lyrisme émotionnel des bornes bien définis sans jamais songer à sa suppression. Éveline Hurard-Viltard précise que: «Le poète réduit le champ de l´émotion dans l´espoir que ce qu´elle perdra en étendue, elle le gagnera en profondeur et en sincérité.»

Cette conception de base constituera «l´air de famille», le but esthétique commun du groupe que, malgré leurs différences particulières, tous les membres chercheront à atteindre par leur propre chemin.

3.3.1. Buts principaux

On avait déjà mentionné plus haut que l´esthétique du Groupe luttait avant tout contre l´art wagnérien et qu´elle refusait également tout envoûtement en musique qui enduit quelques réticences à l´égard des oeuvres «russes» de Stravinsky. Même si les Six n´ont jamais nié le génie de Debussy, ils lui reprochaient ses recherches sonores délicates et ses raffinements de sentiments qui représentaient pour eux l´art décadent d´un style 1900 dont les effets demi-teinte et un certain manque de virilité les rebutaient.

Observons les traits esthétiques de la musique du Groupe, que l´auteur de l´ouvrage sur les Six considère comme les plus caractéristiques: «/.../ plus cette musique est Six, plus elle est «matinale»: matinale, la préférence donnée aux instruments à vent; matinal, le retour à la gamme majeure; matinale, la mélodie simple et populaire; matinal, le large emploi du style pastoral, conséquence logique des autres choix. 

Si certaines des oeuvres Six ne correspondent pas à cette esthétique, aucune d´elles ne retombe dans ce que les musiciens considéraient comme néfaste /.../. Jamais de débordements intempestifs du coeur, jamais de situations qui risquent d´atteindre au sublime: au contraire, une extrême pudeur d´émotion. /.../ Avec les Six, plus de secrets, plus de mystères, des musiques pimpantes et gaies, apparemment sans problèmes. Comment n´auraient-elles pas parues puériles, ces musiques? La suspicion du petit groupe à l´égard des «enchantements de la nuit» est telle qu´ils vont jusqu´à y inclure l´érotisme et la sensualité.»

Le refus du sublime et le retour à la légèreté ont marqué également le choix des poèmes mis en musique et des sujets de ballets ou d´opéras. Aussi sérieux que ces sujets peuvent l´être, ils sont pourtant dépourvus de toute exaltation de sentiments et de passions. L´érotisme y est totalement absent. «Pas d´ambiance féerique, pas d´extase métaphysique, les grandes vérités humaines se dégagent d´elles mêmes de la simplicité des faits au lieu de s´exprimer en des évocations grandioses et, par là même, irréalistes.»
 

La sensualité est également bannie de l´orchestre Six qui préfère les sons purs et les couleurs tranchées. La réhabilitation de la ligne mélodique simple aux dessins accusés, soulignée par des harmonies agressives, et la prédilection pour les mélodies de la foire reflètent ce refus de la facilité sentimentale et la préférence du comique. À la suite des idées de Cocteau, les Six se sont donc interdits toutes expressions exagérées du romantisme, mais ils ont également su résister à certaines facilités du rythme que l´oeuvre de Stravinsky et l´arrivé du jazz leur offraient. Éveline Hurard-Viltard résume que «/l/es Six ont simplement rendu au rythme son rôle d´ossature de la musique sans jamais s´en servir comme d´un moyen d´expression.»

Ainsi, en général, la musique des Six, plutôt ferme et robuste, tendant tout naturellement vers les contours nets et colorés, contribue très utilement à un certain «désensorcelement» esthétique.

3.3.2. Traits principaux de l´esthétique Six

3.3.2.1. Dépouillement
Le trait caractéristique principal de l´esthétique Six peut tenir en un seul mot: dépouillement. Il comprend plusieurs qualifications complémentaires, évoquées par Darius Milhaud dans ses Études: «Les caractéristiques de la musique française doivent se chercher dans une certaine clarté, une sobriété, une aisance, une mesure dans le romantisme et un souci des proportions, du dessin et de la construction d´une oeuvre dans un désir de s´exprimer avec netteté, simplicité et concision.»

Cette sobriété est l´apport le plus évident de la réforme Six et l´influence de Satie s´y avère prépondérante. L´économie des moyens est à l´ordre du jour: les fioritures ornementales sont bannies de la musique, les accords s´aèrent, le petit orchestre remplace les grandes formations symphoniques, la prosodie met en évidence les mots. La clarté est un autre trait naturel de cette musique: mélodies nettes et bien dessinées, orchestre aux sonorités pures et langage qui revient à la tonalité.

À cette économie technique répond la sobriété des sentiments. Les mélodies franches et directes cherchent à exprimer des sentiments plus simples. Le choix des poèmes, des arguments de ballet et des livrets d´opéra tend à peindre des personnages banals et des sentiments courants. Pourtant, constatons avec Éveline Hurard-Viltard que les Six «ne visaient que les excès, sachant bien, au fond, qu´un certain romantisme est nécessaire à tout art, faute de quoi il risque de sombrer dans une inhumanité glacée.»
 Voilà pourquoi Milhaud parle d´une «mesure dans le romantisme», mais dans les oeuvres des Six, il s´agit toujours d´une mesure bien maîtrisée.

3.3.2.2. Stylisation

Dans cette tendance générale au dépouillement et en communion esthétique avec d´autres arts, certains artistes sont allés jusqu´au schématisme et à la stylisation. Chez les Six, la forme la plus propice à cette tendance sera naturellement le ballet. Grâce à la conception moderniste de la danse classique des Ballets russes, ce nouvel esprit a pu se réaliser pleinement. Robert Siohan trouve ses premières traces déjà dans Petrouchka de 1911: «Comment /.../ ne pas être frappé par la parenté unissant la pensée de Stravinsky à celle de Picasso ? Dans un cas comme dans l´autre, nous pourvons déceler ce double mécanisme de désarticulation des éléments, fournis par le monde extérieur, la nature, en vue d´une recomposition stylisée.»

À ce propos, Guillaume Apollinaire souligne l´apport artistique de Parade: «Il s´agit avant tout de traduire la réalité. Toutefois, le motif n´est plus reproduit, mais seulement représenté, il voudrait être suggéré par une sorte d´analyse-synthèse embrassant tous ses éléments visibles et quelque chose de plus; si possible, une schématisation intégrale qui chercherait à concilier les contradictions en renonçant parfois délibérément à rendre l´aspect immédiat de l´objet.»

Cette même démarche sera adoptée par les Six qui se serviront des différents éléments empruntés quand ils peindront des portraits des fox-trot, du music-hall ou du cirque. Ici encore, Parade leur servira d´exemple: «Parade s´interdit comme une tricherie de provoquer l´émotion par des moyens détournés tels que l´intérêt du sujet, l´élévation des sentiments, la régularité des traits, la ressemblance des figures.»

Cocteau emploie le même esprit de schématisation dans Le Boeuf sur le toit, dont le décor et les masques et costumes cédaient au modernisme abstrait, et dans ses Mariés de la Tour Eiffel qui sont une stylisation de la vie quotidienne et des lieux communs. L´emploi des personnages muets et des phonographes qui commentent l´action ne font que souligner le caractère dépersonnalisé du ballet. Dans Le Train bleu, qui met en scène les loisirs des snobs sur la Côte-d´Azur, les mouvements représentant les danses, les flirts et les sports sont performés au ralenti, technique inspirée par le cinéma de l´époque.

Le trait important de ces ballets est une certaine déshumanisation et dépersonnalisation du sujet. Ce trait est accentué par le goût des automates et des mécaniques à musique, des marionnettes ou du guignol d´art. Citons comme exemple Cocteau qui réclame un orgue mécanique et une usine à sons ou l´emploi du dynamo, du revolver ou de la machine à écrire dans Parade. Toujours est-il que les acrobates de Parade, les clowns du Boeuf sur le toit et tous les éléments des spectacles d´avant-garde de la période Six représentant cette tendance à l´abstraction et à la schématisation étaient avant tout les projets du poète lui-même et pas toujours le dessein premier des Six. Certes, il s´agissait souvent des solutions extrêmes de l´art du spectacle, mais c´était la façon originale de Cocteau d´«exorciser le romantisme»
.
3.3.2.3. Humour et ironie 

Vu quelques titres de petites pièces pour piano de Satie ainsi que certains spectacles et concerts légers et gais organisés par Cocteau, les Six passaient avant tout pour auteurs d´une musique comique et humoristique. Il est vrai que les oeuvres pianistiques de Satie contiennent maintes allusions aux airs d´opéra ou aux chansons populaires avec, de temps en temps, quelques notes ou accords comiques. Ce type du comique musical est fondé sur l´inattendu, sur le moment de surprise, et il est produit soit par l´instrumentation, soit par les effets harmoniques. Il s´agit d´ailleurs d´un comique «très fin, qui ne fait pas surgir des éclats de rire, et se contente de susciter le sourire»
. 
L´humour de Satie, qui excelle à des jeux délicats, a joué un rôle très important dans la réaction contre les excès du romantisme sentimental. Selon Gisèle Brelet, c´est surtout grâce à l´ironie, que cette révolution en musique a pu se produire: «/L´ironie/ est la musique s´interrogeant elle-même, cherchant sa propre essence et sa vocation, et se guérissant par là de toutes les erreurs et de toutes les illusions. L´ironie dissout les sortilèges romantiques et debussystes, elle dévoile la musique, la rappelle à elle-même.

/... Satie/ est le premier musicien moderne, le premier à créer dans la lumière de la conscience. Satie marque en vérité la prise de conscience philosophique de la musique par elle-même, qui est sans doute le grand fait esthétique des temps modernes. /.../ La musique /.../ se délivre par l´ironie afin de s´affirmer; et le refus ironique de tout ce qui l´entravait et la faussait préserve en vérité le sérieux de la vraie musique. /.../ L´ironie était une première phase nécessaire dans cette ascèse vers la pureté musicale /.../.»

Les Six connaissaient bien l´humour sous tous ses aspects et n´hésitaient pas à s´en servir à des fins de démystification ou d´allègement de leurs oeuvres: «La gaieté faisait partie, non seulement de leur vie, mais de leur amitié; elle est l´âme même de leurs relations et ce n´est pas là leur moindre fierté que d´avoir su être jeunes et joyeux, par opposition à tant de groupes qui prennent le sérieux pour le talent. /.../ Cette gaieté, cette insouciance étaient bien dans la ligne des musiciens, occupés à débarrasser la musique de tout sentiment outrancier au profit des sentiments vrais, de toute sensiblerie au profit de la retenue et de la pudeur.»

Malgré ce refus des Six de se prendre au sérieux, le comique est bien loin d´être omniprésent dans leurs oeuvres. Ils ne l´ont jamais recherché délibérément, d´ailleurs aucun d´entre eux n´en a parlé clairement, pas plus que Jean Cocteau. Même dans ses ballets, le poète rencontre le comique sans s´y attarder vraiment, il ne vise jamais au simple burlesque, il tend plutôt à la caricature ou il esquisse un portrait insolite de la réalité. 

Même si tous les membres du Groupe s´essayent à cet art du comique, les seuls à ressentir vraiment l´atmosphère de l´époque restent Georges Auric et Francis Poulenc qui, à la suite de quelques poètes d´avant-garde, n´hésitent pas à aller jusqu´au canular. C´est avant tout Poulenc qui sait le mieux se servir de l´humour sous ses différents aspects et son Bestiaire en est un des plus beaux exemples. L´humour d´Auric s´avère plutôt grimaçant et sarcastique mais jamais n´atteint le charme et la légèreté des pièces de Satie. Germaine Tailleferre, joyeuse et gaie par tempérament, écrit ses oeuvres facétieuses plutôt par nature. Arthur Honegger, à qui cette manière d´écrire est assez étrange, utilise une citation musicale plaisante dans sa Marche funèbre des Mariés de la Tour Eiffel.
Ainsi, l´ironie des Six n´apparaît pas explicitement dans leurs oeuvres, elle est plutôt présente dans leur attitude aux oeuvres d´art et au rôle de l´artiste en général.
3.3.2.4. Art populaire urbain
Le nouveau mouvement esthétique marque un retour à la pureté de l´homme et à la recherche de son côté le plus authentique. En refusant tous les aspects élaborés, les artistes tendent à se rapprocher du réel et du quotidien. À l´encontre des artistes du siècle précédent, qui trouvaient leurs sources d´inspiration au folklore de la campagne, les créateurs de l´entre-deux-guerres ont découvert les charmes du folklore urbain. De plus, le goût des jeunes musiciens pour la musique populaire urbaine, qu´ils essayaient de transposer en musique sérieuse, venait de leur désir de se rapprocher de leur public au lieu de rester isolés dans un milieu artistique élitiste. 

C´est pourquoi Auric s´exclame: «Je serais peut-être heureux une minute si je pouvais composer de la musique que l´on jouerait entre une heure et quatre heures du matin, du côté de la place Pigalle»
 et Honegger, lui aussi, ajoutera: «Je voudrais que cette musique porte toute de suite, je voudrais bien que le public siffle les airs en sortant.»

Ainsi, les Six sont parfois allés jusqu´à tenter le défi proposé par Cocteau de créer un music-hall d´art. Il s´agit d´une musique écrite consciemment dans le style du music-hall mais avec les moyens classiques de la musique sérieuse. Cette démarche reflète le nouveau besoin de communication entre les différentes couches de la population de l´époque. Malheureusement, les oeuvres qui suivaient cette idée resteront les plus méconnues. À ce sujet, Éveline Hurard-Viltard propose une étude intéressante concernant la problématique de la réception de ces oeuvres: 

«Ce compromis était de nature à ne satisfaire personne: le public mélomane de 1920 est encore en pleine religion de l´art. /.../ Ce public aborde la musique comme on pratique un culte; le concert est, pour lui, un rite, le compositeur un Dieu. Or, on lui propose un Dieu dont la robe a traîné dans la boue des faubourgs, un Dieu qui sifflote des airs d´accordéon et le convie à sourire avec lui de cette bonne plaisanterie. Se moque-t-on de lui? /.../. Quant à ceux qui ne vont qu´au bal et ignorent le concert, ils n´ont aucune chance de connaître les tentatives des Six, car ils ne fréquentent pas les lieux où ces oeuvres sont obligatoirement présentées. /.../ ils ne verraient pas la différence entre cette musique et celle dont ils ont l´habitude et alors ils la fredonneraient à leur tour avec la même indifférence qu´on apporte à consommer une musique à la mode, ou bien à quelques signes, instrumentation, harmonisation, présentation des thèmes, ils sentiraient que cette musique n´est pas conçue pour eux; elle leur inspirerait alors la même méfiance qu´un bourgeois déguisé en ouvrier.»

Se pourrait-il que Jean Cocteau, en rêvant d´une musique à la mesure d´homme, ne pensât pas pour autant à un véritable rapprochement avec le peuple. Il proposait aux compositeurs de s´inspirer des forces vives du music-hall et d´en tirer une leçon d´équilibre. Ainsi, le seul compositeur dont la musique sera vraiment appréciée par le public mélomane, reste Honegger, qui n´est jamais allé jusqu´à paraphraser la musique vulgaire. Même si ses oeuvres contiennent des mélodies populaires inspirées du folklore ou du choral, il garde toujours l´esthétique de la grande musique sérieuse.

En effet, Honegger écrivait pour le public, tandis que les autres Six, cherchant à s´approcher de l´expression populaire, créaient des oeuvres que le peuple ne voulait pas entendre.

3.3.2.5. Nationalisme

Le nationalisme est effectivement l´un des éléments primordiaux de la réforme esthétique des Six. Dès le premier numéro du Coq, Georges Auric en fait allusion dans son article-préface, intitulé Bonjour Paris, et plus tard, il va proclamer: «Nous avons dû réinventer le nationalisme.»

Ce nationalisme aspire à souligner l´art parisien. Il est bien possible, que c´est Erik Satie qui est à l´origine de la découverte du folklore parisien. Pianiste au Chat noir dans les années 1880, il connaissait mieux que quiconque les ressources dont il pouvait s´inspirer pour sa musique. Les Six, en revanche, provenant chacun d´un coin différent du pays et ayant chacun sa propre formation musicale, n´avaient pas l´intention de se priver de toutes ces richesses musicales rencontrées. Pourtant on peut dire que, malgré ces circonstances, ils ont vécu leurs meilleures années d´apprentisage ensemble, dans le même climat, climat parisien. 

Et puis et surtout, il y a l´influence de Jean Cocteau pour qui cette idée de nationalisme est un véritable principe esthétique: «La musique française russe ou la musique française allemande est forcément bâtarde, même si elle s´inspire d´un Moussorgsky, d´un Stravinsky, d´un Wagner, d´un Schœnberg. Je demande une musique française de France.»

Dès 1914, il songe à créer un art parisien et ses rêves se matérialisent le mieux avec Les Mariés de la Tour Eiffel. Dans sa lettre à Jean Borlin, il s´explique à ce sujet: «Croyez bien, par exemple, qu´un russe ne saurait entendre Petrouchka de la même manière que nous. Outre la merveille de ce chef-d´oeuvre musical, il y retrouve son enfance, les dimanches de Petrograd, les chansons de nourrice. Pourquoi n´aurions-nous pas droit au même double plaisir? Je vous assure que le Quadrille de Germaine Tailleferre, la Marche nuptiale de Milhaud, la Marche funèbre d´Honegger m´émeuvent davantage que bien des évocations russes ou espagnoles. Il n´est pas question ici de valeur musicale mais d´établir des préséances.»
 Éveline Hurard-Viltard conclut que: «Le nationalisme pour Cocteau prend /.../ un sens tout particulier: il ne s´agit pas seulement de revenir à l´esprit français, mais de puiser au patrimoine populaire, même plus ´peuple´.»

Rappelons que les Six, n´ayant jamais eu ni étiquette ni principe, acceptaient les idées coctéliennes selon leur propre inspiration momentanée. Seuls Auric et Poulenc ont véritablement suivi cette voie. Auric a beaucoup parlé de l´art parisien et Cocteau se permet d´affirmer: «Auric n´aime pas la foire de Petrograd à travers les musiciens russes, mais la foire de Montmartre à travers lui-même.»
 Pourtant, ce compositeur n´a pas vraiment exploité toutes les richesses que le folklore parisien aurait pu lui offrir. Ainsi, c´est, une fois de plus, Francis Poulenc qui s´est vraiment efforcé de mettre en musique les idées esthétiques du poète. Ses mélodies vocales, créées vers 1920, en sont d´excellents exemples qui prouvent que le nationalisme et le parisianisme sont pour Poulenc un choix personnel et bien conscient. L´auteur, pour qui ces oeuvres sont «très Paris, très retour de courses», défendra son choix même bien des années plus tard: «C´est aussi naturel pour moi de faire de la musique en casquette que pour un espagnol de faire de la musique sévillane.»
 

3.3.2.6. Conception de l´art et de l´artiste

À côté des éléments mentionnés plus haut, la réforme des Six a apporté une autre nouveauté non-négligeable. La nouvelle génération a renversé la notion de l´art et de l´artiste romantique. La jeunesse joyeuse et insouciante à la fin de la guerre ne pouvait plus supporter de voir un artiste considéré comme un Dieu intouchable. Il fallait donc le faire descendre de son piédestal romantique. 
Ces gens vivants et profondément heureux aimaient la vie dont ils avaient redécouvert les charmes: «Ils n´avaient pas l´existence tumultueuse et ostentatoire des romantiques, comme la contemplation solitaire et douillette du «reflet dans l´eau», pour s´émerveiller du quotidien tout simple, poésie des rues et des foires, attrait des faubourgs et des banlieues où l´on danse, beautés et laideurs mêlées pourvu qu´elles soient expressives. La guerre, la vitesse, les voyages, tout contribuait à leur offrir un monde réel, bien autrement riche et fascinant que les fastes de la plus riche imagination.»

Le souci principal des jeunes était donc de débarrasser l´art de tout ce qui est mysticisme, fantastique ou frivolité des sentiments. Dans Le Coq et l´Arlequin, Jean Cocteau demandait que la nouvelle musique à la mesure d´homme ne soit plus révérée comme une déesse inaccessible mais qu´elle soit associée à la vie quotidienne. Ainsi, la musique des Six était créée pour rire ou sourire, pour danser ou pour se délasser, mais elle ne devrait jamais s´écouter «la figure dans les mains»
. Les jeunes compositeurs, qui refusaient toute approche trop sérieuse, n´hésitaient pas à publier également de petites pièces insouciantes qui ne pouvaient pas aspirer à susciter un intérêt plus sérieux de la critique. Voilà pourquoi, dans Le Coq nº1, Poulenc proclame: «Nous ne vous donnerons jamais d´oeuvres.
»

Un autre aphorisme de cette revue dit: «Je voudrais gagner de l´argent avec ma musique.
» Ce désir de Louis Durey, qui voudrait vivre de sa musique comme de n´importe quel métier non artistique, fait preuve de ce changement de l´image de l´artiste qui, dorénavant, devrait jouer le rôle de simple artisan, d´ouvrier du son créant une musique familière pour l´homme ordinaire avec ses besoins quotidiens. À propos de cette question, Cocteau résume tout simplement: «Il faut être un homme vivant et un artiste posthume.»

Ainsi, la musique de cette période sera un reflet pur de cette joie insouciante que la jeune génération éprouvait à la fin de la guerre. Une musique simple, heureuse et franche, rien de plus compliqué.

3.4. Les Six et les autres artistes

Nous avons déjà mentionné que la révolution esthétique des Six n´était pas un fait isolé dans le climat parisien. Une nouvelle génération d´artistes d´avant-garde s´est constituée, comprenant les représentants des différents domaines artistiques: «Picasso, Georges Braque, Max Jacob, Guillaume Apollinaire, André Salmon, cinq amis de peine et de gloire
.» Ce n´est pas par hasard que Jean Cocteau choisit ces noms qui deviendront synonymes du modernisme dans l´art. Et il continue à expliquer comment la nouvelle bohème est née: 
«Montmartre somnolait, faisait tourner ses moulins pour quelques pauvres Don Quichotte. Les artistes de la butte s´ingéniaient à perpétuer un type de vieille bohème. Le miracle fut d´être la bohème neuve. Peu de personnes saisissent que les mêmes choses se reproduisent toujours, mais sous un autre angle qui les rend méconnaissables. /.../. Flânant, fumant, camaradant, ils découvrirent une Amérique. Or cette Amérique se trouvait dans la chambre. Ils dédaignèrent le lyrisme purement imaginatif et l´analogie plate. Ils cherchèrent un équilibre entre ces deux excès. Le moindre détail à portée de main est adopté, emmené dans un domaine où il revêt une apparence inattendue, sans rien perdre de sa force objective.»

Pour Paul Collaer, l´unité entre les artistes de la nouvelle génération est un fait incontestable: «Un esprit nouveau animait les artistes français, les groupait autour de certaines idées directrices. Exprimer la nature permanente des choses, aussi totalement que possible. Renoncer à l´ornement inutile au développement formel. Fuir le sublime prémédité, lui préférer le monde familier, quotidien. N´utiliser que le minimum des moyens, mais avec la pleine conscience de la valeur des matières. Bannir le flou, revenir à la fermeté du dessin. Ne plus faire de l´oeuvre d´art un débat personnel, mais la considérer objectivement comme ayant une existence propre; la détacher de l´individu qui lui a donné naissance.»

Éveline Hurard-Viltard résume cette tendance ainsi: «Après un art qui recherchait les impressions fugaces et exceptionnelles, suggéré par un milieu feutré, abrité, engendré par des sensations raffinées, subtiles, des artistes s´aperçoivent que le monde de tous les jours n´est prosaïque que pour l´oeil prosaïque et que des beautés insoupçonnées peuvent naître d´un rapprochement fortuit, d´une trouvaille heureuse et que ces rapprochements, ces trouvailles proviennent du plus banal des spectacles quotidiens, du plus humble élément de la vie courante.»

Il a donc fallu se méfier de tous moyens d´inspiration trop pittoresques ou trop naïvement colorés pour assurer un véritable art du dépouillement. Voici les paroles de Jean Cocteau défendant cette cause lors d´une conférence au Collège de France, qui a officialisé le Groupe de Six: «Imaginez combien seraient fastidieuses des oeuvres exprès directes, exprès compréhensibles, exprès blanches, exprès sobres, exprès comme tout le monde, mais l´état d´esprit dont je vous parle n´a jamais été décidé ni par moi, ni par personne. Disons qu´il a poussé à se réunir un certain nombre de musiciens, de peintres, d´écrivains à former le contraire d´une doctrine: un groupe amical.»

Ce nouvel état d´esprit évoqué par Cocteau va bientôt rejeter les influences étrangères et opter pour une certaine réhabilitation d´un art national: «Nous nous mîmes à écrire des poèmes réguliers, à bannir les mots rares, la bizarrerie, l´exotisme, les télégrammes, les affiches et autres accessoires américains /.../.»
 

À cette proclamation s´ajoute Raymond Radiguet, dès le premier numéro du Coq: «De nouveau, après un long interrègne, nous possédons des artistes français. Peintres, ils peignent des objets familiers. Musiciens, ils se promènent à la fête du Montmatre. Poètes (j´en connais deux ou trois) ils ne découvrent plus l´Amérique, et les lieux communs ne leur font pas peur.»

Observons donc les parallèles esthétiques entre la musique, la peinture ou la poésie, où ces nouvelles tendances seront les plus présentes.

3.4.1. Poésie et musique

Mentionnons, dès le début, que c´est premièrement le choix des textes poétiques auxquels les musiciens s´intéressent qui s´avère particulièrement significatif pour notre étude. Il est question avant tout de la poésie contemporaine dont la plus grande partie vient des amis avec lesquelles nos musiciens maintenaient des relations constantes. Et même si certains compositeurs se tournent vers les auteurs grecs ou romains, ce qui reflète la mode du retour à l´antiquité à l´époque, on trouve dans cette poésie bien des qualités que la jeune génération cherchait dans la poésie moderne.

Ainsi, un des premiers choix du jeune Milhaud fait preuve du fait que la nouvelle tendance dans les arts se préparait bien avant la création officielle du Groupe des Six: «En 1908 (j´avais seize ans) les vers de Francis Jammes me sortirent des brumes de la poésie symboliste et me firent apparaître tout un monde nouveau qui était d´autant plus facile à atteindre qu´il n´y avait qu´à ouvrir les yeux. La poésie revenait enfin à la vie de tous les jours, à la douceur des campagnes, aux charmes des êtres humbles et des objets familieurs.»

Dès a présent, on recherche de nouvelles valeurs dans l´art: «Le paradis retrouvé doit être celui de la vie quotidienne, de la vie quotidienne transfigurée.»
 Bientôt,on voit Valery Larbaud s´écrier: «Ô vie réelle, sans art et sans métaphore, sois à moi.»
 L´art du quotidien est l´idée de base de tous les domaines artistiques de l´époque. On peut quand même dévoiler d´autres parallèles entre la musique et la littérature bien apparentes. 

En effet, les poètes et les musiciens sont obligés de se compléter dans les mélodies, les opéras ou les arguments des ballets. En outre, certains rapprochements s´imposent entre les procédés d´écriture et la syntaxe littéraire et musicale. Rappelons par exemple l´absence de ponctuation chez des poètes comme Apollinaire ou Cendrars et l´absence de barres de mesure dans les partitions de Satie. Voilà comment Paul Collaer observe sa technique compositionnelle: «Les courbes et les motifs mélodiques se succédaient ou se superposaient en subtiles correspondances, en dehors de toute syntaxe admise, modulations, résolutions, etc. En bref, Satie s´exprimait en musique comme les poètes qui allaient par association d´images, des phrases dépourvues de verbes et de conjonctions. La forme est pour Satie l´aspect global de l´être musical, débarrassé des contingences du moment (atmosphère, éclairage) sans esprit de déduction ou de développement thématique.»

L´influence de l´image est omniprésente dans les arts y compris la poésie moderne: «Jusque dans le langage verbal, ils sont les poètes de cette civilisation de l´image si caractéristique du XXe siècle: l´image, qu´elle soit onirique ou réaliste, précise ou confuse, consciente ou inconsciente, sensorielle ou intérieure, est la maîtresse du poème; c´est l´image qui commande et rien d´autre ne mérite de lui résister, ni règles, ni conventions, métrique et syntaxe. Mais règles et conventions, métrique et syntaxe peuvent être restaurées si au contraire elles se révèlent capables de soutenir ou de renforcer le pouvoir suggestif ou expressif de l´image.»

Ce goût de l´image se manifeste également dans les dimensions graphiques de certains poèmes d´Apollinaire ou de Max Jacob où la place du mot sur la page ou les dessins qu´on peut réaliser avec les mots et lettres font partie intégrale de la composition du poème. De même, la technique du parallélisme et du simultanéisme apparaît dans l´esprit de certaines oeuvres. Voyons le commentaire des poèmes de Cendrars: «En transmuant en simultanéité la succession des images, des faits, des sensations, Cendrars réalise une opération connue des occultistes et des philosophes traditionalistes et qui n´est, ni plus ni moins, que la proposition d ´une quatrième dimension, par le changement du temps en espace. Le poète devient un centre métaphysique et réalise en soi, exprime par le Verbe toute l´étendue du monde vu dans la profondeur.»

Cette interpénétration du temps et de l´espace, on peut en trouver de beaux exemples dans les oeuvres des Six. Mentionnons par exemple Les Mariés de la Tour Eiffel, où le lion du général nous apparaît, bien qu´il soit éloigné de celui-ci par quelques milliers de kilomètres et par quelques années de souvenir. Plus simplement, nous pouvons signaler une tentative de décor spatial dans L´Homme et son désir ou la simultanéité de la parade et du spectacle intérieur dans le ballet de Satie, Cocteau et Picasso. Dans tous ces cas, la parenté spirituelle se retrouve aussi bien entre peinture et thème poétique, qu´avec la musique. De plus, la polytonalité est bien une forme de simultanéisme et nous savons que les Six s´y sont souvent intéressés.

Guillaume Apollinaire et les Six

On connaît l´importance d´Apollinaire au début du XXe siècle dans la défense d´un nouveau style en peinture et en poésie. Avec son programme de la réforme des arts, sythétisé en 1917 dans sa causerie sur L´Esprit nouveau et les poètes, Apollinaire joue le rôle de porte-parole des peintres de son époque, surtout de son ami Picasso et des cubistes, qu´il a soutenus dans de nombreux articles de critique dès la naissance de leur mouvement. En redécouvrant le calligramme, il appelle à la réflexion sur le côté formel de l´art poétique et, évoquant le premier le mot «sur-réalisme», il conçoit la poésie comme une création de l´imagination prise sur le réel. 

Malheureusement, ce chef de file de l´avant-garde ne s´est intéressé que très peu au domaine de la musique. Il a proclamé lui-même: «La musique n´a pas le moindre attrait pour moi et je la tiens en peu d´estime»
. Apollinaire n´était pas un mélomane et il n´a pas joué au critique musical, cependant, la musique n´était pas totalement étrangère à son univers. Après son retour de la guerre jusqu´à sa mort, il hantait les lieux où se manifestait ce qu´il appelle lui-même l´«esprit nouveau», notamment les Ballets russes aux Champs-Élysées, au Vieux Colombier ou rue Huyghens. 

Il connaît également les oeuvres musicales de l´avant-guerre et les juge «sans âme, trop dociles au bon goût, dépourvues de ces fréquents effets de surprise qui sont pour lui la marque de l´art vivant»
. Il ne peut pas non plus s´empêcher de réagir contre l´art wagnérien qui l´ennuie: «Je me suis ennuyé à Parsifaal (sic) parce que je ne supporte pas longtemps la musique sans que mon esprit divague au loin et que je m´obstinais à être attentif /.../. Mais pour ce qui me concerne il y a bien des choses qui m´ennuient et qui me plaisent infiniment.»

En même temps, Apollinaire est auteur d´un tract qui a sans doute influencé le jeune Cocteau dès 1913 où le poète déclare la guerre à bien des artistes qui seront bientôt répudiés par notre groupe. Citons à titre d´exemple: «Merde à Wagner, à Bayreuth, à l´orientalisme, aux critiques, pédagogues, professeurs, académismes, musées, ruines, etc.»
. De plus, sa conception de la réalité correspond aux idéaux esthétiques des Six: «la réalité que nous apporte l´art aujourd´hui est merveilleusement claire, j´aime l´art d´aujourd´hui parce que j´aime toute la lumière et tous les hommes aiment avant tout la lumière, ils ont inventé le feu»
.

 En effet, comme nous l´a dit l´un de ses rares amis musiciens, Georges Auric, Apollinaire était «insensible à la musique sans en nier la grandeur»
. L´important est, que les idées esthétiques d´Apollinaire restent parfaitement symptomatiques de leur époque. Voyons que les idées chères à l´auteur des Alcools seront proches de celles de notre groupe: «Échapper à l´imitation servile de l´antique, éviter le désordre romantique, repousser le wagnérisme échevelé, rechercher des classiques l´esprit critique et le sens du devoir, tout en faisant la plus large part à l´imagination, exalter la vie, rechercher la nouveauté par l´effet de surprise.»
 Rappelons que la manière dont Apollinaire comprend le classicisme et l´antique correspond bien à l´atmosphère des Choéphores, mises en musique par Milhaud, de l´Antigone de Cocteau ou des Malheurs d´Orphée d´Armand Lunel, y compris l´idée de surprise dans l´art, si souvent présente dans les oeuvres des Six et de Satie.

En plus, l´«esprit nouveau» représente pour Apollinaire un certain besoin d´authenticité et du retour à la vie réelle: «L´esprit nouveau ne cherche pas à transformer le ricidule. Il lui conserve un rôle qui n´est pas sans saveur. De même, il ne veut pas donner à l´horrible le sens du noble. Il le laisse horrible et n´abaisse pas le noble.»
 

Toutefois, ce terme se prête à des allusions et à des fins divers, si bien qu´on le verra très vite figurer dans tous les domaines artistiques représentant la réaction à l´art de la Belle-Époque. Gisèle Brelet se sert de ce mot en rapport avec une nouvelle tendance esthétique en musique. Pour elle, l´«esprit nouveau» est «un esprit d´équilibre et de retenue, d´humilité et de renoncement. C´est l´effort vers une rigueur technique et spirituelle qui, purifiant la musique de tout message extrinsèque, lui permet de délivrer son propre message et la rend à elle-même. C´est un retour à la musique en soi, après la musique encombrée de littérature.»

Selon Vladimir Jankélévitch, qui analyse le manifeste de Jean Cocteau, «dans Le Coq et l´Arlequin, l´esprit nouveau accèdera à la conscience de soi»
. On voit donc, qu´Apollinaire, auteur de la fameuse préface de Parade, qu´il trouve «si nette et si simple qu´on y reconnaîtra l´esprit merveilleusement lucide de la France d´aujourd´hui»
, est spirituellement et esthétiquement plus proche des idées des Six qu´on ne saurait imaginer.

Blaise Cendrars et les Six

Apollinaire cherchait à exalter la vie quotidienne et moderne. On l´a vu s´émerveiller devant un «jambon entaillé» de même que d´avoir vu son propre crâne grâce à la radiographie. Blaise Cendrars, lui aussi, fait éloge de la modernité et chante la beauté de l´utile. Pour lui, les proportions d´un objet fonctionnel engendrent une certaine beauté spécifique. Voyageur enthousiaste et impénitent, il est célébré dans un article de Jean Cocteau: «Blaise Cendrars est de nous tous celui qui réalise le mieux un nouvel exotisme. Mélange de moteurs et de fétiches noirs. Il ne suit pas une mode, il se rencontre avec elle. L´emploi de ce matériel est légitime dans son oeuvre. Il a voyagé. Il a vu. Il témoigne. Il rentre des Amériques et de la guerre avec une démarche de chercheur d´or et jette ses grosses pépites sur notre table. Il plante son couteau près de lui. Un seul bras lui reste, le gauche. L´autre arrachée par un obus. Il semble que la guerre l´a émondé de ce bras par où les mots descendent pour que les poèmes fleurissent avec des couleurs plus éclatantes. /.../. Chaque ligne de Cendrars est un tatouage indélébile.»
 

Comme Cocteau, Cendrars célèbre la Tour Eiffel: «L´heure de la Tour Eiffel avait sonné, c´était le mât de la T.S.F. Elle donnait l´heure à tous les navires en haute mer pourquoi pas aux poètes.»
 À ce propos, Éveline Hurard-Viltard rajoute: «La Tour Eiffel est peut-être un symbole, plus qu´une oeuvre d´art. Telle quelle, peut-être représente-t-elle une sorte de résumé de quintessence de ce que permettait l´architecture nouvelle des réalisations de Perret jusqu´au théâtre des Champs-Élysées? Là encore, la technique suggérait et engendrait le dépouillement.»
 

Rappelons que Blaise Cendrars ne se rapproche pas de notre groupe uniquement par sa pensée. Dès 1917, il est à la base de nombreuses manifestations artistiques, expositions et séances littéraires et musicales d´avant-garde qu´il organise avec Pierre Bertin à la salle Huyghens et au Théâtre du Vieux-Colombier et il aide de jeunes artistes à se réunir. Il est en quelque sorte précurseur de Jean Cocteau qui assurera ensuite le rôle de porte-parole du groupe.

Raymond Radiguet et les Six

Dès ses 15 ans jusqu´à sa mort prématurée, le jeune homme ne quitte guère notre groupe; il participe à toutes les manifestations et collabore au Coq. Il y apporte un goût de la liberté et du non-conformisme étonnants qui seront accueillis avec un grand enthousiasme. Rappelons son article «Depuis 1789 on me force à penser, j´en ai mal à la tête»
, faisant allusion au nationalisme et à l´art populaire. Radiguet tente de rapprocher la littérature, la peinture et la musique suivant les mêmes principes esthétiques. «Par cet éloge de la banalité et du quotidien, /il/ rattache l´esthétique du Coq aux natures mortes cubistes, aux papiers collés de Picasso et Braque, à la poésie d´Apollinaire, en particulier, pour qui un mouchoir qui tombe était source de poésie.»
 

Dans ce texte qui renforce les idées chères à Cocteau apparaît également « la rose» qui est une acquisition personnelle de Radiguet. L´auteur dénonce l´abus du culte des machines mises à la mode par les futuristes. La vraie avant-garde sera donc pour Radiguet le retour à la rose et au lieu commun: «Vive la rose, reine des lieux communs.», «La rose dormait depuis cent ans. Mes poésies la réveillaient en l´embrassant sur les deux joues.», «L´anarchiste jeta une rose dans la galerie des machines.»
 
En même temps, Radiguet se montre partisan d´un certain nationalisme en faisant l´éloge des Cocardes de Poulenc ou du fox-trot Adieu New York d´Auric, qu´il compare aux images de Roger de la Fresnaye. Une fois de plus, la peinture, la poésie et la musique se rapprochent ici, captivant le poète par leur grâce et équilibre. Le jeune Radiguet avait donné à Cocteau une véritable leçon de simplicité. «Efforcez-vous d´être banal, recommandons-nous au grand poète. La recherche de la banalité le préviendra contre la bizarrerie /.../»
 .
Nul ne doute donc de l´influence de la personne de Raymond Radiguet au sein du Groupe des Six dont les idées allaient dans le sens de leur esthétique commune. Peut-être, ce n´est pas par hasard qu´après la mort de Radiguet Cocteau annonce officiellement la fin du Groupe des Six en déclarant: «Ce malheur termine une longue période pendant laquelle, avec un groupe de musiciens et sous le patronage d´Erik Satie, je désensorcelais la musique française.»

Pierre Reverdy et les Six

Il y a un poète d´une nature solitaire et secrète qui n´a pas participé aux jeux ni aux travaux des Six, mais pour qui nos musiciens avaient une profonde admiration puisqu´il cherchait à accomplir une réforme très proche de celle du Groupe. Pierre Reverdy réalise dans sa poésie cette tendance au dépouillement dont rêvaient en musique Satie et ses disciples.

Voyons l´analyse de Georges-Emannuel Clancier, qui en dit beaucoup sur l´univers poétique de Reverdy: «Ce grand poète, quant à lui, a banni rigoureusement de son oeuvre tous les charmes faciles, tous les éclats, toutes les couleurs flatteuses qui vite se fanent. Il ne s´est soucié, selon une stricte exigence, que de saisir et de restituer le lyrisme et la réalité. Cette grandeur et cette simplicité ont écarté de lui une gloire bruyante. /.../. L´auteur demande aux mots le plus de pureté possible afin qu´en eux rien ne vienne dissimuler, falsifier ou feindre l´authentique poésie du monde.»

Selon Clancier, la poésie de Reverdy est «/.../ une réussite simple mais admirable, retenant éminemment notre attention, réussite fondée sur une possession intérieure du réel. Tout ce que celui-ci semblait offrir d´incertain, de fragile, de contradictoire, a disparu, et le poème nous livre la part la plus émouvante et la plus vraie des choses, celle que le poète découvre grâce à une extrême vigilance et à une liberté d´esprit.»

Ainsi, il est évident que les recherches esthétiques de Reverdy s´identifient à celles des Six. En plus, le poète s´avère également très proche des nouvelles tendances dans la peinture: «On conçoit la sympathie de Monsieur Reverdy pour le cubisme – chacun de ses poèmes forment un monde parfait homogène et statique comme peut l´être, par exemple, un tableau de Picasso ou de Juan Gris.»

Les images de Reverdy évoquent effectivement une ambiance des toiles cubistes: «Formes uniformes aux couleurs neutres, sombres, de bâtiments publics. Le noir, c´est le noir et la nuit. Le blanc: lumière cruelle des murs de plâtre... neige... froid. Le gris, tant de gris, est poussière infinie. /.../. Des êtres qui passent ou s´immobilisent, presque toujours silencieux, ou s´ils parlent on ne retient d´eux que la voix non les paroles, des choses simples, habituelles: une lucarne, une chaise, une rue: pas d´action, pas de récit, l´horreur de tout pittoresque, voilà, c´est tout, quelques mots comme des îles sur la blancheur de la page et le poème naît: pur, comparable à quelque rigoureux dessin cubiste.»

Ici encore, on retrouve le climat familier à tous les Six. Refus du lyrisme emphatique, recherche de la simplicité et de l´émotion contenue, images aux couleurs ternes et la structure du poème rappellant une musique faite de quelques accords seulement et des jeux du silence, comme c´est le cas dans l´oeuvre de Satie.

En plus, le langage poétique de Reverdy est très proche du langage musical des oeuvres les plus Six. On y remarque les tendances parallèles dans l´écriture ainsi que dans la construction intérieure: «Le langage, dans ces poèmes, semble avoir été usé. Il ne présente aucun relief, se méfie du mouvement, son ton est monodique et retenu; c´est peu de dire qu´il se refuse la moindre éloquence, il fuit tout rythme qui pourrait devenir satisfait et flatteur. Volontiers banal, il est hostile aux images rares, emprunte les expressions familières qui disent les humbles actes quotidiens. /.../. C´est le langage de quelqu´un parlant seul à mi-voix et qui raconte ainsi, doucement, des choses dont on devient sous leur indifférence ou leur pudeur qu´elles ne sont que la limite calme d´un monde bouleversant.»
 Remarquons que le critique emploie pour l´analyse des poèmes de Reverdy le mot «monodique», qui peut très bien caractériser les oeuvres musicales les plus Six. Ce terme, emprunté au langage de l´analyse musicale, nous montre une fois de plus, combien la poésie de Reverdy s´approche de la musique des oeuvres les plus fidèles à l´esthétique de Cocteau et Satie.

Max Jacob et les Six

Max Jacob, lui aussi, semble faire partie du cénacle, même si ses rapports avec les Six sont un peu plus éloignés. Paul Collaer, en parlant des influences littéraires sur Poulenc, dit ceci: «De même ce furent quelques poètes qui déclenchèrent son imagination: Max Jacob, Guillaume Apollinaire et Paul Eluard. Avec eux, il se meut dans une gamme de sentiments partant de la gaieté enfantine et aboutissant à la truculence rabelaisienne, cette gamme se combinant avec une série d´humeurs qui nous conduit d´une mélancolie légère à une espèce de méchanceté vengeresse, qui s´exprime parfois par une cocasserie frénétique et effrayante où se rejoignent la bouffonnerie et le tragique dans un lyrisme exacerbé. C´est ainsi que dans Le Bal masqué et certaines des Chansons villageoises, se retrouve le rire terrible d´Alfred Jarry ou de Max Jacob.»
 

Ce qui a été dit sur les inspirations de Poulenc vaut sans aucun doute pour tous les autres musiciens. Max Jacob a ceci en commun avec Erik Satie qu´il se sert volontiers de l´humour comme d´une sauvegarde. Ils ont la même ironie qui dissimule le côté tragique souvent présent et plus ou moins accentué dans les oeuvres. Avec les Six, il partage le goût du canular et du rire simple et pur. Il fournit des pièces en un acte pour les spectacles-bouffe de Pierre Bertin où les jeunes musiciens participent pour la plus grande part. En plus, Max Jacob s´approche des idées de Cocteau et Radiguet, exprimant une méfiance à l´égard du modernisme, quand il rêvait de fonder une Ligue anti-moderne dont Cocteau souhaitait être le président. 

Il est donc bien évident, que les nouvelles idées esthétiques sont familières à plusieurs artistes, quelque soit leur domaine de création. Plus ou moins proches des Six par l´amitié, ils ont entrepris la même croisade en même temps dont témoignent leur paroles ainsi que leurs oeuvres aux couleurs violentes ou grises, aux images crues ou consciemment banales et à l´humour simple ou grinçant. 

3.4.2. Prose et musique

 Paul Claudel et les Six

On trouve de nombreux auteurs qui, lorqu´ils évoquent le nom de Claudel, parlent du «poète-musicien». En effet, il s´est beaucoup intéressé au phénomène de la musique, que ce soit par des articles sur les musiciens, sur les instruments et sur la musique en général, ou par sa collaboration étroite avec plusieurs compositeurs à la réalisation scénique de ses drames.
Claudel lui-même dit: «Quand l´homme au lieu de regarder au dehors ferme les yeux et devient conscient en lui-même de sa propre durée, cela s´appelle la musique, qui commence par un certain sentiment linéaire de la basse, comme l´eau qui fuit à la poursuite de son propre poids.»

L´importance qu´il accorde à la musique et au rythme poétique se révèle dans ses nombreux articles: «Ce qu´il y a de plus important pour moi, après l´émotion, c´est la musique. Une voix agréable, articulant nettement et le concert intelligible qu´elle forme avec les autres voix dans le dialogue, sont déjà dans l´esprit un régal presque suffisant, indépendamment même du sens abstrait des mots. La poésie, avec son sens subtil des timbres et des accords, ses images et ses mouvements qui vont jusqu´à l´âme, est ce qui permet à la voix humaine de pleinement s´employer et de se déployer. La division en vers que j´ai adoptée, fondée sur les reprises de la respiration et découpant pour ainsi dire la phrase en unités, non pas logiques, mais émotives, facilitera, à mon avis, l´étude de l´acteur.»

En effet, lorsqu´il collabore avec un compositeur sur la réalisation d´un opéra inspiré par l´une de ses oeuvres, Claudel n´hésite pas à faire lui-même des suggestions importantes sur la musique. Arthur Honegger, par exemple, raconte: «/...C/e que je voudrais surtout indiquer /.../, c´est le soutien musical qu´un poète peut donner à son collaborateur. C´est le cas Claudel et je puis dire que pour chacune des oeuvres où j´ai eu le bonheur de travailler avec lui, c´est lui qui m´a indiqué scène par scène, presque ligne par ligne, la construction musicale de la partition. Il sait faire comprendre l´atmosphère, la densité, le contour mélodique qu´il a pensés et que le compositeur n´a plus qu´à exprimer dans sa langue.»

Un autre collaborateur musical de Claudel et son ami proche, Darius Milhaud, rajoute à ce sujet: «/...I/l sentait néanmoins la nécessité de la musique et alors il l´inventait à sa manière. Il a toujours expliqué, soit à Honegger, soit à moi-même, ce qu´il imaginait comme matière sonore dans la musique de scène, destinée à soutenir un passage d´une de ses oeuvres. Nul doute que s´il avait eu à sa disposition la technique requise, il eût écrit la musique de ses pièces. Nul doute aussi que s´il avait su peindre ou dessiner, il se serait chargé de l´exécution de ses décors. Dans ces deux éléments, le musical et le pictural, on peut dire qu´il agissait par personnes interposées.»

Il faut rappeler qu´esthétiquement, le goût musical de Claudel est très éloigné des Six. Milhaud s´explique à ce propos ainsi: «Claudel et la musique? Problème complexe. Il avait subi dans sa jeunesse, comme la plupart des écrivains de sa génération, le poids du wagnérisme. /.../. Et /.../ lorsqu´il chantonnait ou sifflotait pendant une promenade, son répertoire était invariablement limité au ´thème de Siegfried´ /.../.»

Pourtant, si musicalement Claudel est aux antipodes du dépouillement à la Satie, ce qui le rapproche des Six, c´est la dimension cosmique qu´il sait donner à ses oeuvres et l´épaisseur universelle de ses personnages dépourvus de toute exagération lyrique. Éveline Hurard-Viltard conclut qu´en effet: «s´il a, si peu que ce soit, approché de l´esthétique Six, c´est de la même manière et pour les mêmes raisons qu´Honegger»
.
André Gide et les autres prosateurs

Darius Milhaud était un grand admirateur de Gide, d´ailleurs comme beaucoup de jeunes de sa génération. Il n´a pas hésité à mettre en musique, sous le nom d´Alissa, des fragments de sa Porte étroite, oeuvre qui éloigne ce membre du Groupe de la pure désinvolture et de l´esprit forain qu´on considère souvent comme l´aspet le plus emblématique du mouvement Six. Pourtant, le texte de cette prose nette et dépouillée inspire à Milhaud d´épurer son langage musical sans tomber dans le piège du lyrisme. Ainsi, la musique est en étroite communion avec les pages de Gide donnant naissance à une oeuvre simple et belle. Paul Collaer remarque, lui aussi, ce rapprochement esthétique des deux artistes: «Lisez La Symphonie pastorale de Gide et écoutez la sonate de Milhaud, vous percevrez l´émouvante correspondance d´âme.»

Il y a bien sur d´autres prosateurs qui partageaient plus ou moins l´esprit Six. Paul Morand, par exemple, faisait partie de leurs soirées gaies et dans un numéro du Coq, on trouve son exclamation toute en conformité avec l´esthétique Six contre les enchantements de la nuit: «Je ne suis pas doué pour le délire». Il y a des écrivains, qui font découvrir aux musiciens les échos des voyages, comme Valéry Larbaud, ou la richesse infinie des objets familiers, comme Radiguet ou Gide. D´autres, Léger ou Cendrars, par exemple, découvrent avec les musiciens les charmes des bals populaires, des bals-musette et du jazz. 

Ceci nous montre combien riches et durables étaient les contacts entre les artistes à l´époque qui se prêtent si volontiers à une collaboration nouvelle et souvent insolite.

3.4.3. Peinture et musique

Dans son ouvrage sur l´art des Six, Éveline Hurard-Viltard proclame: «/.../ il est rare qu´on doive à la musique l´instauration d´une nouvelle esthétique. L´histoire montre, au contraire, qu´elle suit, en général, à quelques années de distance, les mouvements que les autres arts ont commencés. Les Six n´échappent pas à cette règle. Ils procèdent directement du courant qui transfigura la vie artistique française dans les années 1910. Il leur était d´autant moins difficile de s´imprégner de cet ´esprit nouveau´qu´ils étaient les amis de ceux qui avaient contribué à son élaboration.»

Cette parenté artistique apparaît surtout entre les peintres et les musiciens, puisqu´ils ont travaillé ensemble sur les créations des ballets. Toutefois, il ne s´agit pas ici d´une influence directe mais plutôt d´une communion d´esprit. Une fois de plus, c´est la clairvoyance de Jean Cocteau qui propose le premier une parallèle entre la technique des deux arts: «En musique, la ligne c´est la mélodie. Le retour au dessin entraînera nécessairement un retour à la mélodie.»
 Et il précise plus tard à ce propos: «Après des années de clignements d´yeux au soleil et de rapports de tons, les peintres retournent à la lumière et aux lignes. Il est fatal que le rythme et la mélodie réapparaissent chez les musiciens.»

Ainsi, ces remarques de Cocteau reflètent l´esprit de correspondance des arts en montrant la parenté entre la ligne en peinture et la mélodie en musique. On pourrait également relever d´autres relations techniques entre ces deux arts. Il serait question de la couleur picturale des peintres et la couleur sonore des musiciens, qui ont emprunté le même chemin à la recherche des couleurs pures des fauves et des sons purs de l´orchestre des Six.

Pourtant, nos musiciens, quant à eux, ne s´intéressaient pas spécialement à la peinture ni ne s´exprimaient trop souvent à ce sujet. On a même entendu dire que: «Les Six étaient aveugles à la peinture»
. Darius Milhaud, dans les entretiens avec Claude Rostand, confie que la peinture reste étrangère et extérieure à sa musique.
 Or, Paul Claudel qui connaît bien Milhaud et son oeuvre musicale, ne dénie pas l´influence qu´ont pu avoir sur lui les peintures de Braque, Picasso, Dufy ou Léger: «La vibration intense, la vie intérieure des tableaux célèbres tels que le Mont Sainte-Victoire, /.../ se passant de l´éclat des couleurs, devaient contribuer fortement à la formation intellectuelle de Milhaud: je ne puis songer au Père, dans Le Pauvre Matelot, sans évoquer tel Fumeur de pipe ou tel Buveur de vin à la figure éternelle.»

Parmi les autres Six, seul Francis Poulenc avoue une influence consciente de la peinture sur sa musique. Ses peintres préférés sont avant tout Matisse, Picasso, Braque, Dufy ou Klee. Jean Roy résume que la musique de Poulenc «aime la peinture de Renoir et de Dufy, celle de Braque, de Klee et de Chagall»
 et Paul Collaer affirme que: «/...C/´est chez Picasso et Braque qu´il trouve les principes moteurs de sa musique: non point que celle-ci soit le moins du monde picturale, mais par une espèce de correspondance intérieure.»
 Le compositeur lui-même confie à Claude Rostand l´influence de l´art de Dufy sur sa valse pour deux pianos Embarquement pour Cythère ou celle des oeuvres de Matisse pour l´andante de sa Sonate pour deux pianos.

Malgré les commentaires si rares des musiciens au sujet de la peinture, il y a de nombreux critiques qui osent faire les comparaisons entre la musique des Six et la peinture moderne. Ils n´évoquent pas seulement leur parenté esthétique mais également certaines analogies techniques de ces deux arts. Observons donc certains parallèles entre les oeuvres des Six et les différents mouvements picturaux.

Les Six et le fauvisme

En lisant un extrait concernant l´art des fauves qui est une réaction explicite au mouvement impressionniste, on remarque une fois de plus combien la peinture se rapproche de la musique: «Tous ces peintres, dont Matisse sera désormais le maître à penser, le directeur de conscience on ne peut moins frivole, ont remplacé les petites suggestions miroitantes des Impressionnistes par de larges surfaces compactes et audacieuses où la couleur chante, délire, crie.»
 Effectivement, on a l´impression qu´en parlant de l´art pictural, les idées évoquées correspondent aussi bien à l´orchestration des Six.

Voici un autre commentaire critique de l´oeuvre de Matisse où s´imposent bien des parallèles avec l´art des sons: «La peinture de Matisse ne baigne pas, et il y a toute une classe de peinture qui ne baigne pas. Ici, l´oeil ne plonge pas, l´esprit ne se mêle ni ne se confond, les choses non plus. /.../. Rien ne gêne cette attention et devant elle les objets se proposent sans aucun halo de brume ou de lumière, aucune de ces radiations, aucun de ces poudroiements qui offusquent le regard. L´oeil limpide leur impose directement sa puissance d´interrogation. Il les convoque et ils surgissent comme les sons au toucher d´un pianiste qui jouerait à découvert et sans pédales, mesurant entre ses paupières mi-closes toute l´immense nudité du silence. Et sur cette page vierge, les sons naissent et se risquent, égaux, cristallins, définitifs, sans sauvegarde, sans repentir, sans rien à quoi se raccorcher que la ligne qu´ils forment d´eux-mêmes, sans fondu où disparaître en cas de vacillations, nus comme le sol où ils progressent et, comme lui, parfaitement plats /.../ car le résultat de cet effort est de nous rendre la candeur des choses. Leur complexité se dénoue, elles se délivrent de leurs influences réciproques, elles se séparent et chacune à sa place, chacune reconduite à son élément et à sa définition, elles ne sont plus qu´une ligne enfantine, une couleur franche, disons même sincère et ingénue. /.../. Et les lignes, à force de recherche, sont les plus simples que puisse dégager l´objet observé.»

Ainsi, ce texte qui montre la différence de la démarche des fauves par rapport à l´impressionnisme, pourrait très bien être appliqué au domaine de la musique pour exprimer la réaction des Six au mouvement musical qui leur avait précédé. Les peintres fauves aussi bien que les Six recherchent donc la limpidité, voire la nudité de leur art. La palette des fauves ainsi que la palette sonore des Six s´offre volontiers des couleurs pures, vives, voire violentes et leur art s´exprime en lignes et contours nets et «par grands plans de couleurs soulignés de traits vigoureux»
.

Les Six, de même que «les fauves ont la passion de la couleur, de son éclat, de sa pureté, de son arbitraire. Ils recherchent le ton strident, et, s´ils le choisissent volontiers froid, c´est qu´il grince alors davantage»
. Selon les critiques «le peintre fauve recherche donc passionnément l´économie, la sobriété»
, voilà donc le même vocabulaire qu´on peut employer pour parler de l´art des Six. Plus loin, on lit que Matisse «cherche les contrastes et non les harmonies»
 ce qui nous fait penser inévitablement au langage des dissonances des nos musiciens.

À côté de ces parallèles techniques, on remarque également une analogie de la conception du rôle de l´art: «Matisse poursuit une recherche personnelle d´expression intense fondée sur les lignes essentielles et le jeu des couleurs franches; sa peinture est, pour reprendre un de ses titres, une joie de vivre.»
 Un fois de plus donc un parallèle évident concernant cette joie de vivre qui est l´essence même du milieu Six.

De plus, les fauves montrent la même méfiance à l´égard de l´expression romantique des états d´âme et de toute complaisance sentimentale aboutissant à l´extrême simplifiacation de l´objet que l´on trouve également dans l´art de notre groupe. Matisse dit à ce sujet: «Ce que je rêve, c´est un art d´équilibre et de pureté, de tranquillité sans sujet inquiétant ou préoccupant, lénifiant, calmant, quelque chose d´analogue à un bon fauteuil.»
 Quelle parenté d´esprit surprenante si l´on se rappelle l´aphorisme du manifeste de Cocteau: «La musique n´est pas toujours gondole, coursier, corde raide. Elle est aussi quelquefois chaise.»

Le poète proclame plus tard: «Il y aura un peu de ce fauvisme chez tous les musiciens du Groupe, si l´on entend par là une certaine dynamique sans frein de la jeunesse.»
 Or, en somme, Jean Cocteau refuse l´étiquette fauve qui, d´après lui, ne correspond pas entièrement au mouvement des Six. Selon Éveline Hurard-Viltard «les Six procèdent de Parade et Parade réagissait peut-être contre le fauvisme dont Le Sacre du Printemps avait été le sommet. /.../ Satie /optait/ pour un dépouillement total, plus près du cubisme que du fauvisme. L´oeuvre des Six va de l´un à l´autre, selon le degré d´ascétisme de chaque artiste ou la nécessité interne de chaque composition.»

Les Six et le cubisme

«Nature /.../ à peine animée, univers meublé de quelques rares objets, univers pauvre, aussi pauvre que le lexique de Jean Racine. Tel fut l´univers cubiste, fait des accessoires de l´atelier et du café, univers central, cellule de méditation, lieu géométrique. N´importe quoi suffit à l´expansive manifestation de l´esprit, ce qui tombe sous la main, la balustrade de la fenêtre, la guitare, le syphon. /.../. L´époque est riche, et la nature aussi est riche, c´est-à-dire au mouvement, à la vitesse, aux sensations multiples et violentes. Mais le type d´homme auquel il faut ranger les artistes cubistes est, comme leur art, statique. Il se tient là où l´ont placé le hasard et les amicales rencontes, en certains quartiers parisiens écartés ou dans des coins de campagnes qui ne coûtent pas cher et où il conserve ses moeurs urbaines. C´est un spirituel. Tout décor et toute conjoncture sont bons à l´ingéniosité de ses mains et à la vertigineuse audace de son génie /.../.»

Tel est, d´après Jean Cassou, l´univers type de l´art cubiste, de l´art qui vise à l´extrême pauvreté et qui refuse toutes les richesses fastueuses de la Belle-Époque. Peut-être, sur le chemin du dépouillement, les Six, ne sont-ils pas allés aussi loin que les peintres de Montmartre, pourtant cet esprit de pauvreté est souvent présent dans leurs compositions. Le refus des richesses harmoniques et orchestrales des oeuvres romantiques et impressionnistes et la recherche des sources d´inspiration quotidiennes et populaires en témoignent.

Ce mouvement artistique qui représente, en quelque sorte, un renouveau du classicisme se méfie souvent des thèmes trop astreignants et tend vers un affranchissement du sujet. «L´art des cubistes est monochrome, hermétique et austère, volontairement dépouillé de références cosmiques directes et en bref de tout ce qui n´est pas à sa propre volonté, réduit à l´exercice de celle-ci, ramené à son argumentation. Une argumentation qui se satisfait d´elle-même plus que de ses motifs et de ses allusions. C´est en quoi le cubisme est un art classique, voire académique: /.../ un art où ce qu´on appelle d´ordinaire le sujet ne compte que pour très peu.»
 

Cette absence du sujet peut mener à une certaine schématisation et déshumanisation de l´art cubiste. Dans la production des Six, on peut voir cette tendance à l´impersonnalité, l´esprit de pauvreté, la manière de traiter les objets ou le choix des sujets des oeuvres neutres et ternes qui les rapprochent des cubistes. Il s´agit par exemple de la grande partie des pièces pour piano de Satie, de certaines oeuvres pianistiques d´Honegger, de certains opéras et ballets de Milhaud, de certaines mélodies de Durey ou d´Auric et de la conception même de Parade ou des Mariés de la Tour Eiffel.

Les divergences commencent quand il est question du discontinu cubiste. Selon Éveline Hurard-Viltard: «On peut peut-être parler du discontinu à propos de Satie, qui renonce aux développements et se sert de séquences juxtaposées sans véritables liens thématiques. Les Six l´ont parfois suivi dans cette voie, mais la suppression de la mélodie ne saurait leur être appliquée, eux qui ont tant fait pour fortifier la ligne mélodique et qui se sont servi de quelques certitudes tonales pour mettre encore mieux en évidence la saveur piquante de leurs dissonnances. /.../ Quant à la fragmentation extrême des thèmes, /.../ elle pouvait être imputée à Honegger. Mais dès qu´il est question de s´adonner voluptueusement à la mélodie, nous retrouvons nos musiciens et le parallèle entre ligne et mélodie s´impose. Mais c´est surtout avec Picasso et Braque que les liens des musiciens sont serrés.»

Les relations entre les Six et les cubistes sont incontestables, puisqu´ils étaient liés d´amitié et collaboraient aux nombreux projets communs des Ballets russes. On a souvent rapproché Cocteau, Satie et Picasso. Voyons combien les recherches du jeune Picasso s´approchent de l´esthétique du Coq et l´Arlequin: «Ce refus du pathos romantique est déjà évident dans ses toiles de l´époque rose, qui /.../ laissent pourtant encore transparaître l´expression d´un sentiment qui, malgré sa retenue toute classique, n´en a pas moins été intensément vécu par le peintre, face aux misères et aux splendeurs de la vie des gens du cirque et de la foire. Ce n´est qu´avec l´époque nègre que Picasso va tendre à cette désobjectivation du tableau qui, par-delà le cubisme, devait mener à la peinture abstraite.»

Si l´on veut trouver un véritable parallèle musical avec la peinture cubiste, ce n´est que dans l´oeuvre de Satie qu´on peut le trouver. Poulenc a déjà écrit: «Socrate est une nature morte de Picasso.»
 À côté des compositions pianistiques de Satie, conçues délibérément sans aucun dévéloppement formel, beaucoup de critiques musicaux considèrent également sa partition de Parade comme exemple de la pensée cubiste: «La forme est pour Satie l´aspect global de l´être musical, débarrassé des contingences du moment, atmosphère, éclairage sans esprit de déduction ou de développement thématique. Sa conception est analogue à celle de Picasso qui prenait un chapeau et, le tournant en tous sens, disait qu´on pouvait faire des dessins de ce chapeau suivant l´optique de ses diverses positions mais que lui, Picasso, voulait montrer le chapeau en un seul dessin où se trouve tout ce qu´il sait du chapeau /.../. Parade, ballet réaliste, oui mais à la façon dont Picasso voyait le chapeau.»

Cette nouvelle vision de la réalité s´applique aussi bien à la conception même des Mariés de la Tour Eiffel: «L´art contemporain tend visiblement à être une construction de l´esprit, le cubisme des peintres n´est pas autre chose. Prenant pour point de départ la nature très fidèlement observée et peinte avec une extrême minutie, une table, une pipe, une planche dont les veines sont en place, le cubiste quitte tout à coup cette nature et élève à sa place un monde imaginaire. La comédie de Monsieur Jean Cocteau n´est pas autre chose. Nous y trouvons à chaque instant la réalité observée avec une verve maligne mais à chaque moment aussi cette réalité se transforme en images absolument libres et détachées d´elle. Nous retrouvons très souvent cet art chez les poètes nouveaux, mais en réalité ce sont les muses naissantes, les petites muses qui ont encore le bec jaune et dont l´avenir dépend de la question posée: l´art peut-il être une création arbitraire de l´esprit? J´avoue que la réponse ne me paraît pas douteuse.»

Les Six et le futurisme

Le futurisme est probablement le mouvement le moins proche de nos musiciens et pourtant, de nombreux critiques relèvent plusieurs parallèles d´idées générales entre les futuristes et certaines oeuvres des Six: «En fait, le paroxysme incohérent des futuristes, à la veille de la guerre, n´était que le plus récent avatar d´une tradition datant du romantisme et la conséquence à la fois naïve et barbare d´une volonté légitime, la volonté de s´adapter à un univers où le pouvoir de l´homme sur la matière (et de la matière sur l´homme) augmente chaque jour. Du même coup, il s´agissait d´en finir avec la tyrannie des sentiments, avec les besoins du coeur, avec les aspirations de l´âme, d´oublier enfin cette nature aux charmes désuets et monotones.»

Un autre critique résume: «Résolument moderniste, le futurisme prétend suggérer le rythme trépidant et de la civilisation industrielle par la simplification, la superposition et le mélange incohérent des sensations visuelles ou auditives.»

En effet, le mouvement futuriste, qui n´a pas produit de grands chefs-d´oeuvre, a donné peut-être une impulsion salutaire. Il exalte la machine, la couleur, le bruit. Sous l´égide du futurisme, on donnera à Paris les premiers concerts de bruit dès 1912 qui suscitent des inventions de nouveaux «instruments musicaux à bruit» inspirés par les bruits industriels de l´époque moderne. Les futuristes participent également à la lutte contre les excès du sentiment et se veulent volontairement naïfs. C´est grâce à cette naïveté qui était à la mode qu´on découvre le Douannier Rousseau en admirant son amateurisme de bonne qualité.

De même, on s´enthousiasme pour la peinture de Dufy, où Poulenc lui-même reconnaît une certaine influence sur des oeuvres Six. On y admire cette «réduction de l´objet à sa forme la plus étroite et la plus amincie, un signe bref à l´extrême, celui qui, par conséquent, s´écrit le plus vite. Mais cette brièveté et cette vitesse ne doivent pas faire illusion. /.../ cette recherche constitue une opération de l´esprit aussi sérieuse qu´une autre, et qu´il ne faut confondre ni avec l´improvisation ni avec la virtuosité.»

Les peintres comme Dufy ou Léger s´intéressent également à l´art mécanique et aux machines. Voici la description d´un tableau de Léger qui témoigne de ce nouveau goût: «Bientôt des carrés et des cercles saturés de couleur pure animent les constructions de Léger: la couleur ainsi posée à plat échange ses vertus avec le corps du mécanicien qui est, lui, gris d´acier, c´est-à-dire couleur de la machine, et structuré par des volumes. Tout cela est élémentaire et simple de la simplicité de la vie en ses primes et neuves affirmations. Mais agencé avec la finesse d´un artiste qui, tout en s´ébattant dans du primaire, dans de l´allègre et du violent, porte en lui toutes les traditions et toutes les expériences d´une vieille nation faite pour l´art de peindre.»

Ainsi, cette analyse de l´oeuvre de Léger nous offre des allusions très proches de la démarche esthétique des Six qui témoignent d´une synthèse évidente entre les arts de l´époque. Certes, en ce qui concerne la parenté du mouvement futuriste et notre groupe, on y remarque avant tout un rapprochement frappant de l´oeuvre de Satie et de certaines idées artistiques de Cocteau envisagées pour sa Parade ou ses Mariés de la Tour Eiffel qui seront considérés comme des chefs-d´oeuvre d´avant-garde et qui inspireront forcément la nouvelle génération de 1945, par exemple John Cage, Pierre Schaeffer et d´autres représentants de la «Nouvelle musique».

Tous les créateurs, qu´ils soient peintres, musiciens ou poètes ont une idée précise en commun: celle d´attribuer à l´artiste le rôle d´un artisan. Ce souhait est formulé d´abord par Apollinaire: «Le métier de l´artisan, du peintre en bâtiment, devrait être pour l´artiste la plus vigoureuse expression matérielle de la peinture.»
 On se souvient également du voeu de Louis Durey qui souhaitait gagner de l´argent avec sa musique. Cette même démarche se manifeste aussi dans l´oeuvre de Léger: «Il peint un tableau comme on peint un wagon de chemin de fer avec la même conscience, avec le même respect de la surface.»
 Il est donc évident que la tendance à la réaction contre la conception romantique est omniprésente dans tous les domaines artistiques.

On a pu constater qu´il y a des parentés esthétiques incontestables parmi les différents arts qui sont dues également à cette chance exceptionnelle qu´ont eu les jeunes artistes de collaborer et créer de nouvelles oeuvres en commun. Ainsi, le milieu, dans lequel ont évolué les musiciens a tout naturellement influencé leurs choix esthétiques. Pour conclure, citons les mots d´Éveline Hurard-Viltard: «/.../ plus la formation intellectuelle, morale, esthétique, en un mot spirituelle du musicien est profonde, plus riche sera sa production.»
 
En effet, on peut bien se mettre d´accord sur l´idée que les peintres et musiciens ont souvent emprunté des routes parallèles: «Les formes d´art qu´ils ont eu à combattre étaient du même style, les moyens employés pour cette lutte de la même nature. Leur art offre les mêmes caractéristiques, la netteté de la ligne et des tonalités, la franchise, la clarté et le dépouillement dans la technique et dans l´expression. Du fauvisme au cubisme, des couleurs crues aux tons neutres, que l´orchestre aussi adopte tour à tour, chaque artiste se situe ou situe chacune de ses oeuvres au point qui lui paraît le plus propice à son épanouissement.»

4. ANALYSE DES OEUVRES
4.1. Ballets

4.1.1. Parade
Aperçu historique

Ce ballet marque une date aussi bien dans l´histoire de l´art chorégraphique moderne que dans celle de Jean Cocteau. Déjà le fait que trois personnalités d´une importance incontestée, tels que Picasso, Satie et Cocteau, aient réuni leurs talents pour donner naissance à cette oeuvre commune, a beaucoup contribué au succès, qui était d´abord un scandale, de cet événement. Chez Cocteau, Parade constitue le premier témoignage visible du passage d´une esthétique du début de siècle à une esthétique d´avant-garde (Le Potomak et Le Cap de Bonne Espérance ne sortiront qu´en 1919). D´où l´importance de ce «ballet réaliste» pour Cocteau, qui a construit par la suite une sorte de légende autour de sa création.

Dans les grandes lignes, la genèse de Parade est assez simple. Son idée centrale apparaît dès David, projet de ballet soumis à Stravinsky vers 1914. Mais le développement de l´oeuvre prend un autre tour en avril 1916, quand Cocteau découvre la personnalité d´Erik Satie. Le poète conçoit alors, avant l´arrivée de Picasso, une maquette de décor à la manière cubiste. En août 1916, Cocteau convainc le peintre de collaborer à «son» projet. Pourtant, on avait vu que Picasso, en immédiate et parfaite harmonie avec Satie, allait bousculer ce projet initial du poète sans lui demander son avis.

Reprenant une des idées originales de David, Cocteau avait imaginé de dissocier la voix des personnages en faisant dire leur texte par un acteur invisible, derrière un trou amplificateur. Or, Picasso modifie profondément la forme et l´esprit de Parade en supprimant toute intervention de la voix et en la détachant de l´influence de Petrouchka de Stravinsky, pour en faire un ballet de la vie réelle. Il imposera la création de deux Managers, un américain et un français, qui deviendront de simples hommes-sandwichs, voire de véritables constructions cubistes d´influence futuriste.

D´après Douglas Cooper: «/Picasso/ voulait que ce soit comme un spectacle du boulevard, avec tout ce que cela comportait de terre à terre, de spirituel, de satirique et de vulgaire.»

À partir de février 1917 jusqu´au mois de mai, la préparation du spectacle va donc se poursuivre à Rome, même sans la participation de Satie. Le séjour italien est au fait une étape décisive dans la genèse du ballet qui subira de profondes modifications par rapport au projet initial de Cocteau. Picasso y réalise le rideau de scène, inspiré par les toiles de fond des théâtres populaires napolitains, avec des personnages de la commedia dell´arte, d´une naïveté concertée qui, venant d´un peintre classifié comme cubiste, surprendra bien la partie avant-gardiste du public.  
 Dans le domaine de la chorégraphie, l´accord entre Cocteau et Léonide Massine s´est fait assez rapidement. En tout cas, le poète y revendique toujours son rôle directeur: «La chorégraphie de Parade a été faite techniquement par Massine d´après les directives de l´auteur. Les gestes de la vie étant, pour la première fois, amplifiés et magnifiés jusqu´à la danse.»
 En effet, on trouve un grand nombre de lettres de conseils que Cocteau a adressées au chorégraphe, ainsi que de notes et remarques diverses et assez précises concernant les mouvements envisagés des personnages.

La collaboration avec Erik Satie ne sera pas sans embrouilles non plus. De la même façon qu´il était intervenu dans la chorégraphie ou dans l´élaboration des décorations et des costumes, Cocteau voulait donner au compositeur plusieurs directives précises pour la musique. Il souhaitait surtout faire entendre des bruits de revolvers, de dynamos, de sirènes ou d´aéroplanes accompagnant la partition de Satie. Cette idée ne plaît ni au musicien, ni au directeur des Ballets russes, mais malgré leur suppression lors de la première création du ballet, la plupart de ces bruits ont été finalement réintégrés au spectacle lors de sa reprise de 1920.

Avant même la première représentation du ballet en mai 1917 au Théâtre du Châtelet, la presse s´engage pour annoncer un spectacle «à faire sensation»
 qui est voué au scandale promis. Cocteau, lui aussi, se charge de la publicité de son projet en demandant à Apollinaire d´écrire une présentation pour le programme qui a été publiée dans le quotidien Excelsior, et où apparaissent donc pour la première fois les fameux termes de «sur-réalisme» et de «l´esprit nouveau». Pourtant, Cocteau y est évoqué uniquement comme l´auteur de l´expression «ballet réaliste», ainsi trouve-t-il nécessaire de publier dans le même journal un article intitulé «Avant Parade» où il s´explique sur le sens qu´il cherchait à donner à son oeuvre.

Les critiques du ballet étaient d´une ampleur peu commune dans la presse parisienne. En effet, la création de Parade était pour les journalistes plus mouvementée que véritablement scandaleuse et elle relevait plus de l´incompréhension que de «la colère unanime»
, dont parlait Cocteau. Par contre, la plupart des critiques parlent d´applaudissements mêlés de quelques sifflets, comme Geo Frilley: «L´on applaudit à outrance. Il y eut des siffleurs, mais ils furent écrasés.»
 Lecas-Netton, lui, conclut: «En raison de l´opposition des imbéciles, Parade a été une vraie bataille, une vraie bataille qui a marqué la défaite des tardigrades.»

Certes, on a également pu lire que le spectacle était un «défi au bon goût et au bon sens» ou «une farce d´atelier, médiocrement divertissante»
, comme l´affirme la plume critique Pierre Lalo ou d´autres. En effet, on peut dire que ce qui a choqué le plus dans le spectacle de Parade, c´était l´intervention de Picasso. Une partie du public n´a pas compris le sens du contraste voulu entre le rideau de scène et le décor, entre les costumes merveilleusement colorés des Acrobates et du Prestidigitateur chinois en opposition aux constructions cubistes des Managers géants, qualifiés par un journaliste comme «hideuses»
. D´autres étaient choqués par la présence du cheval cubiste, inspiré de l´éléphant du cirque Médrano, puisque, d´après un critique du Temps: «Toutes les grandes personnes qui étaient là se fachèrent contre les auteurs qui les traitaient comme des enfants.»
 

Juste après Picasso, Satie reçoit une belle part des commentaires des journaux. À son sujet, la critique est également divisée. La plupart des articles lui sont favorables, comme celui d´Henri Maxel, admirant ses «mélodies simples, mises à nu par un orchestre de Bach et des clavecins contrapunctiques» où il voit «une volonté curieuse, inverse de Debussy et de Stravinsky, opposée à la tendance moderne de l´enveloppement mélodique»
. Pourtant certains commentaires sont d´une férocité injuste, comme celui du fameux Jean Poueigh qui regrette d´abord «quelques entrées de fugue dont le piteux classicisme jure avec le cubisme environnant» pour ajouter ensuite d´une manière cruelle: «ce ne sont pas les crécelles, non plus que les machines à écrire qui parviendront à introduire ici l´esprit, l´invention, le métier qui font si cruellement défaut à la musique de M. Erik Satie»
.

La chorégraphie du ballet est reçue avec le plus d´indulgence. La plupart des défenseurs louent «les admirables fantaisies de clown, vigoureusement réglés»
, exécutés par Massine dans le rôle du Prestidigitateur et par Lopkova dans celui de l´Acrobate. D´autres observent, par exemple, que la chorégraphie de Massine «a la prétention d´être ici plus qu´un art charmant et veut refléter l´époque» et qu´elle est «adaptée à l´esprit du fameux peintre cubiste»
.

La reprise suivante du ballet n´a en effet lieu que trois ans après la création, le 21 décembre 1920, au théâtre des Champs-Élysées, devant une salle, cette fois-ci, unanimement en joie. Dans le concert d´éloges accompagnant cette reprise, Raymond Radiguet va jusqu´à regretter que Parade ne soit plus une oeuvre maudite. Le ballet sera ensuite joué, sous le contrôle de Cocteau, à la Gaîté Lyrique, en juin 1923, et en 1973, Léonide Massine en fera une nouvelle mise en scène pour le Joffrey Ballet de New York. Depuis sa première création, Parade a eu de nombreuses reprises de valeur inégale au théâtre ainsi qu´à la télévision. On peut en retenir une mise en scène du 1991 de John Dexter pour le Metropolitan Opera à New York où le rideau et les décors de David Hockney réinventent, sans les copier, l´esprit de ceux de Picasso.

Jean Cocteau a souvent pris des positions contradictoires à propos du sens qu´il voulait donner à son oeuvre. En 1917, il écrit: «Nous souhaitons que le public considère Parade comme une oeuvre qui cache des poésies sous la grosse enveloppe du guignol... Parade, c´est l´histoire du public qui n´entre pas voir le spectacle intérieur malgré la réclame et sans doute à cause de la réclame qu´on organise à la porte.»

Or, en 1920, il présente le ballet comme un divertissement sans mystère et sans profondeur: «Ne cassez pas Parade pour ce qu´il y a dedans. Il n´y a rien. /.../ Parade n´a aucun sens. Parade est une parade. Parade est sans symbole. Parade n´est pas sublime. Parade est simple comme bonjour.»
 Une autre fois encore, Cocteau présente Parade comme une oeuvre où se cache la part douloureuse de lui-même: On s´est trompé en voyant de l´humour dans mes oeuvres. Le Potomak, Le Boeuf, Les Mariés, Parade, ne sont que drame, tristesse et poésie. Le drôle est en surface. C´est comme quand on chante dans le noir pour se donner du coeur.»

Thématique et forme de l´oeuvre

L´action du ballet se résume en quelques lignes: Deux Managers monstrueux organisent la réclame. Sur une avant-scène d´un théâtre forain, trois numéros du music-hall servent de parade, où un Prestidigitateur chinois, un couple d´Acrobates et une Petite Américaine effectuent des prouesses pour convaincre la foule d´entrer voir leur spectacle, mais, prenant cette parade pour le spectacle même, les spectateurs hésitent et personne n´entre. Les Managers se communiquent dans leur langage terrible que la foule a mal compris et cherchent grossièrement à le lui faire comprendre. Après le dernier numéro de la parade, les Managers exténués s´écroulent l´un sur l´autre. Le Chinois, les Acrobates et la Petite fille sortent du théâtre vide. Voyant l´effort suprême et la chute des Managers, ils essayent d´expliquer à leur tour que le spectacle se donne à l´intérieur.

La première version du ballet est indéniablement marquée par l´univers du music-hall et du cirque. Le nerf central de Parade réside bien dans la représentation d´une parade, d´une scène burlesque, jouée par les bateleurs à la porte d´un théâtre forain. Reprenant le principe d´un spectacle en trois parties, le ballet est présenté comme la parade en trois tours d´une belle pièce en trois actes qui se joue à l´intérieur. Placés après un premier rideau, une ouverture et un second lever de rideau, les trois numéros doivent inciter le public à s´intéresser au spectacle. L´auteur pose une question de facture «sur-réaliste» au public: le monde réel, est-il à l´intérieur ou à l´extérieur de nous-mêmes? 

Si le public ne voyait à l´oeuvre qu´une sorte de farce grotesque sans goût, pour Cocteau ses personnages n´avaient rien d´humoristique. Il insistait, au contraire, sur le prolongement des personnages au verso de la baraque foraine. L´auteur du ballet a envisagé d´y réunir des personnages venus d´horizons très divers. Parade tente donc un syncrétisme entre deux types de culture: la culture populaire, représentée par le cirque, est confrontée à une culture exotique, africaine ou américaine. Se succédant sur scène à la manière de vedettes de cabaret, les personnages imitent les gestes réels:

«Le Chinois tire un oeuf de sa natte, le mange, le digère, le retrouve au bout de sa sandale, crache le feu, se brûle, piétine pour éteindre les étincelles, etc. La Petite fille monte en course, se promène à bicyclette, trépide comme l´imagerie des films, imite Charlot, chasse un voleur au revolver, boxe, danse un rag-time, s´endort, fait naufrage, se roule sur l´herbe, prend un Kodak, etc. Les Acrobates /…/ benêts, agiles et pauvres, nous avons essayé de les revêtir de cette mélancolie du cirque du dimanche soir, de la retraite qui oblige les enfants à enfiler une manche de pardessus en jetant un dernier regard vers la piste.»
 Ces personnages coctéliens créent un monde étrange et parfois cruel: «Le chinois était capable de torturer des missionnaires, la Petite fille de sombrer sur le Titanic, l´Acrobate d´être en confidence avec les astres /…/.»
 

Au début, Cocteau imaginait trois vulgaires managers nègres qui seraient chargés d´annoncer le spectacle et dont les cris se mêleraient à l´orchestre, alternés des autres bruits réels. Ainsi, ils renouent avec la longue tradition des bonimenteurs, hérités du cirque, qui invitent les spectateurs à entrer voir les danseurs de corde, mais aussi des clowns qui amusent les spectateurs en joignant le geste à la parole. Ils sont en même temps très proches des charlatans qui parcouraient les rues en proposant leurs produits miracles.
Or, le public ne verra rien de tout cela. En raison de l´interprétation «cubiste» des managers muets, imposée par Picasso, il lui sera impossible de comprendre le vrai drame de l´intrigue et surtout celui de l´inefficacité des managers qui dirigent le monde à tort et à travers.

Formellement, Parade est composée de sept parties qui se présentent de la façon suivante: Choral, Prélude du Rideau Rouge, Prestidigitateur chinois, Petite fille américaine, Acrobates, Final, Suite au Prélude. Les trois mouvements, dont le ragtime forme le centre, sont pris dans une sorte de double cadre; un cadre intérieur, contenant les trois numéros que présentent Prestidigitateur, la Petite fille et les Acrobates, et un cadre extérieur, constitué par le Prélude d´une exposition de fugue et, pour terminer l´oeuvre, par la conclusion de cette fugue.

Musicalement, le début de Parade obéit aux canons les plus strictes: choral suivi d´un prélude, comme les chorals-préludes de Bach ou le Prélude, choral et fugue de Franck. Satie donne ici, en guise de prélude, une fugue, qui sera également reprise à la fin de la composition: Suite au Prélude du Rideau rouge est un retour et une continuation de la fugue initiale, donc un recommencement du Prélude lui-même. L´auteur a prescrit un seul mouvement métronomique pour tout le ballet dont les différents numéros s´enchaînent sans interruption. Les mouvements sont cependant délimités par des silences ou par des formules répétées qui ponctuent la musique au même titre que les diverses interventions des Managers.

Le Choral est fondé sur un motif qui tourne autour des deux notes-pivot fa-mi dont sont dérivés les thèmes du Prestidigitateur. Le prélude est alors une exposition de fugue pour cordes, qui semble exprimer la nostalgie et la mélancolie des spectacles populaires. Parade a donc été trop souvent considérée comme une apologie de ce type de spectacle. Or, la musique de Satie suggère d´abord tout ce qu´il peut y avoir de glacial ou solitaire dans les prétendus divertissements de la foire.

La thématique des trois mouvements principaux comporte pratiquement les mêmes notes, seul le rythme et l´intervention d´ostinatos diffèrent pour modifier l´ambiance. Malgré sa simplicité, le Prestidigitateur chinois est sans doute le mouvement le plus réussi du ballet. On remarque ici une quasi-citation du cake-walk ou les allusions à la musique noire.

La Petite fille américaine exploite les effets de contraste des motifs mélodiques plus expressifs qui voient leur ironie encore renforcée par une instrumentation insolite des bruits de machine à écrire et de sirène qui annonce le naufrage. Ce mouvement est marqué par l´emprunt d´un ragtime à la mode et l´emploi de la gamme par tons entiers qu´on retrouvera également dans le numéro des Acrobates qui s´expriment avec un humour grinçant en dansant une valse, interpretée par le xylophone, avec une descente diachronique et un ostinato qui expriment le ridicule tragique des numéros de la foire. 

Pour illustrer les personnages des Managers, hommes-pancartes géants dessinés par Picasso, Satie n´a pas recherché un effort de gigantisme, qui est d´ailleurs étranger à sa manière sobre et dépouillée. Il se contente d´une formule répétitive qui, d´abord souple et aisée, va se tendre au moment du «suprême effort et chute des Managers»
, s´ouvrant enfin sur la Suite au Prélude du Rideau rouge. Pendant le Final, les artistes sortent du théâtre pour expliquer à leur tour que le spectacle se donne à l´intérieur. Cette situation est soulignée musicalement par la reprise de la thématique des mouvements précédents, agrémentés presque automatiquement par quelques ostinatos.

Sur la partition, Satie multiplie des indications: «en plein vent», «à la carcasse», «très convenable», «gluant», «physionomique», «buvez», etc. Ces procédés d´autocommentaire font en quelques sorte apparaître les limites de sa musique même ou de l´orchestration, puisque Satie composait toute sa vie presque exclusivement des pièces brèves et sobres pour piano. Pourtant, l´orchestration de Parade mérite une attention particulière. Elle est d´une sonorité assez sèche, presque terne, excluant le moindre «flou impressionniste» et traduit donc à merveille l´atmosphère de cette parade de cirque. Elle comporte trois types de percussions différents: instruments de percussions traditionnels de l´orchestre symphonique (tambour de basque, tam-tam, cymbales, grosse caisse, xylophone, triangle, etc.); objets plus ou moins usuels, jouant le rôle de percussions, imposés par Cocteau (sirènes, machine à écrire, revolver, dynamo, roue de lotterie, sonnette élecritque, etc.); instruments inventés par Satie (flaques sonores ou un bouteillophone). Chacun de ces instruments a un rythme répétitif différent des autres, qui permet de montrer avec clarté ce qui va suivre. D´après Cocteau: «Satie semble avoir découvert une dimension inconnue grâce à laquelle on écoute simultanément la parade et le spectacle intérieur»
.

Fusion des arts et esthétique de Parade
Pour Guillaume Apollinaire, Parade était: «un poème scénique que le musicien novateur Erik Satie a transposé en une musique étonnamment expressive, si nette et si simple que l´on y reconnaîtra l´esprit merveilleusement lucide de la France même. Le peintre cubiste Picasso et le plus audacieux des chorégraphes, Léonide Massine, l´ont réalisé en consommant pour la première fois cette alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et de la mimique, qui est le signe évident de l´avènement d´un art plus complet.»

Le lien entre la chorégraphie, les décors, costumes et la musique est bien évident dans cette oeuvre coctélienne. Les critiques d´art ont souvent essayé, à tort, d´attribuder à Parade des épithètes, qui ne lui sont pas tout à fait propres. Souvent, on parle d´une esthétique cubiste. Même dans la partition de Satie, on trouve des lignes nettement dessinées qui coupent la musique et détachent ainsi les différents sujets musicaux. La juxtaposition de ces sujets est pour certains musicologues un trait symptomatique du cubisme. Or, est-il adéquat d´employer cette épithète dans le domaine de la musique?

Quant à la peinture, même un regard fugitif sur le rideau de Picasso, sur les costumes du Prestidigitateur, des Acrobates ou de la Petite fille suffit pour constater qu´il ne s´agit pas de cubisme. Pour Parade, le peintre avait d´abord pensé à un simple rideau rouge (d´où le Prélude du rideau rouge et la Suite au prélude du rideau rouge de Satie). Cependant, après avoir admiré à Naples, en 1917, les toiles de fond des théâtres populaires, Picasso allait finalement peindre son rideau rouge ramassé sur les deux côtés de la scène pour mettre en évidence, au milieu, une image des artistes au repos. Cette scène nous renvoie au cirque où le cheval blanc paraît voler autour de la piste grâce à ses ailes, empruntés à Pégase, où l´on voit deux Arlequins, une Colombine, un marin napolitain, un toréador jouant de la guitare, un Maure au turban et une femme de Mallorca qui se reposent autour d´une table, un singe montant à une échelle, un chien dormant au milieu et, au fond, une silhouette du Vésuve, source d´inspiration napolitaine. Stylistiquement, ainsi que contextuellement, la peinture est disjunctive, complexe et ambiguë. Tout est peint avec une naïveté voulue, à la façon de la peinture populaire, la platitude des personnages puisant probablement à l´art des affiches du cirque. C´était là une intention évidente de Picasso de situer le ballet à la frontière de l´ancien et du moderne pour aider le spectateur à passer d´un monde à l´autre, tout en accord avec l´idée fondatrice de l´oeuvre.

Quant au décor, censé représenter «les maisons de Paris, un dimanche»
, Picasso a introduit dans ses premières esquisses les reverbères en forme de fleurs et des silhouettes à contre-jour des spectateurs groupés dans un coin. En fondant ensuite ces silhouettes dans une sorte de broussaille, il finira par exclure totalement de la scène des badauds qu´il identifiera, du même coup, au public dans la salle. Les spectateurs allaient ainsi devenir, malgré eux, des acteurs indispensables à l´action. Progressivement, la conception initiale du décor, qui respectait une géométrie rigoureuse et statique, a fait place à une vision de plus en plus dynamique et cela sans doute sous l´influence de Giacomo Balla, un peintre futuriste, qui avait conçu un schéma analogue pour Le Feu d´artifice de Stravinsky, ballet exécuté par les Ballets russes à Rome en 1917.

Le personnage énigmatique et menaçant du Prestidigitateur chinois tire son origine d´un numéro de music-hall que Jean Cocteau avait certainement pu voir avant la guerre sur la scène des Folies-Bergère ou de l´Alhambra. Ici, l´Américain William Campbell-Robinson, plus connu sous le nom de Chung-Ling-Soo, maquillé et déguisé en Chinois et capable de faire «quarante-cinq illusions diverses en une seule matinée»
 conviait un spectateur à recevoir tous les oeufs qu´il extrayait d´un chapeau emprunté. Sa victime, pour le plus grand plaisir de l´assistance, laissait généralement la majeure partie des oeufs s´écraser sur le sol. Le prestidigitateur américain était vêtu de la même tunique de satin orange que le personnage créé par Picasso.

La Petite fille américaine a été inspirée par le cinéma américain de l´époque, les principaux points de repère étant la démarche si caractéristique de Charlot, les duels au revolver du Far West et la mimique de Pearl White dans les Périls de Pauline. Le cinématographe et l´univers brutal et insolite qu´il reflétait, exerçait sur Cocteau une fascination énorme. C´est grâce à ces références cinématographiques qu´on peut expliquer la présence dans la parade d´une Américaine tout à fait moyenne, personnage convenu des films d´outre-Atlantique. C´est pourquoi Picasso, après avoir noué un ruban dans les cheveux de la Petite fille à la manière de la «fiancée d´Amérique», Mary Pickford, a fini par l´habiller dans le costume de petit marin mis à la mode par Pearl White et vendu à l´époque en série à Paris, dans le magasin de sport Williams.

Le couple d´Acrobates dansait un pas de deux sublime, célébrant ainsi «les rites muets avec une agilité exquise et surprenante»
. Ils portaient des maillots peints par Picasso, en bleu et blanc, sur le corps même des danseurs. Ils évoquent, d´une manière stylisée et élégante, les personnages typiques d´un cirque de l´époque. Quant à la chorégraphie, imaginée par Cocteau et mise en oeuvre merveilleusement par Léonide Massine, il s´agissait surtout de prendre une suite de gestes réels et les métamorphoser en danse tout en conservant leur force réaliste. «Car seule la réalité, même bien recouverte, possède la vertu d´émouvoir.»

Léon Bakst constate que Massine «a donné du plus inédit, du plus réaliste. Il réussit, par une suite ingénieuse et très réfléchie, des mouvements saccadés et entrecoupés, un portrait-édifice de chaque personnage de Parade, en architecte probe, avant de construire, examine chaque brique de son monument. Que de gaité dans cette inspiration nouvelle! Que de tristesse en dessous!
»

Restent les Managers, personnages les plus compliqués du point de vue de la genèse. Dans la première version de Cocteau, les Managers n´existaient pas. Il imaginait, après chaque numéro de music-hall, une voix anonyme, sortant d´un trou amplificateur et chantant une phrase type qui résume les perspectives du personnage sur scène. Plus tard, il imaginait les Managers nègres, «féroces, incultes, vulgaires, tapageurs, nuisant à ce qu´ils louent et déchaînant (ce qui eut lieu) la haine, le rire, les haussements d´épaules de la foule, par l´étrangeté de leur aspect et de leurs moeurs»
. Enfin, Picasso a créé des hommes-décor, constructions géantes en carton de trois mètres de haut ressemblant aux tableaux composites qui devaient, selon certains critiques, introduire le cubisme sur les planches et réduire du même coup tout danseur, qui serait donc vu à la manière d´une poupée. Ils portaient des carcasses construites de différents matériaux coincés et superposés les uns sur les autres d´une manière presque architecturale. Gratte-ciel, mégaphone et chapeau signalent le Manager américain; canne, pipe et moustache, le Manager français. Ces carcasses, qui couvraient des jambes, font des Managers l´emblême du modernisme. En même temps, ces costumes empêchent par leur rigidité les mouvements naturels et souples des danseurs et provoquent des gestes fragmentés et mécaniques, ce qui est dans Parade une conséquence imprévue qui n´est pas sans inspirer Jean Cocteau: «nos bonshommes ressemblèrent vite aux insectes dons le film dénonce les habitudes féroces. Leur danse était un accident organisé, de faux pas qui se prolongent et s´alternent avec une discipline de fugue. La gêne pour se mouvoir sous ces charpentes, loin d´appauvrir le chorégraphe, l´obligerait à rompre avec d´anciennes formules /…/.»
 Pour s´approcher plus de son principe de simplicité, l´auteur de l´argument devra finalement substituer aux voix des Managers le rythme des pieds dans le silence et il résume: «Rien ne me contenta mieux que ce silence et que ces trépignements»
.

Il y avait aussi un cheval énorme, censé introduire l´Acrobate, qui était d´abord réalisé à l´aide d´un mannequin enfourchant une monture en tissus, animée par deux danseurs glissés à l´intérieur, à l´instar d´une entrée célèbre des clowns Fratellini. Le mannequin étant tombé au cours d´une répétition, Picasso, qui avait toujours tendance à trouver que le hasard fait bien les choses, a décidé que ce troisième Manager de l´Acrobate serait représenté par le Cheval tout seul. D´après le commentaire de Cocteau: «Aux dernières répétitions, le cheval tonnant et langoureux, lorsque les cartonniers livrèrent sa carcasse mal faite, se métamorphosa en cheval du fiacre de Fantomas. Notre fou rire et celui des machinistes décidèrent Picasso à lui laisser cette silhouette fortuite.»

Pour dessiner et créer les personnages de Managers, y compris le Cheval, Picasso n´a pas tellement puisé aux sources du cubisme, comme on pourrait le supposer, mais il a surtout été impressionné, lors de son voyage à Rome avec Diaghilev en 1917, par les constructions géantes en carton-pâte que le futuriste Fortunato Depero avait fabriquées à la démande du directeur des Ballets russes pour la mise en scène du Chant du rossignol de Stravinsky. C´est Depero qui propose pour la première fois ces costumes d´une stylisation rigoureusement géométrique qui correspondent à la vision mécanique de l´univers futuriste. D´après Suzanne Winter: «Ses carcasses illustrent de façon surprenante les analogies profondes entre l´humanité, le monde des animaux, le monde végétal et le monde mécanique, mentionnées dans un des manifestes de Marinetti.»

La conception même de Parade marque le refus de toute psychologie au théâtre, car la juxtaposition de numéros et la dépersonnalisation par une voix artificielle agissent comme antidote contre le théâtre naturaliste et psychologique. Cocteau se prononce également contre les intrigues d´amour et d´adultère trop souvent utilisés en littérature: «Pour la plupart des artistes, une oeuvre ne saurait être belle sans une intrigue de mysticisme, d´amour ou d´ennui. Le bref, le gai, le triste sans idylle, sont suspects. L´élégance hypocrite du Chinois, la mélancolie des paquebots de la Petite fille, la niaiserie touchante des Acrobates, tout cela, qui est resté lettre morte pour le public de Parade, lui aurait plu, si l´Acrobate avait aimé la Petite fille et avait été tué par le Chinois jaloux, tué à son tour par la femme de l´Acrobate, ou toute autre des trente-six combinaisons dramatiques.»

De plus, l´assemblage d´éléments volontairement hétérogènes, créé par Cocteau, produit des contrastes qui jouent à plusieurs niveaux. Surtout, d´après Suzanne Winter: «/…/ la réalité artistique et artificielle du cinéma et du music-hall, et carcasses en carton se côtoient et suscitent un effet de simultanéité surprenante et d´ironie délicieuse. C´est là que se rencontrent deux langages esthétiques sans se léser – l´un imite une réalité, l´autre la transpose et la reconstruit. Est-ce peut-être pour mettre en relief cette égalité esthétique que Cocteau donne à Parade la désignatin de ´ballet réaliste´?»

Guillaume Apollinaire, séduit par l´art complet du ballet, va encore plus loin: «De cette alliance nouvelle, car jusqu´ici les décors et les costumes, d´une part, la chorégraphie, d´autre part, n´avaient entre eux qu´un lien factice, il est résulté, dans Parade, une sorte de sur-réalisme où je vois le point de départ d´une série de manifestations de cet esprit nouveau qui, trouvant aujourd´hui l´occasion de se montrer, ne manquera pas de séduire l´élite et se promet de modifier de fond en comble les arts et les moeurs dans l´allégresse universelle /…/.
»
Parade a donc reçu des épithètes différents. Or, vers 1920, Cocteau lui-même résumera: «Non, Parade n´est ni dadaïste, ni cubiste, ni futuriste, ni d´aucune école. PARADE EST PARADE, c´est-à-dire un gros jouet.»

Pour beaucoup, ce ballet constituera la clef de l´esthétique du music-hall des années 1920. Les figures de Parade appartiennent à un univers qui allie les charmes de la danse à ceux du cinématographe, du cabaret et du cirque. Oeuvre de transition, Parade a également eu l´avantage de révéler avec éclat la vitalité de la musique française. La guerre de 1914-1918 balayera les derniers vestiges de tout ce qui caractérisait la Belle- Époque. Parade est donc une sorte de tremplin vers d´autres aventures au cours desquelles musiciens, danseurs et clowns continueront à se croiser.

Reprenons donc, pour finir, le résumé de Pierre Caizergues pour qui «Parade est un poème gestuel et le premier poème de Cocteau livré au public que son auteur assume comme tel. /.../. Ce poème gestuel affirme la gratuité totale et absolue de la poésie en même temps que sa nécessité vitale. Postée au tout début de sa carrière de poète, Parade dit ce que Cocteau ne cessera de répéter et de déplorer tout au long de sa vie. Que le public n´entre pas, qu´il ne veut pas entrer et qu´il continue à prendre la parade pour le spectacle intérieur, qu´il ne saisit de l´artiste que son moi superficiel, fabriqué par les autres et que la vérité profonde et douloureuse lui échappe. Derrière la farce se cache déjà la difficulté d´être.»

4.1.2. Le Boeuf sur le toit

Aperçu historique

À l´origine de ce ballet il y a la musique de Darius Milhaud que Cocteau fréquente régulièrement à partir de 1919. L´inspiration de cette musique, écrite au retour du compositeur du Brésil, provient d´airs populaires et de rythmes du Carnaval Brésilien. D´abord destinée à accompagner les films de Charlot, cette composition est devenue Le Boeuf sur le toit, d´après le titre d´un tango sud-américain. Jean Cocteau parle à ce propos soit d´une enseigne du Brésil, soit d´un maxixe brésilien populaire. D´après un chroniqueur de Littérature, Darius Milhaud lui a confié, une nuit à Rio dans une rue pleine de danseurs: «J´écrirai peut-être un ballet sur le carnaval à Rio qui s´appellera Le Boeuf sur le toit, du nom de cette samba que la musique jouait ce soir pendant que dansaient les négresses vêtues de blanc.»

Cocteau explique la naissance du spectacle ainsi: «C´est en voyant souvent ce mot de farce employé à tort pour Parade que l´idée me vint de faire une Farce, une vraie Farce du Moyen Âge, avec les masques, les hommes jouant les rôles des femmes, la pantomime et la danse. /.../. Un soir, en écoutant pour la première fois Milhaud et Auric jouer Le Boeuf qu´ils réduisaient à quatre mains d´après la partition d´orchestre, j´ai vu ma Farce et c´est ce que j´ai vu que je vais essayer de vous faire voir.»

Le projet de Cocteau commençait à prendre forme en automne 1919, où le poète recrute ses collaborateurs. La réalisation des masques et des costumes a été confiée à Guy-Pierre Fauconnet. Or le peintre meurt subitement le 5 janvier 1920 en laissant toutefois la maquette des costumes que Raoul Dufy réalisera à sa place, en même temps que de grands masques en carton et les décors. 

Le spectacle s´inscrit parfaitement dans la nouvelle esthétique que Cocteau voulait présenter au public en organisant son premier «Spectacle-Concert» dont il a choisi tous les éléments: en première partie, l´Ouverture de Francis Poulenc, Adieu à New York, le fox-trot de Georges Auric dansé par les clowns, Cocardes, trois chansons populaires de Francis Poulenc sur les paroles de Cocteau, chantées par le ténor Alexandre Koubitzky et, en seconde partie, Trois petites pièces montées de Satie, suivies du Boeuf sur le toit, le clou de spectacle.

Le poète a prévu d´organiser une série de spectacles-concerts, et c´est grâce à la comtesse Étienne de Beaumont, en tant que productrice du projet, que Le Boeuf sur le toit a pu être monté à la Comédie des Champs-Élysées, au profit de l´oeuvre de bienfaisance de la marquise de Noailles. Deux répétitions générales ont eu lieu le 21 et le 23 février 1920 et les séances des 25 et 28 février ont eu lieu à bureau ouvert.

Le Boeuf sur le toit a connu un franc succès populaire et en effet, il n´a enregistré aucune attaque vraiment sévère de la part de la critique. La presse s´est partagée entre ceux qui n´y voyaient qu´un spectacle cocasse et bien orchestré mais sans d´autres ambitions, et ceux qui pensent qu´il annonce un esprit nouveau d´invention et de jeunesse. La présence des clowns dans le spectacle a également retenu l´attention, la plupart des critiques félicitaient Cocteau d´avoir choisi les Fratellini. Edmond Jaloux résume bien la nouveauté du spectacle qui constitue «une sorte de transposition intellectuelle du ballet, du cirque et du music-hall réunis»
.

L´histoire du ballet se poursuit la même année en Angleterre, le 12 juillet au Coliseum de Londres, et ensuite on parle d´autres mises en scène de l´oeuvre: le 19 octobre 1921 au Ba-Ta-Clan à Paris et en 1923 à Saint-Pétersbourg. Pourtant, la version originale de février 1920 reste la plus pûre et remarquable, puisque Cocteau a pu y profiter d´une énorme liberté de manoeuvre. 

Thématique et forme du ballet

D´après les manuscrits, conservés à la B.H.V.P., l´argument du coq-à-l´âne du Boeuf sur le toit se déroule ainsi: 

«C´est le nom du Bar américain où l´action se passe.

1 Le Barman seul secoue ses gobelets.

2 Entrée du boxeur nègre, il vient s´asseoir à gauche et fume

3 Le 2e nègre se montre avec la queue du billard. Pendant la première partie on le voit aller et venir mettant de la craie à sa queue de billard. Il regarde le billard dans la coulisse et quand il entre jouer on voit quelquefois son bras qui vise.

4 Entrée à la droite de la dame élégante et de la dame russe. Elles dansent ensemble.

5 Entrée derrière elles du monsieur en habit et du Jockey. Ils s´asseyent au bar et jouent avec deux gros dés.

6 Le nègre boxeur se lève et s´approche des femmes et les renifle ce qui mécontente le Jockey.

7 Le Jockey se lève, s´approche à pas de loup derrière le boxeur nègre et donne un coup sur la tête avec la perle énorme qu´il retire de sa cravate.

8 Le boxeur s´évanouit. On le met dans un fauteuil. Le barman et l´autre nègre l´éventent avec des serviettes.

9 Danse des deux couples Dame élégante - Monsieur en habit

                    Dame russe - Jockey

10 Sonnerie - tous s´arrêtent.

Le Barman retourne la pancarte-enseigne: Le Boeuf sur le toit – on voit une vache avec écrit en grosses lettres «Ici on ne trouve que du lait».

11 Tous prennent des poses bucoliques. On remplace les verres par des bols – le barman bat du lait dans une jatte.

12 Entrée du Policeman terrible. Il fait une danse de ballerine et s´arrête pour sentir la bouche de chaque personne.

13 Au moment où il se redresse, le barman appuie sur un levier. Le ventilateur descend et décapite le policeman.

14 Joie et danse générale.

15 Le Barman offre la tête du policeman sur un plateau à la dame russe.

16 Danse de Salomé avec marche sur les mains.

17 Départ de tout le monde. Le nègre toujours chancelant et abruti.

18 Le Barman reste seul avec le corps. Il le ramasse et l´installe dans le fauteuil. Il pose une pile de soucoupes près de lui. Cherche une grande bouteille de gin, remplit le corps, pose la tête sur le corps, chatouille le policeman, le réveille et lui présente l´addition. RIDEAU»

En effet, cette farce s´attache à plusieurs genres, parmi eux le sketch comique, la pantomime, le ballet d´un genre nouveau, etc. En plus, Cocteau y souligne l´influence de l´art cinématographique et de la culture américaine. Aussi, il définit très clairement son objectif: «Parade contenait encore de la littérautre, de l´intention. Ici, j´évite le sujet, le symbole. Il ne se passe rien (Nothing happens Bar) ou ce qui se passe est si gros, si ridicule, que c´est comme s´il ne se passait rien.»

Formellement, la partition du ballet est un simple rondo sur des thèmes populaires brésiliens, composée donc afin d´être joué tandis que se déroule un film de Charlot. Cette fantaisie-cinéma avec une musique presque frénétique de Milhaud est riche en couleurs vives et incisives. L´orchestre de music-hall fait sonner, sans aucun répit et avec une crudité tout à fait nouvelle, des polytonalités et les instruments «glapissent» dans une agitation échevelée. Les tangos accélérés y alternent avec les maxixes brésiliens sous lequels «grince» le guitcharo. 

Voilà comment notre poète classifie cette musique, qui s´inscrit si bien dans l´esthétique de l´époque du Groupe des Six: «Comme le Fox-Trot d´Auric, les Cocardes de Poulenc et les Pièces montées de Satie, Le Boeuf sur le toit est un merveilleux exemple de la musique nouvelle qui arrive après la musique à l´estompe: La musique à l´emporte-pièce.»

Fusion des arts et esthétique de l´oeuvre

Après avoir entendu cette «Charlot-symphonie» Cocteau a donc imaginé une pantomime pour des acrobates et des pitres où se passent les choses les plus cruelles comme dans un cauchemar. L´intérêt du poète était que tous les gestes soient au ralenti extrême sur cette musique qui file à toute allure. Dans sa lettre à Milhaud
, il insiste même que le compositeur coupe toutes les longueurs éventuelles qui restent dans sa partition pour accentuer encore ce jeu de contrastes.

«Dans Parade la danse s´adaptait encore trop étroitement à la musique. C´est selon moi une erreur. Cela crée entre l´oeil et l´oreille une sorte de pléonasme qui empêche de bien voir et bien entendre. Ici je m´efforce d´avancer à contre-courant, de mettre une gesticulation lente sur une musique rapide.»

La pantomime – chorégraphie funambulesque de l´oeuvre - est rendue merveilleusement expressive grâce à l´utilisation des masques énormes en carton. Les visages fixés dans une expression unique, qui soulignent la disproportion entre les têtes et les corps, créent forcément un effet burlesque. Cocteau précise à ce sujet: «je me suis offert, grâce à Fauconnet et à Dufy, un rajeunissement du masque antique, de cette immobilité du visage agrandi qui donne une noblesse mystérieuse aux moindres gestes.»
 La tête énorme, par un effet d´optique, diminue d´autant le corps, rétrécit les gestes et accentue en même temps les attitudes et les mouvements. L´exécution de ces gestes très lentes, par opposition à une musique extrêmement nerveuse, créent un ensemble à la fois de comique et de tragique, de langueur et d´ardeur, de bruit et de silence intérieur. Cocteau ajoute que: «cette gesticulation lente exprime bien l´espèce d´engourdissement d´un bar où les noctambules bougent comme des scaphandriers du fond de la mer»
. Bref, il en résulte une oeuvre, qui a des charmes très réels. 

L´auteur de la farce explique aussi: «Il s´agissait de la régler de telle sorte qu´on pût croire au désordre, à l´improvisation, mais sans le moindre hasard. Charlie Chaplin nous donne l´exemple de ces Farces modernes où il peut atteindre une véritable grandeur.»
 Cocteau a raison de dire que, depuis des siècles, la farce a vécu sur les personnages de la Comédie italienne, et que c´est le cinématographe moderne qui commence à imposer peu à peu de nouveaux types de farce qui méritent d´être employés au théâtre. Raymond Radiguet résume très justement: «À Colombine, Arlequin, acteurs de l´ancienne comédie italienne, Jean Cocteau substitue les personnages des films américains, immuables, eux aussi: le Nègre, le Barman, etc.»
 Or, ici, c´est une Amérique vue à travers ses films, presque mythique et fort éloignée de l´Amérique réelle. Cocteau parle d´«une Farce américaine faite par un Parisien qui n´a jamais été en Amérique»
.
Avec Le Boeuf sur le toit, Cocteau s´oppose à une fausse réalité du théâtre naturaliste qui manque de transposition: «L´esprit du spectacle est devenu paresseux et refuse de parcourir le chemin entre un objet, un sentiment et leur figuration. /…/. Ici, j´étais libre. /…/. Une figure se distingue mal en scène, ou bien elle est suplée aux bras, aux jambes qui deviennent gauches. Si la figure est cachée, le corps de l´acteur devient tout une figure réelle exprimée pour être vue de près.»

Pour ce travail difficile, Cocteau avait besoin des «pantins les mieux machinés au monde, c´est à dire les clowns»
. Effectivement, c´est l´indéfectible amour du poète pour le cirque et les spectacles forains mais surtout cette intention de conférer au spectacle son cachet d´autenticité qui incitent Cocteau à confier les rôles principaux aux frères Fratellini qui ont, à cet égard, fait un travail merveilleux. Le critique Henri-Pierre Roché estime que le spectacle est une réussite totale: «Il procède du cirque, qu´il renouvelle. Il en a la vivacité, la couleur, la hardiesse, la candeur. Il les transporte sur le théâtre, non telles quelles, mais adaptées d´une façon qui empêche de regretter que la scène ne soit pas une piste ronde.»
 

Ce bel exemple de synthèse des arts, esthétiquement placé sous le signe du cirque, du music-hall ou des farces américaines, ne prétend, d´après son auteur, rien innover ni rien imposer de subversif, et veut simplement amuser le spectateur. Or, le poète y applique en effet une technique identique à celle de son Antigone de 1922: pour rendre son oeuvre compréhensible au public, il procède à un travail important de dégraissage, ne retenant que la quintessence du spectacle ce qui en fait une oeuvre à part entière.

Le Boeuf sur le toit est le premier projet où le poète est totalement le maître de l´oeuvre, étant non seulement l´auteur de l´argument, mais aussi l´unique chorégraphe et le producteur d´un spectacle qu´il a conçu et réalisé de bout en bout. Et qui est, dans le meilleur sens du mot, devenu tout simplement inclassable.

4.1.3. Les Mariés de la Tour Eiffel

Aperçu historique

Ce ballet satirique en un acte peut être considéré comme le premier vrai «texte de théâtre» de Cocteau, représenté sur une scène parisienne. En effet, ses précédents spectacles joués, tels que Parade ou Le Boeuf sur le toit sont de simples arguments scéniques ou chorégraphiques qui ne comportent pas de dialogues écrits. Avec Les Mariés de la Tour Eiffel, il fait donc son entrée publique dans le domaine dramatique et le public, habitué jusqu´à présent à voir des spectacles animés par le poète va enfin pouvoir entendre du Cocteau.

La première représentation, donnée au théâtre des Champs-Élysées par les Ballets suédois a donc eu lieu le 18 juin 1921. La chronologie de l´écriture et de la préparation du ballet est assez bien connue. La toute première mention des Mariés apparaît le 3 avril 1920 lors d´une soirée chez Jean Hugo où Francis Poulenc et Paul Morand se sont travestis en une femme et ce déguisement a été à l´origine du personnage de la Baigneuse de Trouville dans le futur spectacle. La genèse même du texte du ballet paraît avoir ses traces dans plusieurs textes, notes et fragments datant de 1920. Ensuite, en janvier 1921, Cocteau s´est mis à dessiner lui-même le décor et demande à Jean Hugo de faire les costumes. Enfin, le décor sera réalisé par Irène Lagut, une amie proche de Georges Auric. À partir de là, la création du spectacle va aller très vite, grâce également au vif intérêt du chef des Ballets suédois, Rolf de Maré.

Le 23 février, Cocteau lit chez Jean Hugo devant Rolf de Maré le texte d´un ballet qu´il appelle encore La Noce massacrée. Le spectacle s´inscrit parfaitement dans la veine moderniste, dans laquelle Cocteau s´est engagée depuis Parade et Le Boeuf sur le toit. Les mêmes ingrédients artistiques fondamentaux y sont présents: la danse, la musique, les masques et les décors sont de la même importance, réunis sous l´idée directrice du poète dans une esthétique du collage. L´inspiration de «l´esprit nouveau» du théâtre doit probablement beaucoup à Guillaume Apollinaire et ses Mamelles de Tirésias de 1917. 

Au début, on avait prévu de travailler sur une musique écrite, à partir d´un livret de Cocteau, uniquement par Georges Auric. Or, le musicien, ne souhaitant pas prendre en charge la totalité de la partition, a appelé à l´aide ses amis du Groupe des Six (sauf Louis Durey). Ainsi, Les Mariés revêtent une importance particulière du fait de la collaboration de Cocteau avec les jeunes musiciens du groupe, dont le poète a promu, en quelque sorte, la marque. Avec ce spectacle, Cocteau devient véritablement le héraut de cette jeune musique.

La pièce, donnée à partir du 18 jusqu´au 26 juin 1921 et reprise encore en janvier 1922 et en juin 1923, a été reçue avec de vives émotions. Jean Hugo affirme, que Cocteau savait «faire une salle»: «Il avait placé judicieusement ses amis et ses ennemis. La répétition générale fut houleuse et les sifflets se mêlèrent aux applaudissements. Le poète n´eût peut-être pas goûté les bravos sans les huées.»
 Les «ennemis» en question étaient naturellement les dadaïstes, avec lesquels Cocteau venait de se brouiller, ils étaient dispersés dans la salle et se levaient chacun à son tour en criant: «Vive Dada!» 

Jean Cocteau, lui, était toujours friand de toute sorte des scandales, surtout quand ils faisaient valoir son originalité. Pourtant, une critique d´Henri Béraud, proclamant qu´: «il y a plus de talent, de conscience et d´originalité dans la moindre revue de Rip et Gignoux que dans toute l´oeuvre passée et future de M. Jean Cocbin»
, a affecté le poète qui n´a pas tardé à réagir: «Béraud n´avait-il donc pas compris qu´il fallait purifier, être simple, que c´était la plus grande audace, que l´élégance était invisible»
.

La musique a été assez bien accueillie, sauf peut-être les morceaux composés par Georges Auric. Arthur Honegger, en revanche, a reçu le plus d´éloges de la critique.

Les Mariés, dont Jean Cocteau aimait dire qu´ils étaient un de ses mythes de jeunesse, restent en effet une de ses pièces les plus montées, surtout par les jeunes compagnies, sensibles à sa force scénique et à la fraîcheur incessante de son humour.

Thématique et forme de l´oeuvre

Les Mariés développent un thème bien connu: la noce. Or, Cocteau n´en retient qu´une seule épisode qui peut symboliser toute l´atmosphère de la noce: celui du repas. Le 14 juillet, un couple de Nouveaux-mariés s´apprête à déjeuner sur la première plate-forme de la Tour Eiffel. Un des invités, le Général, prononce un discours pompeux. Au second plan sur la scène se trouve un appareil de photographie, de taille humaine. Le Photographe veut prendre la photo de la noce. En effet, toute l´intrigue des Mariés est bâtie autour de l´expression chère aux photographes: «Ne bougeons plus, un oiseau va sortir.» À ces paroles, le devant de l´appareil s´ouvre comme une porte, pour laisser sortir des personnages les plus inattendus. D´abord, il en sort un énorme oiseau, une Autruche, suivi d´autres apparitions bizarres et absurdes: la Cycliste, la Baigneuse de Trouville, Justin, l´enfant terrible qui massacre la noce familiale avec des balles, le Chasseur à l´autruche et le Lion qui va dévorer le général. Suivent les funérailles de ce dernier. Or, à la fin du désastre, l´appareil rendra le Général vivant et aux derniers mots du photographe, il en sortira une Colombe, qui symboliquement restaurera la paix. Enfin, l´appareil marche correctement. Les Mariés, suivis d´autres invités traversent la scène et disparaissent dans l´appareil. Tout se termine par la fermeture de la Tour Eiffel et le départ du Photographe pour Nice.

Formellement, la pièce est composée de onze séquences d´action dont l´enchaînement n´est pas de nature logico-causale, mais aléatoire, avec au milieu le mariage et sa suite habituelle. Tout autour se déroule donc une série d´événements absurdes et insensés, dont le déclencheur mécanique est le mauvais fonctionnement de l´appareil photographique. La musique accompagnant et illustrant l´action a été distribuée aux compositeurs dans l´ordre suivant:

1. Ouverture (Georges Auric)

2. Marche funèbre - entrée (Darius Milhaud)

3. Discours du Général - polka (Francis Poulenc)

4. La Baigneuse de Trouville (Francis Poulenc)

5. Le Massacre –fugue (Darius Milhaud)

6. Valse des dépêches (Germaine Tailleferre)

7. Marche funèbre (Arthur Honegger)

8. Quadrille (Germaine Tailleferre)

9. Marche nuptiale – sortie (Darius Milhaud)

Pendant l´action trois ritournelles de Georges Auric
.

Fusion des arts dans Les Mariés
 Dans sa préface de 1922, le poète veut mettre en place une lecture «sérieuse» de son oeuvre. Il revendique pour le spectacle un statut proprement créatif. Son oeuvre mélange les genres différents, ce qui est encore à l´époque un procédé nouveau sur une scène de théâtre.

Esthétiquement, Les Mariés s´inscrivent dans le mouvement anti-impressionniste dont Cocteau saluait déjà l´avènement en musique dès son Coq et l´Arlequin. D´ailleurs, il prend la défense de «la jeune musique» dans cette même préface: «Il s´y crée de toutes pièces une clarté, une franchise, une bonne humeur nouvelles. /…/. Dans Les Mariés, nous employons les ressources populaires que la France méprise chez elle, mais qu´elle approuve dehors lorsqu´un musicien étranger les exploite. /…/. Je vous affirme que l´orchestre des Mariés de la Tour Eiffel me touche d´avantage que bien des danses russes ou espagnoles./…/. Je crois avoir assez exalté les musiciens russes, allemands, espagnols, les orchestres nègres, pour me permettre un cri du coeur.»

 De même, il essaye de dissiper le malentendu général concernant cette musique: «Le naïf se trompe. Il croit entendre un orchestre de café-concert. Son oreille commet l´erreur d´un oeil qui ne ferait aucune différence entre une étoffe criarde et la même étoffe copiée par Ingres.»

Plus loin, Cocteau s´attaque encore à l´amour du grand public pour le faux sublime, le tiède et la pénombre, représenté par la musique wagnérienne ou débussyste. En revanche, il y prône les nouvelles valeurs esthétiques partagés à l´époque par les Six: «L´ouverture de Georges Auric, Le Quattorze Juillet, troupes en marche dont la musique éclate au coin d´une rue et s´éloigne, évoque aussi le charme puissant du trottoir, de la fête populaire, des estrades d´Adrianople semblales à la guillotine, autour desquelles tambours et pistons font danser les dactylographes, les marins et les commis. Ces ritournelles accompagnent bas la pantomime comme l´orchestre du cirque répète un motif pendant le numéro d´acrobates.»

Le poète retrouve la mème atmosphère unique dans toutes les dix pièces musicales qui illustrent son ballet et précise: «Dans la Marche funèbre, Arthur Honegger s´amuse à parodier ce que nos musicographes appellent gravement: la musique. Inutile de dire que tous tombèrent dans le panneau. À peine les premiers motifs de la marche se font-ils entendre, que les longues oreilles se dressent. Nul ne s´avisa que cette marche était belle comme un sarcasme, écrite avec un goût, un sens de l´opportunité extraordinaire. Aucun des critiques /…/ n´y reconnut, servant de basse, la valse de Faust.»

Dans ce ballet, les personnages ne parlent pas, mais dansent et miment l´action, décrite et commentée par deux acteurs cachés sous d´immenses pavillons de phonographes qui remplacent les personnages et commentent leurs déplacements. La chorégraphie insolite des personnages fantaisistes de Cocteau a été soulignée par les costumes stéréotypes de Jean Hugo, rendant ainsi hommage au lieu commun, un des véhicules de la poésie du spectacle. Pour réhabiliter le lien étroit avec la «banalité» quotidienne, Hugo s´est inspiré des illustrations dans le dictionnaire Larrousse: «J´ouvris donc le dictionnaire Larousse aux mots baigneuse, bottine, cycliste, lion, marié, etc. J´y trouvai des baigneuses en jupons, des mariées à la taille de guêpe, un lion semblable à celui des magasins du Louvre, une cycliste en culetto, des bottines à boutons, tout un style. La plupart des maquettes furent dessinées du premier coup. Seul le directeur de la Tour Eiffel fut difficile à mettre au monde /…/. Ce fut d´abord une sorte de portier d´hôtel à moustaches, coiffé d´un chapeau melon. Mais Cocteau dit: - Non, le directeur, c´est Guépratte! Le portier se transforma donc en amiral, avec une barbe en éventail, avant de devenir enfin le gros fonctionnaire en veste d´alpaga qu´on a vu mâchonner son cigare en sautillant sur des pieds minuscules.»

Dans cette oeuvre, Cocteau donne une importance énorme au texte qui détermine la mise en scène et les décors. Contrairement à l´expérience avec Picasso, le décor des Mariés ne doit pas passer au premier plan. De peur que les spectateurs portent leur attention sur le décor et négligent le texte, le poète semble revenir à une conception traditionnelle qui fait du décor une toile de fond pour l´action et non l´un des moteurs de l´action. D´ailleurs, il a voulu peindre seul le décor, fait de bouts en carton destinés à figurer une Tour Eiffel multicolore dans le goût de celles que peignait Delaunay. Jean Hugo se souvient: «Quand il venait chez moi, il apportait son petit théâtre et se mettait à découper et à barbouiller. Mais il se perdait un peu parmi tous ces triangles losanges et trapèzes rouges, vers, jaunes et bleus. Il y renonça et demanda à Irène Lagut de faire la maquette du décor.»

Dans la préface de 1922, l´auteur du ballet se félicite d´avoir choisi ces deux artistes pour collaborateurs: «Grâce à Jean Hugo, mes personnages, au lieu d´être, comme il arrive au théâtre, trop petits, trop vrais pour supporter les masses lumineuses et décoratives, sont construits, rectifiés, rembourrés, amenés à force d´artifice à une ressemblance et à une échelle épiques. Je retrouve dans Jean Hugo certain atavisme de réalité monstrueuse. Grâce à Irène Lagut, notre Tour Eiffel évoque les myosotis, les papiers guipure des compliments.»

La dramaturgie du spectacle repose sur la force de son dispositif, expulsé sur scène dans un désordre artistique à chaque coup de l´appareil photographique qui sert ainsi d´une sorte de machine à fabriquer des images poétiques. De plus, il paraît que l´art cinématographique sert ici de modèle. À bien des égards, le spectacle des Mariés de la Tour Eiffel ressemble aux spectacles cinématographiques des premiers temps. On y voit des figures, aussi peu réalistes que possible, s´agiter à la manière de celles de l´écran, accompagnées des commentaires de deux phonos qui jouent le rôle des bonimenteurs ou des intertitres explicatifs, intercalés entre les images du film. D´ailleurs, Cocteau souhaitait, pour le début du spectacle, une ouverture musicale accompagnant une projection cinématographique, idée envisagée déjà pour Parade, où l´auteur expliquerait ses intentions et défendrait sa pièce. «Revue de fin d´année? Non. Guignol? Non. Tragédie grecque? Non. Molière? Non. Drôle? Non. Triste? Non. Charmant? Non. Sublime? Non. Neuf? Oui. Vieux comme le monde.»
 Or, cette préface a enfin été supprimée par l´auteur pour maintenir le mystère de l´oeuvre.

Pour Cocteau, Les Mariés sont encore un bel exemple de synthèse des arts, qui pourrait inspirer d´autres explorateurs: «Les jeunes peuvent poursuivre des recherches où la féerie, la danse, l´acrobatie, la pantomime, le drame, la satire, l´orchestre, la parole combinés réapparaissent sous une forme inédite; ils monteront, sans moyens de fortune, ce que les artistes officiels prennent pour des farces d´atelier et qui n´en est pas moins l´expression plastique de la poésie.»

Esthétique des Mariés

Dans sa préface, Cocteau a souligné: «Toute oeuvre poétique renferme ce que Gide appelle si justemant dans sa préface de Paludes: la part de Dieu. Cette part, qui échappe au poète, lui réserve des surprises. /…/. Dans Les Mariés, la part de Dieu est grande.»
 Le poète enchaîne ici cette part de Dieu avec une série d´images irréelles, bizarres et lieux féeriques au sens secrets décrivant un monde qui échappe à la perception de l´auteur et qui peuvent en même temps être compris comme une région d´expériences nouvelles. Ce concept élargi de la réalité poétique, proche du «merveilleux» du premier manifeste du Surréalisme est ce qui domine toute approche avant-gardiste de l´art. La part de Dieu est en même temps un aspect inquiétant qui échappe au poète, d´où la formulation de Cocteau placée au début de l´oeuvre: «Puisque ces mystères me dépassent, feignons d´en être l´organisateur.»

Milorad, critique français et ami de Cocteau, trouve dans les personnages fantaisistes les surprises réservées au poète par son inconscient. D´après lui, la Tour Eiffel, déjà, symbolise «sur un mode vilement érotique» l´union du couple parental de Jean, «la Tour Eiffel, ses dentelles, ses guipures évoquant celles de robes de l´élégante Madame Cocteau, à la mode de l´époque où fut conçu Jean, né en 1889, année même où fut inaugurée la Tour Eiffel.»
 De la même façon, Milorad voit dans le personnage du Général «un genre de portrait-robot unissant des traits d´aîné de la famille et composant une image paternelle. /…/. Nous voici donc en présence, après le massacre de la noce, d´une figuration plus précise du meurtre oedipien.»
 Le critique trouve que dans Les Mariés, «Jean s´identifie non seulement au petit Justin, l´enfant terrible qui massacre la noce familiale, mais encore au personnage du photographe de la dite noce, c´est-à-dire, effectivement, à l´artiste qui fait le portrait de la noce, comme Jean Cocteau dans son ouvrage. /…/. On notera l´anxiété avec laquelle notre photographe-poète essaie à chaque fois de faire rentrer dans l´appareil ses producions incongrues, autrement dit: de refouler dans son inconscient les images et pulsions dangereuses qui s´en étaient échappées.»
 Du reste, à la fin de l´ouvrage, à l´apparition de la Colombe, «l´appareil marche. La paix est conclue»
. La noce pourra entrer dans l´appareil, i. e., rentrer dans l´inconscient du photographe-poète, la caméra, qui pendant la pièce avait été une «laterna magica» projetant des images et symboles troublants, fige et recueille enfin ces images; la Colombe, un symbole très conventionnel, indique donc le retour à l´ordre rétabli.

Les personnages de l´oeuvre sont dessinés avec une typification extrême: «la Mariée, douce comme un agneau», «le Beau-père, riche comme Crésus», «le Général, bête comme une oïe»
, l´apparition de la Baigneuse de Trouville provoquant l´exclamation «Oh, la jolie carte postale»
 ou l´Enfant «terrible» saluant: «Bonjour maman, bonjour papa», suivi des commentaires: «C´est le portrait de sa mère. C´est le portrait de son père. Il a la bouche de notre côté. Il a les yeux du nôtre»
, etc.

Ces images-clichés sont accompagnées d´expressions typifiées remplaçant des sentiments profonds. Ici, Cocteau mène, en effet, une recherche sur le langage, cherchant à présenter ces images sous un nouvel angle. Pour délivrer ces expressions communes des clichés du langage, où ils errent, le poète les juxtapose. Cette juxtaposition met donc en valeur les comparaisons qui dans le langage vernaclulaire passent inaperçues. Grâce à Phono 1 qui commente les propos du Phono 2, la rhétorique du discours est mise en évidence est revalorisée. De même, l´emploi du double sens des mots et d´expressions usuelles est ici pris à la lettre, ce qui donne au texte coctélien une autre dimension cherchant à faire naître la poésie du théâtre. 

Les Phonos, assumant la parole de tous les 24 personnages muets, sont héritiers de la boîte sonore, imaginée pour chanter les louanges de David, or, dans Les Mariés, Cocteau a supprimé tout ce qui pourrait rappeler le caractère mécanique des phonographes. Ces phonos assurent donc une fonction plus importante, celui du choeur antique commentant l´action de la pièce et racontant ce qui était caché aux yeux des spectateurs, le tout avec une ironie latente et une volonté de dédramatisation «comme le compère et commère, parlent, sans la moindre littérature, l´action ridicule qui se déroule, se danse, se mime au milieu»
.

À la mauvaise «poésie au théâtre», l´auteur des Mariés oppose donc sa «poésie de théâtre», qui permet de souligner «vide du dimanche, bétail humain, expressions toutes faites, dissociations d´idées en chair et en os, férocité d´enfance, poésie et miracle de la vie quotidienne /…/.»
. L´autre idée importante pour la compréhension correcte de l´oeuvre est liée à la nécessité du comique. Le bizarre, le loufoque et le ridicule y sont promus au rang des véhicules de poésie, puisque, comme l´affirme le poète: «/A/u lieu de chercher à me tenir en deçà du ridicule de la vie, de l´atténuer, de l´arranger, comme nous arrangeons, en racontant une aventure où nous jouons un rôle défavorable, je l´accentue au contraire, je le pousse au-delà et je cherche à peindre plus vrai que le vrai»
.

De même, le lieu commun joue un rôle capital dans le spectacle et participe également à une réflexion sur le langage: il prouve que les mots n´ont pas de valeur stable et doivent être sans cesse réinventés:
«Le poète doit sortir objets et sentiments de leurs voiles et de leurs brumes, les montrer soudain, si nus et si vite, que l´homme a peine à les reconnaître. Ils le frappent alors avec leur jeunesse, comme s´ils n´étaient jamais devenus des vieillards officiels. C´est le cas des lieux communs, vieux, puissants et universellement admis à la façon des chefs-d´oeuvre, mais dont la beauté, l´originalité, ne nous surprennent plus à force d´usage. Dans notre spectacle, je réhabilite le lieu commun. À moi de le présenter sous tel angle qu´il retrouve ses vingt ans.»

Ainsi, Cocteau écarte l´expression littéraire de son texte et élève des formules figées et des lieux communs à la catégorie d´expression esthétique. Il les traite donc comme matériel artistique qu´il libère des procédés de réception habituels et leur donne une nouvelle surface. Les lieux communs dans cette oeuvre n´ont pas seulement la valeur esthétique mais aussi la force poétique. Cocteau y procède par l´effacement du sens littéral par la fonction pragmatique de l´expression pour que ces formules clichés puissent devenir des expressions à valeur artistique propre.

Selon les déclarations du poète entre 1918 et 1922, les lieux communs, de même que les autres formes de culture populaire – le jazz, le café-concert, le music-hall ou le cirque – sont liés à certains attentes de réception standardisées et n´ont aucune valeur esthétique en soi, mais ils en reçoivent par la manipulation de l´artiste. On peut remarquer également, que dans Les Mariés, Cocteau transforme le lieu commun de la même façon que le fait Marcel Duchamp avec les objes dans ses Ready-made.

Reprenons, à la fin, la conclusion très juste de Jochen Heymann: «/…/ la démonstrations de la matérialité et du contenu esthétique du lieu commun signifie chez Cocteau une clôture ou un achèvement, puisqu´elle montre la limite indépassable de l´avant-garde comprise comme style et qu´elle mène conséquemment à un retour à l´ordre esthétique connu. /…/. Ainsi, la scène finale des Mariés de la Tour Eiffel, dans laquelle les personnages rentrent dans l´appareil photographique éliminant l´état d´exception antérieur, est symptomatique dans un troisième sens: après avoir essayé les possibilités d´une esthétique transmédiale, l´auteur retourne à l´ordre rassurant et la tradition littéraire: Antigone 1922, Orphée 1926, La Machine infernale 1932. C´est là, et non dans l´expérimentation à outrance, que Jean Cocteau va trouver son propre espace innovateur.»

4.1.4. Le Train bleu

Aperçu historique

Le Train bleu sera la dernière collaboration de Jean Cocteau avec Serge de Diaghilev et les Ballets russes. Il marque également le retour du poète à la création, après la période douloureuse suivant la disparition de Raymond Radiguet.

En effet, la création du ballet est liée au personnage du danseur anglais Anton Dolin qui a séduit le poète lors des répétitions des Biches et des Fâcheux, les deux ballets de Georges Auric et Francis Poulenc, montés par Diaghilev au Casino de Monte-Carlo en janvier 1924.

Diaghilev a conçu l´idée de créer une oeuvre chorégraphique pour le jeune danseur de dix-neuf ans et Cocteau n´a certainement eu aucun mal à se ranger aux souhaits de l´impresario. Assez rapidement est née l´idée même du ballet, pour lequel le poète a fait déjà plusieurs suggestions de titres: «Beau Gosse», du nom du personnage représenté par Dolin, ou «Les Poules», avant de choisir celui du «Train bleu», le nom du train reliant Paris à la Côte d´Azur, bien qu´il ne soit jamais question de train dans ce ballet. 
Pour composer la musique du ballet, Cocteau a choisi son ami Darius Milhaud qui s´est expliqué à propos du caractère de l´accompagnement musical ainsi: «Le Train bleu ne doit pas être une oeuvre légère, mais un monument de la Frivolité.»

Cette frivolité devait s´exprimer également dans les costumes, confiés à Coco Chanel, couturière à la pointe de la mode et une amie proche de Cocteau. Le rideau a été dessiné par un autre collaborateur proche du poète, Pablo Picasso. Si la collaboration avec les amis choisis librement par Cocteau s´est avérée heureuse, l´auteur de l´argument a rencontré de grandes difficultés en essayant de se mettre d´accord avec la chorégraphe Bronislava Nijinska. Danseuse des Ballets russes et ensuite chorégraphe de la troupe, elle a conduit au succès Les Biches et Les Fâcheux, ainsi que Les Noces de Stravinsky, qui étaient considérées par la critique comme son chef-d´oeuvre.

Malheureusement, son idée de la chorégraphie du ballet diffère énormément de celle de Cocteau. Boris Kochno a raconté dans quelles conditions difficiles les répétitions du ballet avaient lieu. Les danseurs ne savaient pas, la veille de la représentation, s´ils devaient obéir à Cocteau ou à Nijinska. Enfin, lors de la première, le 20 juin 1924, Le Train bleu était devenu méconnaissable et s´il a obtenu du succès, c´était, en majeure partie, grâce aux prouesses acrobatiques de Dolin. 

Le lendemain, l´ensemble de la presse, comme Henry Malherbe, par exemple, regrette que la chorégraphe n´a pas su traduire les intentions du librettiste: «M. Jean Cocteau a désiré d´écrire une manière de parodie de l´opérette et du music-hall. La maîtresse de ballet a dû confondre ses intentions. Elle s´en est tenue au cirque.»
 Roland Manuel pense que «ces gestes au ralenti, ces ébats de scaphandriers ne peuvent vraiment avoir été conçus que par le metteur en scène du Boeuf sur le toit», mais il regrette que «Jean Cocteau n´ait pas réglé personnellement les danses du Train bleu, car ses intentions sont ici alourdies, défigurées, et une chorégraphie qui ressortit uniquement à la pantomime et à la gymnastique ne nous montre plus que le fantôme dérisoire de la danse»
.

Une partie de la presse a néanmoins reconnu dans Le Train bleu l´esprit d´invention de Cocteau et son souci d´intégrer au ballet les éléments du monde moderne (l´avion, l´appareil photographique, la caméra), comme il l´avait déjà fait dans Parade. Joseph Kessel souligne que: «L´invention de Jean Cocteau a la divination aiguë et la couleur de notre temps. Et ce sont des jeux sur le sable, des brassées magnifiques, des luttes joyeuses et des plongeons. Les mouvements des corps évoquent le soleil d´août par leur liberté et la plage élégante par leur recherche.»

Malgré l´engagement signifié par le poète, Le Train bleu se relie en effet très peu à son oeuvre personnelle et ne figure ni dans les «arguments scéniques et chorégraphiques» qu´il a réunis dans le tome II de son Théâtre, publié en 1957, ni ailleurs. L´argument de ce ballet n´a jamais été publié par Cocteau. Pourtant, de ce ballet restera le souvenir unique de l´art acrobatique de Dolin, de l´élégance des costumes de Coco Chanel et du fameux rideau de Picasso.

Thématique du ballet

Le sujet de Cocteau est léger, frivol et gai. Le titre du ballet est donc emprunté au train le plus luxueux de l´époque, reliant Paris à la Côte d´Azur. On ne verra jamais ce train, puisqu´il est déjà parti, laissant batifoler sur la plage toutes sortes de personnages fantaisistes, Poules et Gigolos, avec parmi eux Beau Gosse et Perlouse, accompagnés d´une Championne de tennis et d´un Joueur de golf. Les Gigolos prennent des bains de soleil et font des exercices gymnastiques pendant que les Poules prennent des poses gracieuses. Entrent la Championne de tennis suivie du Joueur de golf qui flirtent chacun à leur tour avec Beau Gosse et Perlouse et finissent tous les deux par être enfermés dans les cabines. Apparaît également un avion qui lance des prospectus de toutes les couleurs à droite, au milieu et à gauche de la scène. La jeune bande s´empare de ses Kodak et cinémas portatifs pour prendre les photos de l´engueulade entre la Championne et le Joueur qui finit par une paire de gifles. Beau Gosse et Perlouse essayent de les séparer et mêlent une danse d´amour à cette danse-bataille. Enfin, Beau Gosse en peignoir et chapeau de paille et Perlouse s´approchent l´un de l´autre pour s´embrasser au milieu de la scène. Au moment où leurs lèvres se touchent, le chapeau de Beau Gosse s´envole et ils se précipitent, l´un après l´autre, sur le tremplin et sautent en coulisse pendant que le rideau baisse.

Clic-clac! Merci Kodak! Le scénario de Jean Cocteau est composé d´une suite de gags burlesques et de sketches, esquissés à la manière du café-théâtre. Or, le poète explique très clairement l´enjeu principal de son oeuvre: «Cet âge étant celui de la vitesse, il a déjà atteint sa destinaton et débarqué ses passagers. On peut les voir sur une plage qui n´existe pas, devant un casino qui existe encore moins. Au-dessus passe un aéroplane que vous ne voyez pas, et l´intrigue ne représente rien. Et pourtant, quand il fut donné pour la première fois à Paris, chacun fut irrésistiblement saisi de l´envie de prendre le train bleu pour Deauville /sic/ et d´exécuter des exercices revigorants.»

Les thèmes du ballet sont donc tout simples: la plage élégante, un jour de grand soleil, les beaux et jeunes gens bronzés, serrés dans leurs maillots, le bleu intense au bord de la mer, le sable tout jaune et brûlant, le repos, les jeux, les sports et le flirt, la lassitude voluptueuse et le bercement des vagues. L´auteur de l´argument avoue qu´il a eu l´idée de cet ouvrage «en regardant le monde à la mode qui vit la vie au lieu de vivre d´après la vie, comme nous. La beauté aveuglante, décourageante de la mode, du jazz, des dancings, des réclames lumineuses, du music-hall, vient de ce que ces sortes de choses doivent épuiser toute leur force en deux semaines alors que celle d´un poète, d´un musicien, d´un peintre doit se répartir sur un parcours de plusieurs siècles.»

Fusion des arts et esthétique de l´oeuvre

Formellement, le ballet se compose d´une dizaine de numéros avec une introduction musicale. Cocteau rêvait ici d´une opérette sur les pièges de la vie moderne, mais une opérette dansée, sans paroles, significative de l´atmosphère générale des Années folles et des frénésies de l´époque.

La musique de Darius Milhaud réalise parfaitement ce programme: «Le ballet pour Diaghilev sera une folie musicale, genre Offenbach, Maurice Yvain, et un final Verdi, avec de vraies harmonies plates d´un bout à l´autre. Pas une syncope. C´est Paris vache, cochon et sentimental. /.../.»
 En succombant à la tentation du fantaisisme, le compositeur a donc abandonné ses recherches polytonales habituelles pour créer dans Le Train Bleu une sorte de gageure musicale. On comprend donc la surprise, voire la déception des admirateurs de l´auteur qui leur semblait avoir opéré un virage à 180 degrés avec son exposition de thèmes d´une vulgarité voulue, harmonisation d´une platitude systématique et instrumentation accentuant l´ironie caricaturale.

 Il s´agit peut-être de l´oeuvre la plus superficielle que Milhaud ait écrite, elle présente des sensations à fleur de peau et une sorte de bric-à-brac musical, mais elle n´est à aucun moment ennuyeuse. Au contraire, c´est une musique amusante qui a scandalisé les auteurs d´opérettes mais aussi les musiciens sérieux, même si leurs morceaux sont déjà oubliés, tandis que Le Train Bleu roule toujours.

La musique de Milhaud est faite avec bonheur, les passages de la platitude volontaire sont toujours bien compensés. Car s´il imite la facilité et indigence de la tradition de l´opérette française, il s´en échappe souvent par une modulation inattendue que les auteurs d´opérettes ne savent pas trouver. Il prend un petit thème très simple, mais finit par en faire une surprise originale et attrayante. 

Dans ses notes diverses, Cocteau avait indiqué assez clairement l´esprit envisagé du spectacle: «Il faut bien donner /…/ l´illusion d´un choeur d´opérette au lever du rideau. /…/. Mais il faut à cette stupidité, le relief des plus belles statues. La bêtise de l´opérette, du marbre, du chic, du sport peuvent très bien se fondre et former un tout.»

Le poète expose également des indications assez précises à propos de la chorégraphie envisagée, où, par exemple, les danseurs «prennent les poses gracieuses des cartes postales en couleurs», plus tard, leurs attitudes «s´inspireront des instantanés de magazines», puis leur «geste classique doit avoir l´importance des gestes usuels sur les bas-reliefs grecs» ou leur «démarche sportive /est/ devenue une espèce de danse lente que la musique accompagne sans ´coller´»
. En effet, il a rêvé d´une synthèse hardie entre l´«opérette dansée», la sculpture antique, les sports (tennis et golf) et la gymnastique acrobatique. Cette synthèse n´a pas pu être réalisée, à cause du désaccord avec la chorégraphe Nijinska car celle-ci se battait pour une stylisation des mouvements et voulait plutôt mettre l´accent sur le côté dansé du ballet, tandis que le poète plaidait pour la prééminence de mouvements empruntés au quotidien, proches de la pantomime. 

Cocteau envisage aussi que «les costumes ne seront pas des costumes de théâtre; ils observeront l´élégance la plus stricte. /…/. Il faut que cette oeuvre soit passée de mode dans un an: 1924 devra être écrit en grosses lettres sur un des poissons qui décorent l´encadrement de la scène.»
 Coco Chanel a appliqué à la lettre les consignes du poète - «Faire plus vrai que le vrai»
: épais pantalon de golf, chaussures assorties, baigneuses en sandales et costumes de bains à la mode ou le bandeau de la Championne de tennis, inspiré de celui de Suzanne Lenglen, la jeune joueuse de tennis française.

Quant au rideau de Picasso, il s´agit en effet d´un agrandissement d´une gouache intitulée Deux femmes courant sur la plage, que le peintre avait réalisé en vacances deux ans auparavant et qui traduit parfaitement les thèmes principaux du ballet. 

Tout ce mélange des arts modernes qui se croisent dans ce divertissement de Cocteau exprime esthétiquement l´esprit général des années vingt: le désir de libération, d´excentricités artistiques, verbales ou vestimentaires, le bonheur de vivre, l´émancipation de la femme, la mode, le sport, l´impression que tout est désormais permis. «Que voulez-vous de plus? Adieu les pensées graves, laissons-nous aller à un délicieux abandon.»
 Ainsi, une fois de plus, le livret de Cocteau vient tout simplement à la rencontre de l´enthousiasme et de la frénésie de son époque.

4.2. Théâtre lyrique

4.2.1. Paul et Virginie

Aperçu historique

Paul et Virginie, opéra-comique en trois actes, devrait été écrit par Jean Cocteau en collaboration avec Raymond Radiguet au cours de vacances à Piquey en été 1920. Il a été destiné à être mis en musique par Erik Satie qui, malgré ses promesses, n´a jamais livré aucune partition qu´on attendait de lui. De plus, la participation de Radiguet à cette oeuvre reste également assez difficile à évaluer, puisque le manuscrit définitif de ce livret, de la seule main de Cocteau et ne comportant pas de ratures, est daté du 16 septembre 1920, une semaine avant l´arrivée de Radiguet au Piquey.

Il est évident que Cocteau tenait beaucoup à ce livret, puiqu´il a essayé à plusieurs reprises, après la mort de Satie jusqu´à la fin des années 1940, de le faire mettre en musique. Pourtant, l´oeuvre ne peut être considérée que comme un simple divertissement de vacances. En écrivant le texte de cet opéra-comique, Cocteau espérait surtout prolonger sa collaboration avec Satie, si heureusement engagée, en 1917, avec Parade. D´ailleurs, une allusion à l´île Maurice et à Paul et Virginie figure déjà dans la première ébauche du livret de Parade, remise à Satie en avril 1916.

 En effet, Erik Satie, qui n´a jamais livré la musique promise, est le principal responsable de l´avortement du spectacle. Pourtant, le «fétiche» du Groupe des Six, qui aimait beaucoup Radiguet, donnait régulièrement des nouvelles pour exciter la curiosité de l´avancement de son travail. En août 1921, par exemple, il écrit à Francis Poulenc: «Je travaille à Paul et Virginie tant que je peux. J´en voudrais donner un coin orchestral chez Pierné, cet hiver.»
 En 1923, il annonce avec impatience: «Je termine le deuxième acte /.../. Malheureusement, mon troisième acte ne sera pas au point pour le premier octobre. J´en pleure comme Crésus.»

On sait qu´après la mort du compositeur en 1925, on ne trouvera, sauf quelques notes préparatoires, aucune partition ni ébauche consistante de l´oeuvre, qu´il a si longtemps annoncée. Il est possible que Satie, fâché définitivement avec Cocteau quelques semaines après la mort de Radiguet, en décembre 1923, ait détruit ou éparpillé la partition de Paul et Virginie, en lui donnant d´autres titres. Or, personne n´a su, jusqu´à présent, trouver une réponse satisfaisante à ce mystère.

On a déjà vu qu´après Satie, Cocteau a demandé successivement à Francis Poulenc, Henri Sauguet et Nicolas Nabokov de composer la musique de son spectacle. Les trois musiciens gardaient longtemps le manuscrit, mais ils ont tous fini, pour des raisons différents, par le rendre à son auteur. Il ne nous reste qu´un début, composé par Sauguet, dont La Chanson des marins sera interprétée par Marianne Oswald. À part ceci, nous possédons seulement un court témoignage à propos de Paul et Virginie, de Francis Poulenc: «´Je pense que quelques gouttes d´un alcool parfaitement distillé peuvent nous laisser longtemps sous l´empire du rêve´, ces quelques vers de Radiguet ont toujours eu pour moi une saveur magique. En 1920, je les avais mis en musique, je ne sais plus comment. Autant qu´il m´en souvienne, j´ai retrouvé la courbe du premier vers et, à peu près, le déclenchement des quatre suivant. Mais à cette époque, faut de contrôle, je m´étais mis à bafouiller. /…/. Paul et Virginie est une courte mélodie que j´aime beaucoup. Elle est commode car, en quelques mesures, elle crée une atmosphère qui tranche sur mes autres mélodies.»

Thématique et esthétique de l´oeuvre

Le livret suit assez fidèlement la trame dramatique du roman publié en 1788. Or, Cocteau, comme il le fera également plus tard en adaptant d´autres grands textes littéraires pour le théâtre ou le cinéma, se livre ici à un travail de resserrement et de condensation, en donnant à sa version plus de vigueur satirique et d´efficacité. Il semble que le poète ait cherché à restaurer la fraîcheur naïve du roman.

Le charme du texte de Cocteau réside surtout dans l´alternance des parties dramatiques en prose et des parties chantées. Les vers volontairement naïfs, destinés à être accompagnés de la musique de Satie, devaient occuper un tiers du spectacle. En effet, ces parties chantées prévues par le livret renvoient à deux différentes manières d´écriture. Certaines obéissent à la règle de la chanson rythmée et rimée, tandis que d´autres ont plutôt la fonction des récitatifs, réagissant ainsi à certaines tendances dans le théâtre musical moderne. 

Cette adaptation du roman de Bernardin de Sainte-Pierre résonne parfaitement avec la thématique de la sauvagerie et de la négritude rêvées depuis les expériences de l´auteur dans les colonies africaines pendant la guerre. En même temps, on retrouve souvent dans la correspondance de Cocteau le thème de la «sauvagerie» parisienne ou cette attirance du poète pour un personnage-nature, éloigné de tout parisianisme, tel qu´Erik Satie, qu´il a bâptisé «Douannier Rousseau de la musique»

La part de Raymond Radiguet dans l´écriture du texte reste donc discutable. Les critiques littéraires considèrent, en général, que Radiguet serait avant tout l´auteur principal des chansons du livret. Or, Cocteau, quant à lui, entretient toute sa vie l´idée d´une vraie collaboration entre lui et son ami. Il faut quand même prendre en considération un véritable travail de mythification auquel Cocteau s´est livré après la mort de Radiguet en 1923, qui devenait pour lui, en quelque sorte, un être sacré et intouchable. 

Un aspect de la contribution de Radiguet à la création de Paul et Virginie est pourtant évident. Il réside dans le fait que Cocteau, lorsqu´il imagine son héros principal, pense manifestement à l´adolescent, dont il est amoureux à l´époque. En même temps, le désir de traiter l´histoire du couple mauricien en collaboration avec le jeune poète aboutissait, d´une façon confuse, à une représentation imagée des sentiments que celui-ci inspirait. Le personnage de Paul a ici l´âge de Radiguet (17 ans), on remarque également une allusion probable à «Monsieur Bébé» dans la Chanson des règles du jeu: «mourir jeune est un grand avantage car on ne quitte plus son âge».
 Or, la preuve supplémentaire de peu de participation de Radiguet est peut-être aussi l´absence totale d´allusions érotiques lorqu´il est question des relations entre les deux adolescents. En tout cas, on attribue souvent à Radiguet les idées du retour de l´art littéraire aux classiques, il est donc probable, que la relecture du livret peut être due aux influences du jeune homme.

Ornella Volta trouve, que l´adolescent inspirait à Cocteau également des thèmes de l´androgynie: «/…/ le mythe de l´adrogyne qu´il concrétise en se faisant le chantre, d´une part de la beauté masculine et en affichant très ostensiblement – quand il y a lieu, ses propres liaisons féminines, a hanté notre poète et /.../ il a insisté sur cette coexistence, dans une même personne, de l´homme et de la femme, dans son Livre blanc (1930), à propos précisément de Radiguet.»
 Ce mythe est suggéré par l´image, qui apparaît dans un poème plus ancien de Radiguet: «jupon de la jeune fille relevé en guise d´ombrelle»
. Le thème d´ombrelle est présent également dans le livret de Paul et Virginie
.

D´après Ornella Volta, le texte évoque aussi le thème de la mort exorcisée, idée reprise plus tard dans Orphée, où les morts ne sont invisibles qu´aux vivants, à côté desquels ils continuent cependant à vivre une vie idéale, celle que le monde des vivants leur défendait. La mort du père de Cocteau, de même que celle de tant de ses jeunes amis, a dû obséder le poète, sa vie durant. Ainsi, transpose-t-il donc le rêve de Bernardin de Sainte-Pierre en réalité.

 Dans le texte, précédant la première publication du livret de Paul et Virginie, Cocteau avoue qu´«il est probable que la scène ne verra jamais ce divertissement naïf. C´est pourquoi, continue-t-il, nous avons pensé à l´imprimer et à y fondre des illustrations de Jean Hugo qui vivait auprès de nous à cette époque et devait le costumer et le décorer au théâtre.»
 Le poète est donc malheureusement resté seul avec son rêve d´opéra-comique inachevé qui représente pour lui, au milieu d´une carrière théâtrale bien lancée, une véritable déception.

4.2.2. Le Gendarme incompris

Aperçu historique

Cette «saynète mêlée de chants pour pensionnats»
, pour reprendre le sous-titre utilisé par les auteurs, est en effet un prolongement de la collaboration entre Cocteau et Radiguet. L´oeuvre a été écrite en quelques heures, un soir de septembre 1920 à Piquey. L´idée première en vient à Radiguet, agacé par la lecture des Divagations de Mallarmé, qui aurait convaincu Cocteau d´écrire avec lui cette pochade, qui s´en inspirait et s´en moquait en même temps.

Le Gendarme incompris, écrit donc à quatre mains, a des traits d´une critique bouffe, nourrie peut-être également du souvenir des Mammelles de Tirésias d´Apollinaire qui a pu inspirer le personnage ambigu de la Marquise-prêtre renvoyant à Thérèse-Tirésias et celui de La Pénultième rappelant le gendarme zanzibarien. L´oeuvre sera accompagnée d´une musique de Francis Poulenc. Même si la musique y a une part relativement modeste, les auteurs du livret parlent du Gendarme incompris comme du premier essai de mélocritique. 

Le compositeur commente la création de cette oeuvre dans sa lettre à Paul Collaer ainsi: «/.../ je travaille en ce moment à une petite partition d´un acte pour Cocteau et Radiguet, que l´on donnera à Paris fin janvier je pense. Il y a une ouverture, 2 chansons, deux duos et un final avec une petite danse. Mon orchestre de chambre se composera d´une contrebasse, un violoncelle, un violon, une clarinette, une trompette et un trombone. Ne pourrait-on pas le donner en avril ou mai en Bruxelles? C´est tordant. Il a y 3 personnages! 1 Gendarme, M. Médor (commissaire de police) et la Marquise de Montonson. C´est facile à monter, vous voyez. Pensez-y. On vous le lira quand vous viendrez à Paris.»

En effet, la partition de Poulenc, que l´on avait longtemps cru détruite, a été retrouvée grâce aux recherches du musicologue canadien Daniel Swift. 

Mise en scène par Pierre Bertin, la pièce faisait partie d´un spectacle de théâtre-bouffe donné en matinée au théâtre Michel, rue des Mathurins, les 24, 25 et 26 mai 1921. Au même programme figuraient La Femme fatale, drame lyrique de Max Jacob, Le Piège de Méduse, comédie lyrique d´Erik Satie, Caramel Mou, shimmy pour jazz-band de Darius Milhaud, avec des paroles de Cocteau, et Les Pélican, pièce de Raymond Radiguet, accompagnée d´une musique de Georges Auric.

Le Gendarme incompris a médusé le public, qui n´a rien compris à sa démonstration critique. En effet, personne n´a reconnu que le discours du gendarme La Pénultième était composé mot pour mot du poème en prose L´Ecclésiastique, tiré des Divagations de Mallarmé. La préface de l´oeuvre laisse entendre que la pièce sera bientôt publiée et qu´elle a déjà derrière elle un succès de 999 représentations. Naturellement, il s´agit ici d´une plaisanterie qui est tout à fait dans l´esprit de l´oeuvre, puisqu´elle n´a pas été publiée à ce jour, en dehors d´une édition dans les Cahiers Jean Cocteau en 1971.

Thématique et forme de l´oeuvre

Le Gendarme incompris est une «critique bouffe» qui, sur un ton sarcastique, veut se moquer de l´élite littéraire mallarméenne. Son action se déroule dans un commisariat où la Marquise de Montonson, une dame de 80 ans, habillée en soutane de prêtre, conteste son arrêstation pour outrage public à la pudeur que le gendarme La Pénultième lui a imposée. Médor, le commissaire de police, désolé de la situation inconvenante de la vieille Marquise, écoute la déposition du gendarme, dont les propos sont extraits de L´Ecclésiastique de Mallarmé. La pièce finit pourtant bien: la Marquise est libérée et le commissaire Médor, pour sa bonne action, est décoré de la Légion d´honneur.

La partition musicale est écrite pour voix et orchestre de chambre. Il s´agit de sept morceaux, composés par Poulenc, qui s´intercalent entre les répliques des personnages:

Ouverture

Musique nº 1 – Impromptu (chanson de Monsieur Médor)

Musique nº 2 – Duo (de la Marquise et de Monsieur Médor)

Musique nº 3 – Duo (de la Marquise et de Monsieur Médor)

Musique nº 4 – Madrigal (chanson de Monsieur Médor)

Musique nº 5 – Final (chanson de monsieur Médor)

Danse

Les deux pièces liminaires purement instrumentales encadrent donc les cinq chansons. D´une façon inattendue, aucune d´entre elles n´est confiée au Gendarme même, le personnage principal, que les auteurs rendent ainsi un peu énigmatique, et probablement d´autant plus «incompris».

Fusion des arts et esthétique de l´oeuvre

 Le compositeur de la musique a préparé, en quelque sorte, une autre surprise aux spectateurs. Comme le public croit voir une pièce bouffe, il s´attend naturellement aux airs fantaisistes et légers dès l´ouverture du spectacle. Or, les premières mesures de l´Ouverture de Poulenc proposent des mélodies graves et sollenelles proches des cérémonies de château. Le musicien semble y vouloir dépeindre, en toute franchise, le milieu noble autour duquel se développe l´intrigue de la pièce. Pourtant, il revient ensuite à la deuxième partie de l´Ouverture, qui présente des airs tirés du music-hall ou du cirque, et contraste ainsi parfaitement avec la première, pour donner le ton juste à la pièce.

Musicalement, dans la composition des pièces vocales, Poulenc a choisi les procédés appropriés pour mettre en valeur la dérision et le loufoque, exprimés par le texte. Or, la musique elle-même est loin d´être dérisoire, elle fait preuve d´un style d´écriture savamment acquis. Dans le Madrigal, par exemple, le compositeur ose appliquer le parlando au texte de Monsieur Médor, s´approchant de la voix parlée à laquelle on ajoute des figures rythmiques pour accentuer certains syllabes. C´est à l´époque un procédé nouveau, une marque de modernité. Pourtant, Poulenc a toujours considéré ce projet comme un échec personnel, malgré la qualité incontestable de son travail. 

Car, si Georges Auric prend cette oeuvre pour «un sacrilège littéraire délibérement accompli par Cocteau»
, Darius Milhaud, lui, déplorait le mépris de Poulenc pour cette oeuvre: «/U/ne pièce assez audacieuse de Cocteau, dans laquelle il avait intégralement introduit un texte de Mallarmé; prononcé avec l´accent classique du gendarme de comédie, ce texte s´adaptait si bien à la situation que personne ne soupçonna son origine. Poulenc avait écrit une musique si plaisante et si savoureuse que j´ai toujours regretté qu´il se refusait à la laisser jouer depuis.»

L´originalité du texte de Cocteau semble évidente, même si on ne connaît pas grand-chose de sa mise en scène. En effet, cette oeuvre occupe une place assez particulière. Représenté trois mois avant Les Mariés, Le Gendarme incompris ouvre la voie à une esthétique qui s´éloigne de celle marquée par le cirque et le music-hall. Sous l´influence de Radiquet, Jean Cocteau opère un retour à la littérature «classique», qui le conduit progressivement à s´interroger sur la notion des «chefs-d´oeuvre» et leur place dans la littérature contemporaine. Un chef-d´oeuvre est surtout pour Cocteau une oeuvre vivante. De ce point de vue, Le Gendarme incompris apparaît comme une relecture des Divagations de Mallarmé, une mise à l´épreuve de ce texte célèbre.

La composition coctélienne s´approche ici du collage littéraire: cité sans guillemets, le texte est parfaitement intégré à l´ensemble, mais comportant des indices permettant de retrouver sa source: le patronyme du gendarme, qui renvoie explicitement au texte mallarméen, dont le titre est donné par une exclamation de la Marquise: «Divagations!», etc. Cocteau précise: «Le Gendarme est une critique, en ce que le style Stéphane Mallarmé le motive, /.../ cette critique est bouffe parce qu´elle se moque en même temps de la critique et /.../ sa nouveauté vient de ce qu´au lieu de commenter un texte on le montre simplement sous un aspect inattendu.»

D´après l´étude de Haine Malou: «Au premier degré, les mots ´gendarme´ et ´incompris´ se présentent eux aussi comme des termes antonymes puisqu´un gendarme, par essence, doit être obéi même s´il n´est pas compris. Au second degré, le gendarme du titre en serait-il pas une métaphore pour le critique-journaliste, celui qui se gendarme contre les spectacles incompris, ces représentations tantôt mal comprises, tantôt non appréciées à leur juste valeur? Par hypallage, l´incompris, c´est le poète.»

Certes, il n´est pas nécessaire d´accorder une importance excessive à cette oeuvre courte. Il s´agit avant tout d´un jeu de lettrés, sans grande prétention théâtrale. Cocteau se défend d´y avoir tendu une piège aux critiques et avoir mis à l´épreuve leur perspicacité. Ceci lui a également permis de désacraliser Mallarmé et tourner en dérision le symbolisme avec ses adeptes. Cet exercice est aussi une attaque contre l´élite, contre le public «qui juge beacoup, écoute peu»
 et il annonce d´autres projets artistiques plus sérieuses qui prolongeront et approfondiront ce qui est esquissé ici sous la forme de farce: la relecture des grandes oeuvres du passé et l´émergence des oeuvres théâtrales accordant une plus grande place au texte.

4.2.3. Le Pauvre Matelot
Aperçu historique

La première mention de cette oeuvre lyrique remonte à juillet 1922. En vacances avec Radiguet et Jean et Valentine Hugo au Lavandou, Cocteau a relevé dans un journal local un fait divers qui a toute de suite attiré son attention. Darius Milhaud le décrira plus tard ainsi: «Le fils de pauvres paysans roumains confié en bas âge à des cousins qui partaient chercher fortune en Amérique, n´avait plus eu de rapports avec ses parents; devenu un brillant étudiant, il désira les revoir et partit pour la Roumanie. Arrivé dans son village, il se proposa de passer la nuit chez ses parents sans se faire reconnaître. Ceux-ci l´ayant pris pour un riche étranger, l´assassinèrent.»

On peut trouver en même temps une histoire semblable du Moyen Âge qui a réapparu également dans la presse. Cocteau décide donc d´en faire un drame lyrique, destiné a être mis en musique par Georges Auric. Jean Hugo devait se charger des costumes et du décor, Pitoëff de la mise en scène. Malheureusement, le projet semble vite mis en sommeil. Les collaborateurs, et surtout Auric, font la sourde oreille, Cocteau doit donc s´adresser à Darius Milhaud qui lui promet de mener le projet à son terme en composant la partition du Pauvre Matelot, qui ne sera pourtant achevée qu´en septembre 1926.

L´oeuvre est créée le 13 décembre 1927 à l´Opéra-Comique. Or, l´année 1927 a été exceptionnellement riche pour Cocteau en créations théâtrales. En mai a eu lieu la première d´Oedipus rex, en décembre celle d´Antigone et le même mois, l´auteur termine La Voix humaine. Le Pauvre Matelot ne peut donc pas se trouver au tout premier plan des préoccupations de Cocteau. Et cette oeuvre, que le poète laisse un peu de côté, sera alors montée dans une mise en scène et un décor pour lesquels il n´a pas été consulté. C´est pourquoi Cocteau s´explique dans Le Figaro: «Je n´attache aucune importance au livret du Pauvre Matelot, fait divers médiocre que Darius Milhaud a été aimable de mettre en musique; j´ai vu décor et mise en scène la veille de la répétition générale où je n´étais même pas. Cette mise en scène ingénieuse, faite dans le pur style de l´Opéra-Comique, est l´oeuvre de MM. Masson et Ricou.»

En effet, l´oeuvre est d´une valeur assez importante dans le cadre de notre recherche. La pièce, brève, esquissée d´une ligne très épurée, est particulièrement bien adaptée à l´esthétique musicale du Groupe des Six et Darius Milhaud s´y conforme parfaitement en utilisant des chansons populaires dans l´esprit de la «complainte». 
Deux reprises du Pauvre Matelot méritent notre attention. Le 15 novembre 1934 à Genève, Cocteau tenait le rôle du récitant et avait lui-même réalisé la mise en scène de son oeuvre: il semble donc se réapproprier la pièce où il s´est si peu investi lors de sa première création. Il écrit à sa mère à cette occasion: «Salle comble et rappels interminables. J´ai dû saluer en scène après Le Pauvre Matelot /.../.»

La reprise de 1938 à l´Opéra-Comique va dans le même chemin. Cocteau a choisi son décorateur, Guillaume Monin, qui avait réalisé le décor d´Oedipe-Roi en 1937, et il s´est chargé de la mise en scène, particulièrement originale. S´inspirant du théâtre antique, il a blanchi les visages des chanteurs, auxquels il a imposé des gestes schématiques, pour marquer ainsi son empreinte personnelle sur cette oeuvre.

Thématique et forme de l´oeuvre

Le sujet de l´opéra est assez simple: Un marin était parti pour des voyages lointains. On le croyait à jamais disparu après quinze ans d´absence, mais un jour il reviendra chez lui. Ici l´attend, contre tout espoir, son épouse fidèle et farouche, qui tient avec son beau-père un bar en faillite. Le matelot, devenu méconnaisable, est pourtant reconnu par un ami qui l´assure de la fidélité de sa femme. Mais l´arrivé décide d´éprouver les sentiments de sa femme et se présente chez elle en étranger riche, les poches pleines d´or et de perles. La femme ne le reconnaît pas, il lui donne donc des nouvelles de l´absent qui, d´après lui, devrait revenir très prochainement, criblé des dettes. La femme offre l´hospitalité pour la nuit à cet inconnu si riche et soi-disant ami du mari tant espéré. La nuit venue, elle se lève et elle tue le matelot avec un coup de marteau, pour s´emparer de ses richesses. Elle songe à les remettre à son mari qu´elle pense bientôt revoir.

Le drame est fatal, et le spectateur le sent dès le début. Il accepte le crime d´autant plus facilement que le marin est pris dans les mailles du filet qu´il a tendu lui-même. Et à la fin de ce drame, personne, sauf le public, ne sait que le matelot a été tué par sa femme qui, frémissante d´amour et de passion, ouvre déjà ses bras à l´époux qu´elle sent si proche. Or, le poète, le compositeur et le public même feindront d´ignorer la réalité atroce. D´un accord commun, approuvé en silence, ils se tairont pour ne pas troubler l´amour si touchant de la femme. 

Formellement, la pièce est composée de trois actes brefs d´une durée de 15 minutes à peu près. La construction dramatique est plutôt conforme à la structure dramatique classique en trois temps opposés (exposition, péripéthie, catastrophe). La répartition des scènes suit assez fidèlement le livret de l´opéra. Les différentes scènes se distinguent par la quantité ou la diversité des personnages en présence qui obéissent à un plan très précis. Le critère principal, caractérisant l´unité dramatique et la forme de l´oeuvre, n´est pas donc d´ordre musical, mais la forme de l´opéra est entièrement subordonnée au texte.

Musique 

L´accompagnement musical de l´oeuvre évite à la fois l´inconvénient d´une chaîne de morceaux et numéros séparés, donc le morcellement connu des opéras baroques, classiques et romantiques, mais aussi l´enchaînement musical continu dû au motif conducteur, comme dans les drames lyriques modernes (de Wagner à Debussy). Le Pauvre Matelot se compose d´une suite d´airs et de duos, enchaînés par des passages basés sur le récitatif chanté, résultant de l´action. Le procédé employé par Milhaud est surtout un procédé hybride, conditionné par le texte de Cocteau.

Milhaud découpe la partition en scènes particulières, mais en même temps, sa musique est exécutée du début à la fin sans interruption. On y rencontre certains éléments mélodiques qui reviennent plusieurs fois, mais accompagnés chaque fois d´un texte dramatique différent. Ainsi, ils ne remplissent pas la fonction esthétique de commentaire musical d´une situation psychologique à la manière du leitmotif wangérien. D´ailleurs, aucun événement extérieur, visible, n´est souligné par la musique, le compositeur renonce à tous les procédés issus du figuralisme musical. Son orchestre s´abstient de tout commentaire symphonique, il se contente d´accompagner avec sympathie la complainte. 

Le Pauvre Matelot a été composé en un temps record. En effet, Milhaud rêvait depuis longtemps de réaliser l´atmosphère d´une complainte populaire: «Il en parlait, regardait, écoutait, choisissait des mélodies, précisait peu à peu l´ambiance de sa musique, tout en rôdant par les ruelles du Vieux-Port de Marseille ou les quais de Toulon. Là vers le soir, éclatent les ors et les glaces des bars. Les pianos mécaniques projettent dans l´air tiédi leur arpèges cinglants; de partout les valses fusent, se rejoignant en un hymne à Vénus. /…/. Un beau matin, l´idée cristallisa: Milhaud écrivit sa partition en treize jours, du 26 août au 5 septembre.»

Effectivement, le chant de Milhaud reproduit donc les tournures mélodiques des chants populaires, des chansons de marins. D´ailleurs, l´intérêt du compositeur pour le folklore est bien connu. Or, il tâche avant tout d´intégrer parfaitement le folklore dans sa personnalité musicale, non en tant qu´adaptation ou arrangement, mais pour faire une musique personnelle avec une vigueur nouvelle qui le rend actuel. Et du fait, les matériaux folkloriques sont parfaitement intégrés au langage de Milhaud, de telle sorte qu´il est quasi impossible de déterminer les sources purement folkloriques et les distinguer de ses propres motifs. Le compositeur travaille avec les emprunts à la manière de la «contrafacture» des auteurs médiévaux, mais il procède également à une certaine abstraction, à leur modification harmonique et rythmique. Toutes ses mélodies sont par ailleurs soumises au mécanisme d´adaptation à la prosodie de Cocteau.

Les mélodies chantées sont caractérisées par un déplacement assez fréquent des accents toniques des mots. Dans ses Études, le compositeur explique à ce propos: «Si je le fais, c´est pour mettre en valeur un mot important, soit en raison de sons sens, soit en raison de sa sonorité propre. Ou encore une syllabe qui donnera au moins un relief particulier, conférant à la phrase une certaine perspective sonore, une intonation spéciale, convenant au sentiment qu´elle exprime.»

Quant au côté harmonique de la pièce, Milhaud emploie une écriture polytonale, même si cette conception n´a pas acquis ici la rigeur polymélodique qu´on trouvera dans les oeuvres suivantes du compositeur. Cette harmonisation polytonale, assez hybride, est due aussi au procédé du collage et d´intégration des chants populaires des années 1820-1850, qui mène forcément à une synthèse entre la syntaxe harmonique du folklore du XIXe siècle et celle du modernisme de la première moitié du XXe.

Cette oeuvre est en quelque sorte l´expression du mépris de Milhaud à l´égard des procédés traditionnels et du vocabulaire du théâtre lyrique. Au contraire, il traite son sujet avec l´efficacité et le lyrisme de l´art populaire dont il maîtrise parfaitement l´adaptation et la transformation musicale. On peut considérer Le Pauvre Matelot comme un chef d´oeuvre de fusion de styles différents dans une union homogène par excellence. Citons un extrait court de la critique enthousiaste de Roland Manuel, parue dans le Ménestrel en décembre 1927: «La partition du Pauvre Matelot achève de nous persuader que la plus grande vertu de Milhaud tient au caractère profondément humain de son art. /…/. On envie à Darius Milhaud son extraordinaire rapidité de réalisation pour ne pas être tenté de la lui imputer à crime. On oublie que cette même rapidité confère à tous ses ouvrages une unité de ton et d´allure extrêmement précieuse. Ici, comme ailleurs, la musique ne s´attarde point à nous exposer l´état des lieux et des âmes. Elle pénètre sans barguigner au coeur même du sujet qui n´est à tout prendre qu´une forme de l´éternelle tragédie des moeurs. /…/. Aucune oeuvre de Milhaud n´est plus simplement ni plus clairement mélodique que Le Pauvre Matelot.»

Texte

Le livret du Pauvre Matelot n´est pas un livret d´opéra dans le sens traditionnel du terme. En aucun moment, par exemple, l´auteur ne fait  chanter les acteurs en trio ou en quatuor. Dans le texte, il s´agit d´un dialogue parlé continu, composé de phrases toutes simples et réalistes qu´on pourrait entendre à n´importe quel moment dans un bar: «Vous aimez la danse?», «Vous habitez chez vos parents?», «Je vous admire», «Regardez-moi», «Bon soir, je rentre», etc.

Ce dialogue banal et naïf, supposé faire «plus vrai que le vrai»
 nécessite dont un chant alterné et disloqué, les chanteurs ne s´expriment jamais en même temps, sauf le court dialogue entre le matelot et l´ami au moment où le marin est reconnu, car les deux semblent s´entedre suffisamment bien pour pouvoir chanter ensemble une dizaine de mesures. Or, il s´agit ici d´un moment privilégié, voulu par les auteurs, où s´établit pour une seule fois une véritable relation humaine, tandis que les autres personnages agissent sans un véritable lien social, chacun centré sur son propre égo et se montrant indifférent envers les autres.

Il semble que Cocteu cherche, en utilisant des expressions toutes faites, à peindre une société à la dérive où se dessine une sorte de mythologie en même temps, puisque les acteurs semblent manoeuvrés par une fatalité du destin. Les motifs perturbateurs principaux sont le manque d´argent, la crise économique, la solitude et le repli sur soi-même, le crime. Or, le milieu social est dessiné avec un réalisme désenchanté, avec une attitude de désengagement et une absence de solidarité, comme si l´auteur voulait rester à l´extérieur de l´oeuvre et ne défendre aucune cause. 

La réalité vulgaire est décrite implicitement à travers les personnages qui sont dépourvus de leur responsabilité morale et semblent entièrement manipulés par le destin inévitable. Tout semble décidé d´avance en raison d´une fatalité psychologique sans issue, car, dès le début, tous les éléments sont tissés de manière que le crime final en constitue le dénouement nécessaire. L´action se passe dans un univers clos (représenté également par le décor de la scène dessiné d´après la maquette de Cocteau) où sont enfermés la femme, le père et l´ami. L´apparition inattendue du matelot, qui représente une irruption dans ce milieu, va donc provoquer le drame.

D´après Milorad, le drame reflète des aspets inconscients, tels que le désir de vengeance et de punition, la frustration sexuelle, qui serait l´expression à la fois de l´amour et la mauvaise conscience de la femme, l´opposition de deux images du père aimé et du père absent, les fantasmes infantiles, l´ambivalence de l´amour-haine. On y trouvrait donc les sentiments propres au poète, le meurtre oedipien ou l´obsession orphique.

En effet, le texte de Cocteau correspond structurellement moins au fait divers roumain, alors qu´il possède de nombreux éléments en commun et des ressemblances avec la forme de la complainte. Ici, c´est le cas d´un chant populaire intitulé Retour funeste où une mère tuera son propre fils méconnu, pris pour un étranger riche. Remarquons surtout l´absence totale de la forme narrative remplacée presque entièrement par le dialogue parlé qui est un procédé formel employé en général dans les couplets. En même temps, l´esthétique coctélienne de la rapidité, des traits secs et du dépouillement extrême, qui fera la force d´Antigone, s´applique au genre de la complainte avec une grande efficacité et sert la structure tragique fidèle au modèle de la tragédie antique. Débarrassée de son caractère larmoyant, l´oeuvre est ainsi chargée d´un sentiment dramatique profond qui dépasse largement le simpe fait divers.

Résumons donc avec Robert Bernard: «Cette complainte en trois actes est peut-être l´oeuvre où se manifeste le plus l´influence de Satie: ce fait divers, mélodramatique, est traité d´une façon indirecte, la poésie et l´émotion n´émanent en aucune façon du crime qui constitue le noeud de l´action. Il ne s´agit nullement pour Cocteau, ni pour Milhaud de dépasser la contingence du crime /.../, de le situer, de le nécessiter en quelque sorte, de lui donner de pathétiques prolongements; mais au contraire, de lui retirer tout caractère individuel pour le restreindre au rôle de simple prétexte, indifférent en soi. L´assassinat du Matelot concourt à créer l´atmosphère et se trouve réduit à un rôle d´accessoire et aussi de nécessité imposée par la fatalité.»

Même si, au moment de sa première représentation, l´auteur du livret n´a pas attribué peut-être à l´oeuvre l´importance qu´elle méritait, Le Pauvre Matelot reste pourtant un des beaux exemples d´une heureuse entente esthétique qui produit une fusion véritable de la musique et du texte et représente ainsi le prolongement et l´apogée de la collaboration artistique entre Jean Cocteau et Darius Milhaud.

4.3. Théâtre

4.3.1. Antigone

Aperçu historique

On a déjà vu que l´été 1922 a été extrêmement fécond pour Jean Cocteau. Quatre mois passés au Sud avec Radiguet ont porté de beaux fruits. Il y rédige la plupart des poèmes de Plain-chant, deux romans: Le Grand Écart et Thomas l´Imposteur, mais aussi une adaptation de la pièce de Sophocle, Antigone.

L´idée en est venue à Cocteau grâce à quelques circonstances. Il raconte ceci: «À Pramousquier, je reçus la visite de Philippe Legrand, un camarade de mes plages d´enfance. Il arrivait de Grèce et en rapportait une de ces cannes de berger qui se terminent par une corne de chevreau semblable au sourcil de Minerve. Il m´offrit cette canne, et pendant mes longues promenades autour du cap Nègre, elle me suggéra de recoudre la peau de la vieille tragédie grecque et de la mettre au rythme de notre époque. Je commençai donc par Antigone.»

Or, Antigone est également le produit d´une nouvelle tendance esthétique du poète qui, après les explorations dadaïstes et surréalistes, cherche la voie de l´école classique. Il réussira à revisiter un mythe antique en construisant efficacement une pièce qui cerne fermement les personnages en racontant une histoire courte, mais d´autant plus puissante. Cette façon de procéder met donc en valeur les vertus dramatiques du mythe avec sa force, son intensité et sa violence. Elle s´inscrit aussi dans les préoccupations artistiques de l´époque qui visent à réduire la part de la littérature au théâtre, pour accorder plus de place à la mise en scène.

Cocteau travaille vite. Au cours du mois d´octobre, tout est déjà prévu et bouclé, y compris l´accompagnement musical d´Arthur Honegger et l´accord avec la jeune troupe de Chales Dullin au théâtre de l´Atelier. Le décor est confié à Picasso, la fabrication des costumes à Gabrielle Chanel.
 Pendant les répétitions, Cocteau s´engage énormément dans le projet. Dullin en témoigne ainsi: «On se fait une idée très fausse de Cocteau. Je l´ai vu, durant les répétitions d´Antigone, aussi franc du collier qu´un bon ouvrier parisien; il a passé des nuits avec nous sans rechigner à travailler de ses mains; et, souvent, j´ai ri en le voyant avec sa petite blouse blanche de praticien méticuleux et un peu tatillon. /.../. Il a un don d´invention vraiment extraordinaire. Son originalité est spontanée alors que, souvent, on la croit voulue et de parti pris. Il est incontestablement un homme de théâtre. Il a le sens du grossissement, de la transposition.»

Les représentations commencent donc dès le 20 décembre. Charles Dullin tient lui-même le rôle de Créon, Antonin Artaud celui de Tirésias, Génica Atanasiou joue Antigone et Cocteau assure le rôle du Choeur, invisible mais audible, caché derrière le décor. La réception de la critique accorde à l´oeuvre une attention favorable. L´interprétation assurée par la troupe de Dullin reçoit en général des éloges marquées mais le spectacle de Cocteau est bien perçu dans l´ensemble. 

On note, par exemple: «Nous retrouvons dans son adaptation les traits essentiels de la tragédie primitive, il en a suivi le scénario scène par scène.»
 Et on continue les éloges sur l´auteur: «Il a donc réduit au nécessaire le texte de la vieille tragédie, et sans doute avec l´amusement secret d´être sacrilège. Le résultat est singulier. La nouvelle pièce, extraordinairement rapide, comique par endroits, et mêlée de traits sublimes et surhumains, ressemble à la fois aux parades de Guignol et aux drames de Shakespeare.»
 Un autre critique résume: «Je préfère ce raccourci vivant aux exhumations livides des scènes officielles.»

Pourtant, on rencontre également quelques réactions de rejet, l´une des plus importants venant du concurrent et «ennemi» de Cocteau, André Gide: «Intolérablement souffert de la sauce ultra-moderne à quoi est apprêtée cette pièce admirable, qui reste belle, plutôt malgré Cocteau qu´à cause de lui.»

La réussite générale de l´oeuvre va inciter Dullin à reprendre le spectacle dans son théâtre en mai 1927 et en février 1928. À cette occasion, Cocteau modifiera légèrement la représentation avec en plus des masques suspendus, des maillots noirs et des costumes évoquant un carnaval sordide ou une famille d´insectes.

Thématique de l´oeuvre

L´action de l´Antigone suit assez fidèlement le texte de Sophocle: Oedipe, assassin de son père, époux de sa mère Jocaste et fléau de son peuple, a expié ses crimes involontaires en s´arrachant les yeux; il succombe à une mort mystérieuse, après avoir maudit ses deux fils Etéocle et Polynice, dans un bois consacré aux Euménides où il est conduit par sa fille Antigone. Les deux jeunes hommes, insensibles aux prières de leur soeur, qui tâche en vain de les reconcilier, tombent morts dans une dispute concernant le trône de Thèbes. Créon, frère de Jocaste, mis en possession de la royauté, fait donner la sépulture à Etéocle, mais il interdit aux Thébains, sous peine de mort, de rendre les même honneurs à Polynice qui avait porté les armes contre sa patrie à la tête des Argiens.

Antigone veut soustraire son frère mort à des outrages indignes, elle brave l´édit de Créon, qui ne respecte pas les lois de la nature et de la religion, et se prépare à enterrer le cadavre elle-même. Ismène, sa soeur, à qui Antigone confie ses desseins, n´ose pas s´associer à cette révolte contre la volonté royale. Antigone sera surprise dans l´accomplissement de son devoir et sera conduite devant Créon. Elle y avoue sa désobéissance, déclare qu´elle a suivi les décrets des dieux, supérieurs aux décrets royaux, elle ne redoute rien et attend avec calme son sort. Créon, conduit par sa colère, la condamne à être enterrée vivante. En vain, son fils et le fiancé d´Antigone, Hémon, implore pour elle la clémence du roi, Créon est inflexible. Antigone accepte la mort comme la fin de ses malheurs et ne laisse même pas au tyran l´occasion de voir trembler sa victime. Or, lorsque son sort est irrévocablement fixé et sa mort inévitable, l´héroine s´efface et apparaît une jeune fille fragile: elle pleure son isolement, elle pleure au moment de quitter la vie, dit adieu au soleil, qu´elle a regardé pour la dernière fois. 

Après qu´elle quitte la scène pour aller mourir, les menaces du devin Tirésias troublent l´âme du roi, qui finit par révoquer ses ordres inhumains, mais il est trop tard: Antigone s´est pendue dans le souterrain, où elle a été enfermée. Hémon n´a pas voulu survivre à la mort de sa fiancée et sa mère, Eurydice, s´est transpercée d´un poignard. Le drame finit au milieu des gémissements de Créon qui pleure sa famille détruite et ne peut accuser que lui-même de son malheur. 

La tragédie est donc une immense opération de retournement qui fait que celui qui était suppliant au commencement ne l´est plus à la fin et celui qui était le supplié, sera officiellement promu, par le ministère de son malheur, au grade de suppliant. Ainsi, la jeune fille, suppliante, devient après la catastrophe l´Éternelle Antigone tandis que Créon, insolent, criminel et supplié au début de l´action, deviendra suppliant à la fin et son malheur, en quelque sorte, le sanctifie.

Cocteau a su magnifiquement condenser le texte de Sophocle en comprimant le lyrisme des choeurs dans le but de lui conserver le haut potentiel dramatique, qu´il risquerait de perdre dans une traduction littérale. Ainsi, le côté humain et tragique passe au premier plan. Dans cette pièce condensée, notre poète tranche dans le vif sans que le texte perde la noblesse ou le sublime du célèbre drame antique.

Fusion des arts et esthétique de la pièce

«Pourquoi je m´occupe de Sophocle. Parce qu´il existe des choses neuves très vieilles et des choses vieilles toutes neuves. Peu m´importe de faire rire ou pleurer. Il s´agit de remplir la scène avec certains volumes.»

L´esthétique de sa traduction de l´oeuvre de Sophocle est, d´après Cocteau, suivante: «C´est en tentant de photographier la Grèce en aéroplane. On lui découvre un aspect tout neuf. Ainsi j´ai voulu traduire Antigone. À vol d´oiseau, de grandes beautés disparaissent, d´autres surgissent, il se forme des rapprochements, des blocs, des ombres, des angles, des reliefs inattendus. Peut-être mon expérience est-elle un moyen de faire vivre les vieux chefs-d´oeuvre. À force d´y habiter, nous les contemplons distraitement, mais parce que je survole un texte célèbre, chacun croit l´entendre pour la première fois.»

Le poète explique de la rapidité étonnante de son texte: «La vitesse qui étonne et qu´on m´impute se trouve dans Sophocle. Mais notre vitesse n´est pas la même que celle de jadis. Ce qui semblait court à une époque attentive et calme paraît interminable à notre trépidation. C´est pourquoi je déblaye, je concentre et j´ôte à un drame immortel la matière morte qui empêche de voir la matière vivante.»

Ainsi, dans ce texte si dense et concentré, les personnages se présentent sur scène sous un aspect tout nouveau: «Les personnages d´Antigone ne ´s´expliquent pas´, ils agissent. Ils sont un vieil exemple du théâtre qu´il faudra bien substituer au théâtre de bavardages. Le moindre mot, le moindre geste alimentent la machine.»
 Même si, dans Antigone, Cocteau abandonne un instant des recherches de mise en scène inspirés par le cirque et le music-hall, qui ont marqué ses oeuvres précédentes, il réutilise ici un élément déjà expérimenté dans ses pièces antérieures: la voix sans visage (par exemple dans Les Mariés, les phonos qui ont le caractère humain et remplissent la fonction du choeur). Avec Antigone, le poète inverse ce procédé. Il confère aux humains une apparence impersonnelle: «Le choeur et le coryphée se résument en une voix qui parle très haut et très vite comme si elle lisait un article de journal. Cette voix sort d´un trou, au centre du décor.»
 Ainsi, «/…/ conseillé, raillé, lâché par le Choeur dont le timbre de voix résume le jeu avec masque et mégaphone des tragédies d´Athènes, le drame passe comme un train qui se hâte vers le déraillement final.»

Cocteau savait parfaitement ce qu´il voulait obtenir de la mise en scène et il a donc largement influencé ses collaborateurs-artistes. Picasso a créé une grande toile de fond bleu-violet dont les ondulations devenaient sous les projecteurs des rugosités dessinant, au centre, une entrée de palais simplifiée et, au-dessus, des masques du Choeur avec au milieu une bouche d´ombre d´où sort la voix. Cocteau précise: «J´avais accroché autour de ce trou les masques de femmes, de garçons, de vieillards, peints par Picasso et ceux que j´avais exécutés d´après ses modèles. Sous les masques pendait un panneau blanc. Il s´agissait de préciser sur cette surface le sens d´un décor de fortune qui sacrifiait l´exactitude et l´inexactitude, également coûteuses, à l´évocation d´une journée de chaleur. Picasso se promenait de long en large. Il commença par frotter un bâton de sanguine sur la planche qui, à cause des inégalités du bois, devint un marbre. Ensuite, il prit une bouteille d´encre et traça des motifs d´un effet magistral. Tout à coup il noircit quelques vides et trois colonnes apparurent. L´apparition de ces colonnes était si brusque, si surprenante que nous applaudîmes.»

De même, le poète a demandé les costumes à Coco Chanel «parce qu´elle est la plus grande couturière de notre époque et que je n´imagine pas les filles d´Oedipe mal vêtues. Antigone a décidé d´agir. Elle porte un manteau de lainage. Ismène n´agira pas. Elle garde sa petite robe de n´importe quel jour.»
 Faits de laine tissée, choisie par l´auteur même, les costumes, auxquels «Mlle Chanel avec un instinct magistral retrouva sans calcul des accoutrements si justes»
 sont d´après Cocteau «à la fois primitifs et élégants, accord invraisemblable mais vrai. Inspirés des compositions qui ornent les amphores ou les lécythes, coupés avec une gaucherie déjà rehaussée de raffinements, taillés dans ces étoffes lourdes parce qu´elles sont rustiques, mais belles parce que la matière en est rare et bien travaillée, parés enfin de toute la distinction dont l´époque était capable, et d´une sorte de barbarie, ils nous émeuvent profondément.»

Cocteau était un des rares auteurs auxquels Dullin accordait le droit d´interrompre une répétition, car ses suggestions étaient excellentes et, «s´il avait voulu jouer tous les rôles lui-même, il en eût été capable»
, d´après l´avis des acteurs. Surtout, le poète avait une idée très précise sur tout ce qui se déroulera sur scène: «Si j´ai monté la mise en scène comme une sorte de danse, si la fille d´Oedipe prend cet étrange élan à reculons pour toute sa journée illustre, si le Choeur et le Soldat se taisent soudain une minute entre leurs répliques, si un garde baisse sa lance devant Antigone qui, parce qu´elle y pose sa main et argumente, la transforme en barre de tribunal, etc., ce n´est jamais pour une recherche de pittoresque, mais pour aider l´action à prendre tout son relief.»

La musique, composée par Arthur Honegger, se réduit à une brève ponctuation musicale, quelques interventions d´une harpe et d´un hautbois. Cocteau avait même suggéré un seul instrument «nasillard» pour créer un climat intime, rustique et sombre, «comme si un berger jouait»
. Les motifs musicaux devaient être courts, car l´effet viendra de la reprise, de la scie. Cocteau demande tout simplement cinq rengaines qu´il situerait en répétant, au besoin du dialogue: «Des mélodrames d´ameublement»
. Occupé à la composition de plusieurs oeuvres, Honegger se penche pourtant volontiers sur l´écriture des cinq sections qu´il destine à un duo de hautbois et de harpe pour les trois premières, au cor anglais et à la harpe pour les deux dernières. Ces sections sont extrèmement brèves, entre une et dix mesures, et répondent parfaiement à la demande d´une formule répétitive. Cocteau appréciera cette musique «si belle et si modeste /qui/ ne se superpose pas à la parole mais joue le rôle d´un geste ou d´un accessoire»
. D´après Maurice Brillant: «C´est une goutte d´essence concentrée – comme le texte – qui suffit à parfumer l´atmosphère.»

Grâce à cette fusion des arts par excellence, Cocteau a obtenu un résultat curieux confirmant cette tendance qui mène le poète sur la voie de la maturité théâtrale: «Le drame ´rafraîchi´, rasé, coupé, peigné /…/. /U/n chef d´oeuvre porte en soi une jeunesse que la patine recouvre mais qui ne se fane jamais. Or, c´est seulement cette patine qu´on respecte. J´ai ôté la patine d´Antigone. On a cru me reconnaître dessous. C´est bien de l´honneur.»

Pour résumer, reprenons à la fin quelques phrases de la critique d´Henri Hoppenot, du janvier 1923: «Il y a l´Antigone de Sophocle, quelque chose d´aussi éternel qu´un arbre ou que les nuages d´un ciel; et il y a l´Antigone de Cocteau, qui la transpose, l´isole, la fixe, comme le feraient de cet arbre ou de ces nuages Picasso ou Modigliani. Mais – et c´est ici que nous ne sommes plus au théâtre – je ne puis réduire cette dernière oeuvre aux seules limites de son texte, je ne la sépare ni de ses costumes ni de son décor, ni du jeu propre de ses acteurs, elle est avant tout quelque chose qui remplit la scène dans les trois dimensions, qui n´y laisse pas de vide, qui ´fait spectacle´, l´oeuvre une et indécomposable d´un poète. L´on ne saurait la transposer ailleurs, toucher à quelqu´un de ses éléments sans la détruire. /…/. Sur chacun des éléments de son spectacle, Cocteau a imprimé sa marque et son signe propre. /…/. Lui-même, invisible et frémissante voix du choeur anonyme, s´est fait le serviteur de son oeuvre. Après que tous ses collaborateurs auront été félicités pour leur part, c´est à lui que revient le remerciement le meilleur.

C´est à l´envisager sous cet angle que l´on aperçoit la filiation directe d´Antigone avec Les Mariés, Le Boeuf, et Parade. Certains se sont naïvement émerveillés de ce qui leur apparaissait comme un éblouissant saut de côté, Sophocle après le bar ou le cirque, quel génie imprévisible! Quelle nostalgie pour les monocordes! Il y a dans cet effort autre chose que ce papillonnage supposé, une volonté tendue vers un même but et la recherche, non d´un homme de théâtre, mais d´un poète. /…/. L´espace et le temps sont peuplés d´êtres invisibles, de rapports secrets, de signes et de présages. Le rôle du poète parmi nous est de les entrevoir, de les saisir, de les dénoncer. Qu´il le fasse par la plume, le crayon, la mise en scène ou même le silence, il n´en reste pas moins uniquement poète.»

Antigone – oeuvre lyrique

La pièce de Cocteau inspirera également une grande oeuvre lyrique. Nous allons donc rajouter quelques notes marginales concernant sa création et son impact culturel. Arthur Honegger compose un opéra sur le texte d´Antigone, terminé en février 1927 et créé à Bruxelles au théâtre de la Monnaie, le 27 décembre 1927. En effet, Jean Cocteau avait suggéré, en 1922 déjà, en demandant au musicien de composer la musique de sa pièce: «Je crois, quand tu verras ma traduction, que tu auras ensuite envie de la mettre d´un bout à l´autre en musique comme Strauss Salomé. Ce serait d´un effet fou.»

La mise en musique de grands sujets antiques n´est pas un phénomène entièrement nouveau à l´époque. Plusieurs musiciens, en collaboration avec des poètes, se sont laissés inspirer par le génie grec: Darius Milhaud compose, entre 1913 – 1924, la musique de L´Orestie d´Eschyle, traduite par Paul Claudel, en 1920, Erik Satie écrit Socrate sur le texte de Platon et Igor Stravinsky chante Oedipe Roi de Sophocle, adapté par Cocteau en 1926-27. Arthur Honegger a donc travaillé sur Antigone de 1924 à 1927.

Dans la préface de sa partition, le compositeur explique quelles ont été ses préoccupations principales en écrivant la musique de cet opéra: «1. Envelopper le drame d´une construction serrée sans en alourdir le mouvement. 2. Remplacer le récitatif par une écriture vocale mélodique ne consistant pas en tenues sur les notes élevées (ce qui rend toujours le texte incompréhensible) ou en lignes purement instrumentales; mais au contraire, en cherchant une ligne mélodique créée par le mot lui-même, par sa plastique propre, destinée à en accuser les contours et en augmenter le relief. 3. Chercher l´accentuation juste principalement dans les consonnes d´attaque en opposition à la prosodie conventionnelle qui les traite en anacrouses. Pour le reste, faire l´honnête ouvrage d´un honnête ouvrier.»
 

D´après les critiques, Antigone est une oeuvre où Arthur Honegger exprime le plus complètement sa personnalité. Dans cette tragédie musicale, la version de Cocteau est conservée intégralement. Le texte est lancé à toute vitesse, la musique n´a guère le temps de s´énoncer aux voix, les thèmes sont souvent hachés et scandés rudement, soulignés par des harmonies de quartes et quintes crues, dans une polyphonie orageuse, suivis de temps en temps des mélodies longues, lumineuses, imprégnées du lyrisme subjectif et remplies d´émotion. La partition d´Antigone est authentique, Honegger n´y fait aucune concession, au contraire, il se présente comme un grand musicien vrai, humain et complet.

La forme de tragédie détermine l´architecture de la musique. Les personnages sont soulignés par des cellules mélodiques caractéristiques, pourtant, il ne s´agit pas ici des leitmotiv au sens wagnérien du mot. Ces thèmes musicaux constituent un monde autonome, leur commentaire est plus large et plus indépendant. Il s´agit en effet d´une poussé symphonique continue qui ne trébuche pas au moindre obstacle, posé par le texte. Cette oeuvre éqilibrée et complète met donc en relief la qualité de la musique d´Honegger de même que la version littéraire de Cocteau. 

Plus tard, Cocteau aura l´occasion de travailler à cet ouvrage musical, qu´il mettra en scène à l´Opéra de Paris, le 26 janvier 1943, étant en même temps auteur du décor et des costumes. Le poète note à ce propos dans son Journal: «/.../ je voulais ne pas faire la mise en scène que je rêve en 1943, mais celle que j´aurais fait il y a quinze ans, si l´Opéra avait représenté l´ouvrage d´Honegger à cette époque.»
 Ailleurs, il donne des précisions techniques: «J´ai allumé un projecteur rouge dans la trappe, de telle sorte que, lorsque le crépuscule tombe d´un seul coup après la disparition d´Antigone et les gardes, le roi se trouve éclairé par une flamme rouge. La trappe se referme et le roi rentre dans l´ombre.»
 Enfin, il se réjouit du résultat: «Grand succès d´Antigone. Il semble que le spectacle l´emporte sur la musique.»
 Bref, ce texte coctélien représente pour l´auteur une des réussites fort importantes et ne cesse d´inspirer les artistes de toutes sortes et générations.
4.3.2. La Voix humaine

Aperçu historique
Nous ajoutons à ce liste des spectacles créés par Cocteau et ses collaborateurs musiciens une pièce particulière, dont la création dépasse légèrement l´époque et le cardre concerné, mais qui, d´après nous, mérite d´être évoquée ici.

L´idée de La Voix humaine est liée à l´année 1927, si riche pour Cocteau en expériences théâtrales. À côté de la création nouvelle et de la mise en scène de ses oeuvres, le poète rêve fortement de se produire lui-même sur scène. D´ailleurs, il a proclamé à propos de sa nouvelle pièce: «Je suis né acteur. Je jouerais sans doute, n´était ma mauvaise santé nerveuse et mon manque de mémoire maladif. J´ai fait la pièce en la jouant et lorsque je la lis, je la monte, j´en indique la mise en scène méticuleuse.»

La fameuse pièce en un acte d´une actrice seule au téléphone a donc été écrite à Chablis au cours de l´année 1927. La chronologie de sa création débute par la lecture de Cocteau, le 19 mars 1929, devant le Comité présidé par Émile Fabre, qui l´a acceptée à l´unanimité et, aux dires de Maurice Martin du Gard
, a même éveillé les sanglots du vieil acteur Albert Lambert. Cocteau a conçu La Voix humaine d´abord pour Ludmila Pitoëff qui sera enfin remplacée par Berthe Bovy du Théâtre-Français. 

L´oeuvre sera montée au début de l´année 1930 à la Comédie Française. L´auteur explique qu´il a donné sa pièce à ce théâtre «pour rompre avec le pire des préjugés: celui du jeune théâtre contre les scènes officielles. Le boulevard ayant fait place au cinématographe et les scènes dites d´avant-garde ayant pris peu à peu la position du boulevard, un cadre officiel, cadre en or, reste le seul capable de souligner un ouvrage dont la nouveauté ne saute pas aux yeux. Le public du nouveau boulevard s´attend à tout; il est avide de sensations, ne respecte rien. La Comédie Française possède encore un public avide de sentiments. La personnalité des auteurs disparaît au bénéfice d´un théâtre anonyme, /…/ propre à donner aux oeuvres le relief et le recul dont elles jouissent lorsque l´actualité ne les déforme plus.
»

La «générale intime», le 15 février 1930, est lié à un scandale assez célèbre. Dans une salle de mille places pleine à craquer, le surréaliste Paul Éluard a perturbé la représentation en criant à l´indécence et en dénonçant l´homosexualité de Cocteau: «C´est obscène! /.../ C´est à Jean Desbordes que vous dites cela!»
 Devant les protestations de la salle, Éluard, auquel on avait brûlé le cou avec des cigarettes, a trouvé refuge dans le bureau de l´administrateur. Naturellement, dans les journaux, on parlera d´une manifestation d´hostilité du groupe surréaliste qui menait la guerre contre Cocteau depuis des années. Or, le poète qui, depuis Parade, sait le prix inestimable du scandale, n´est pas fâché que sa pièce ait été insultée. Au contraire, Jean Hugo témoigne que: «Jean est enchanté. Il a eu son scandale. Voilà dix ans qu´il avait la colique d´espoir que cela arrive, avant chaque nouvel essai.»

La Voix humaine est l´une des pièces de Cocteau les plus continuellement jouées et non seulement parce qu´elle est relativement facile à monter pour un théâtre. Son attrait repose dans la nature même de l´oeuvre qui excite les comédiennes ambitieuses cherchant à y prouver leur force. D´ailleurs, la réception habituelle du spectacle repose surtout sur le rôle essentiel de l´interprète. Après Berthe Bovy, Gaby Morlay ou Simone Signoret se sont distinguées grâce à cette pièce par la qualité de leur performance.

À la longévité de l´oeuvre contribue également sa capacité à investir d´autres moyens d´expression. Ainsi, le cinéaste italien Robert Rossellini réalisera en 1948 La Voce umana, film qui sera approuvé, avec admiration, par Cocteau. Dix ans plus tard, Francis Poulenc s´inspire par la pièce pour écrire un opéra sur le texte du poète. Cette tragédie lyrique en un acte, d´une durée de quarante minutes, où la sonnerie du téléphoe est rendue par le xylophone, prend la forme d´un monologue musical bouleversant, avec de longs passages de chant sans aucun accompagenement, qui requièrent particulièrement le talents dramatique de l´interprète. Le rôle, refusé par le musicien à Maria Callas, a été attribué à la magnifique Denise Duval. La première a eu lieu le 6 février 1959 à l´Opéra de Paris dans une mise en scène de l´auteur lui-même. Poulenc n´a qu´à se féliciter de ce travail fructueux: «Par un curieux mystère, ce n´est qu´au bout de quarante ans d´amitié que j´ai collaboré avec Cocteau. Je pense qu´il me fallait beaucoup d´expérience pour respecter la parfaite construction de La Voix humaine qui doit être, musicalement, le contraire d´une improvisation. /.../ Je pense qu´il me fallait l´expérience de l´angoisse métaphysique et spirituelle des Dialogues des Carmélites pour ne pas trahir l´angoisse terriblement humaine du superbe texte de Jean Cocteau.»

 Enfin, en janvier 1962, Cocteau redonne La Voix humaine à la Comédie-Française, montée sous sa direction avec la comédienne Louise Comte.

Thématique de l´oeuvre

La scène s´ouvre sur une femme seule, dans une chambre en désordre, qui téléphone à son amant qui vient de la quitter, après cinq années, pour en épouser une autre: un simple drame de la rupture amoureuse. En partant de cette situation tristement banale, Jean Cocteau a écrit un étrange «monologue à deux voix», fait de paroles et de silences, dans lequel le téléphone joue un rôle essentiel. D´après l´auteur: «le drame /donnait/ l´occasion de jouer deux rôles, un lorsque l´actrice parle, un autre lorsqu´elle écoute et délimite le caractère du personnage invisible qui s´exprime par des silences»
. La femme, pendue au téléphone comme une mendiante de l´amour, s´attache désespérément à la voix adorée, cherchant une dernière fois à retenir l´amant, qui veut la quitter sans scrupules. Comme si la vie de la femme tenait à ce fil; la conversation est rendue d´autant plus pénible par un système téléphonique défectueux.

Alors, les larmes retenues, elle jure qu´elle est forte, même si elle vient de flirter avec le suicide en se gavant de médicaments. Ses mots semblent assez convaincants, mais ses gestes trahissent son désarroi. Un mensonge de trop de la part de l´homme fera enfin rompre la digue de sa détresse, elle se laisse aller à la douleur de l´abandon, sans colère pourtant contre celui qui l´a laissée seule. Elle passe à travers tous les registres de la souffrance, minute après minute, elle embrasse tous les sentiments différents. Abandonner? Lutter? Mais comment retenir celui qui s´en va?

«Dans le temps, écrit Cocteau, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l´impossible, convaincre ceux qu´on adorait en embrassant, en s´accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini.»
 Toujours attentif à la modernité, Cocteau montre donc la menace qu´apporte le téléphone, qu´il qualifie d´une arme effrayante. Cet appareil devient ici l´instrument dramatique important, puisque l´amant, physiquement absent de la scène, prend corps seulement grâce aux mots prononcés par l´héroïne, il n´existe qu´au moment où l´héroïne décroche son téléphone et entre en communication avec lui. Le téléphone joue également un rôle néfaste. Le mensonge et la lassitude dominent dans le drame qui guette cette femme, condamnée à la solitude et entrant en rapports conflictuels avec les objets qui l´entourent.

Mise en scène et esthétique de la pièce

Comme souvent, Cocteau, dans de nombreuses préfaces, articles ou notes, cherche à éclairer sa pièce et, en même temps, à en orienter la lecture. Son argumentation concernant La Voix humaine repose surtout sur la nécessité du renouvellement de la théâtralité. L´auteur conçoit sa pièce comme une sorte de tournant dans son oeuvre théâtrale, un certain contre-pied de ses pièces précédentes où la mise en scène jouait le premier rôle. Ainsi, La Voix humaine, qui repose sur les paroles dialoguant avec du silence, frappe surtout par son dépouillement: sans musique ni truquages ou décor et costumes spectaculaires, la mise en scène épurée souligne ici la nudité du monologue. Cocteau réinstalle donc une sorte de mise en scène à effet, qui repose sur un concept dramatique unique, caractérisé par la prévalence du style.

Dans sa préface, Cocteau parle des mobiles qui ont déterminé «l´auteur» à écrire. Par exemple: «On lui reproche d´agir par machines, de machiner trop ses pièces, de compter trop sur la mise en scène. Il importait donc d´aller au plus simple: un acte, une chambre, un personnage, l´amour, et l´accessoire banal des pièces modernes, le téléphone.
»
Le poète sait parfaitement ce qu´il veut pour la mise en scène de sa pièce. Il demande «la scène, réduite, entourée du cadre rouge de draperies peintes, /représentant/ l´angle inégal d´une chambre de femme; chambre sombre, bleuâtre, avec, à gauche, un lit en désordre, et, à droite, une porte entrouverte sur une salle de bains blanche très éclairée. Au centre, sur la cloison, l´agrandissement photographique de quelque chef-d´oeuvre penché ou bien un portrait de famille, bref, une image d´aspect maléficieux. Devant le trou du souffleur, une chaise basse et une petite table: téléphone, livres, lampe envoyant une lumière cruelle. Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une femme en longue chemise est étendue, comme assassinée. /…/. Peignoir-chemise, plafond, porte, fauteuil-chaise, housses, abat-jour blancs.»
 Quant aux lumières de la scène, Cocteau imagine entre autres un éclairage «qui forme une ombre haute derrière la femme assise et souligne l´éclairage de l´abat-jour»
.

 Le décor a été confié à Christian Bérard qui accentue la volonté coctélienne de dépouillement et crée une atmosphère bleuâtre avec un seul reflet rouge qui éclaire le lit. Sur le plateau de la Comédie Française, la scène a donc été réduite de telle sorte que la chambre où se joue le drame apparaisse comme une petite boîte sombre.

Cocteau donne également bien des détails précis concernant les poses et les gestes de l´héroïne, par exemple: «Silence. La femme se redresse, change de pose et reste encore immobile. Enfin, elle se décide, se lève, prend un manteau sur le lit, se dirige vers la porte après une halte en face du téléphone. Lorsqu´elle touche la porte, la sonnerie se fait entendre. Elle lâche le manteau et s´élance. Le manteau la gêne, elle l´écarte d´un coup de pied. Elle décroche l´appareil. De cette minute elle parlera debout, assise, de dos, de face, de profil, à genoux derrière le dossier de la chaise-fauteuil, la tête coupée, appuyée sur le dossier, arpentera la chambre en traînant le fil, jusqu´à la fin où elle tombe sur le lit à plat ventre. Alors sa tête pendra et elle lâchera le récepteur comme un caillou.»

Une des erreurs de lecture, contre laquelle Cocteau a été le plus irrité, était que le public considère La Voix humaine comme la reproduction réaliste d´un drame ordinaire. «La Voix est admirée par malentendu, par sensiblerie, par faux humanitarisme», dit le poète et il poursuit avec une certaine violence provocante: «je n´écris pas pour la Société Protectrice des Animaux, ni des femmes abandonnées. Les problèmes que j´essaie de résoudre sont d´un autre ordre, d´un ordre théâtral.»
 L´auteur ne cherche donc pas la solution de quelque problème psychologique, il veut affirmer, avec sa pièce, le primat de la théâtralité: «Le mélange du théâtre, du prêche, de la tribune, du livre, étant le mal contre lequel il faudrait justement intervenir. Théâtre pur serait le terme à la mode, si théâtre pur, poésie pure, n´étaient pas un pléonasme; poésie pure signifiant: poésie, et théâtre pur: théâtre. Il ne saurait en exister d´autres.»

Un défi important de cette pièce consiste donc à traiter une matière naturellement mélodramatique sur un mode froid, cherchant à tenir tout le pathos à distance et éviter l´erreur de la lecture naturaliste: «Il fallait peindre une femme assise, pas une certaine femme, une femme intelligente ou bête, mais une femme anonyme, et fuir le brio, le dialogue du tac au tac, les mots d´amoureuse aussi insupportables que les mots d´enfants, bref tout ce théâtre d´après le théâtre qui s´est vénéneusement, pâteusement et surnoisement substitué au théâtre tout court, au théâtre vrai, aux algèbres vivantes de Sophocle, de Racine et de Molière.
» Ainsi, la plupart des indications du poète aux actrices suivent ce principe. De même que l´amant gagne en présence par son absence, la souffrance de la femme abandonnée se rendra d´autant plus intense qu´elle s´exprimera avec de la rétention.

Sur une grande feuille de brouillon, à la suite d´une répétition, l´auteur a griffonné plusieurs conseils explicites: «Jouer à sec», «pas d´angoisse avec la demoiselle du téléphone ni avec Joseph», «pas de douceur en larmes (pas pleurnicheuse)»
, etc. Beaucoup plus tard encore, Cocteau expliquera: «Le personnage est une victime médiocre, amoureuse d´un bout à l´autre; elle n´essaye qu´une seule ruse: tendre une perche à l´homme pour qu´il avoue son mensonge, qu´il ne lui laisse pas ce souvenir mesquin»
, et il incitera toutes les actrices attirées par La Voix humaine à la retenue: «Le style de cet acte excluant tout ce qui ressemble au brio, l´auteur recommande à l´actrice qui le jouera sans son contrôle de n´y mettre aucune ironie de femme blessée, aucune aigreur.»
 «Ce solo tente beaucoup de jeunes actrices et même de moins jeunes qui aiment verser les larmes. Chaque fois, de loin, je les mets en garde. ´Si vous pleurez, le public ne pleure pas.´»

Cette pièce, tentant le renouveau du théâtre classique, se présente pourtant, selon certains critiques
, comme un dérivé du music-hall. On peut remarquer plusieurs convergences esthétiques, par exemple le décor dépouillé, réduit à sa plus simple expression, frappant par sa simplicité et conception minimaliste avec au centre une image d´aspect maléficieux, qui s´apparente ainsi à celui de music-hall. D´après Claude Berton, c´est aussi l´éclairage de la pièce, soulignant les différentes poses de l´actrice en fonction de la progression du drame, qui s´approche soit du plateau du cirque, où les projecteurs éclairent violemment les prestations des artistes, soit de la scène du music-hall: «Le grossissement des effets par des jeux de lumière et des attitudes dans un décor neutre s´opèrent exactement selon les lois de l´optique d´un numéro de music-hall destiné à agir sur les nerfs du public par la répétition croissante des expressions sous des éclairages variés.»

En même temps, d´après James de Coquet, l´oeuvre de Cocteau s´apparente probablement aussi à la tradition de la chanson réaliste, comme une sorte d´adaptation scénique d´une chanson de Lenoir et Van Parys, intitulée Pars, interprétée par Yvonne George, qui raconte la douleur d´une femme après une rupture: «Je n´ai pas su t´aimer/ pas su te retenir/ pars/ pars sans un mot d´adieu/ laisse-moi souffrir /…/»
. Le répertoire de la chanson française interprété par une de celles que Cocteau lui-même appelle les «petites tragédiennes»
, abonde effectivement en monologues, chantés ou murmurés à la manière des récitatifs, dans lesques une femme s´adressant à un amant absent ou silencieux se laisse aller pathétiquement à sa douleur de l´abandon.

Ainsi, on peut dire, que La Voix humaine se situe à un carrefour entre deux voies théâtrales, embrassant les anciennes influences du music-hall et les tentatives du renouvellement de l´oeuvre pure, affirmant le primat de la théâtralité. Or, dès Portraits-souvenir, en 1935, Cocteau semble avoir pressenti le destin classique de cette pièce, parfois perçue comme un simple avatar du théâtre de boulevard: «Les ´Mademoiselle´de La Voix humaine commencent, sur la scène du Français, à prendre l´air du ´Madame´des tragédies de Racine»

4.4. Mise en musique de la poésie de Cocteau

Contrairement à la musique de scène qui provient souvent d´une commande spécifique, la mise en musique de la poésie est le résultat d´un choix plus individuel et personnel. Tandis que la plupart des Six collaborent avec Cocteau tout au long de leur vie, la grande majorité des oeuvres musicales écrites sur sa poésie sont étroitement liées à la courte période de l´existence du Groupe. Ainsi, elles ont en général pour but de traduire les idées esthétiques esquissées dans Le Coq et l´Arlequin. En même temps, elles font souvent parti des spectacles d´avant-garde organisés par Cocteau dès le début des Années Folles.

Georges Auric

On a vu plus haut que c´est Georges Auric qui est le premier du Groupe à mettre en musique des textes de Jean Cocteau et ce n´est pas sans doute un hasard, car à cette époque Auric était en contact très étroit avec Cocteau et Satie. Les mélodies créées sur ses huit poèmes naissent donc entre 1917 et 1919, et se veulent représentatives de «l´esprit nouveau» en musique prôné par Cocteau et ses amis. Cette musique gaie et légère, qui révèle encore l´influence de chanteurs populaires, tels que Mayol, Chevalier ou Mistinguett, est une sorte de témoignage de la période précédant immédiatement le Groupe des Six.

Les Huit Poèmes de Jean Cocteau ne forment pas un cycle proprement dit, mais plutôt une série ou une suite de mélodies isolées. Les textes ont été choisis parmi un ensemble de poèmes sur lesquels le poète travaillait à l´époque, deux des poèmes ont été publiés dans Poésies 1917-20 et les six autres sont restés inédits du vivant de Cocteau. Leur diversité formelle caractérise bien le recueil publié en 1920. Rimés ou non, divisés en strophes ou rédigés en forme libre, les poèmes s´inscrivent par leur sujet dans le contexte contemporain, évoquant les personnages comme Erik Satie, Henri Rousseau ou Marie Laurencin et la vie de tous les jours devant une coulisse parisienne avec les images prises dans l´actualité et dans la vie concrète. Par rapport aux poèmes publiés, quelques divergences sont à observer dans les paroles mises en musique, ce qui montre que Cocteau a probablement retravaillé ses poèmes avant de fixer leur forme définitive ou bien qu´Auric a osé réaliser quelques modifications dans les textes. 

La première et la dernière mélodie sont donc deux hommages aux artistes estimés par Cocteau, Erik Satie et Henri Rousseau. On remarque que dans les deux poèmes, le dédicataire n´apparaît que sous forme voilée: dans Portrait d´Henri Rousseau, par un simple vers «L´autre s´appelait Jean-Jacques», dans Hommage à Erik Satie seulement par le tout dernier vers. Le poète y semble imiter l´art caractéristique des deux personnages, leur simplicité et naïveté apparents, mélangeant trivialité et étrangeté, réalité et exotisme. Cocteau procède donc par le choix d´un vocabulaire banal et d´un langage quotidien, par la simple énumération ou la répétition des mots.

Dans des vers de longueur variable, Cocteau juxtapose souvent des motifs. La juxtaposition joue un rôle important au niveau des vers comme au niveau de la strophe, touchant la syntaxe aussi bien que la sémantique. En comparant le texte avec la musique, il est évident que Georges Auric procède de la même manière. Il juxtapose des unités musicales de longueurs diverses l´une à côté de l´autre qui évitent tout développement sans pourtant abolir complètement la cohésion syntaxique grâce à de nombreuses reprises harmoniques, rythmiques et thématiques. Du point de vue prosodique, Auric maintient des traits caractéristiques de la tradition du genre en s´éloignant rarement du syllabisme. Il souligne ainsi le souci de créer des mélodies d´une pureté de ligne, marqués par la simplicité du rythme et des intervalles, qui rendent le poème parfaitement intelligible.

 La naïveté voulue du style et du vocabulaire des poèmes où les images quotidiennes mélangent la banalité et l´exotisme, se trouve ici dans une parfaite correspondance avec la musique qui est une musique composite. Auric s´inspire aussi bien du jazz, en employant ses blues notes caractéristiques, qu´aux mélodies dans la veine enfantine et facile, lancées par Satie. Il pastiche donc plusieurs nouveaux styles de musique par l´allusion à leurs stéréotypes. La multiplicité des motifs rytmiques et mélodiques et la diversité des figures de l´accompagnement donnent ainsi à l´auditeur l´impression d´une promenade dans les rues de Paris à l´époque du cirque, du charme populaire du café-concert ou des orgues mécaniques. Également, c´est ainsi que s´opère l´ouverture de la musique «sérieuse» vers la musique populaire qui peuvent, toutes les deux, revêtir un caractère parodique aussi bien que grave. En tout cas, la mise en musique d´Auric réalise consciemment les idées de Cocteau, exposées dans Le Coq et l´Arlequin.
Dans le même esprit musical et esthétique, le compositeur réalisera sa partition d´Adieu, New York, qui fait partie d´une séance d´avant-garde placée sous le signe du music-hall et du cirque, le 21 février 1920 au Théâtre des Champs-Élysées. Cette mélodie d´Auric sera dansée par deux clowns, remplie des sauts périlleux, de la marche sur les mains et d´autres numéros acrobatiques, représentant entre autres le chemin de fer, des tire-bouchons et d´autres images de la vie quotidienne, dans une mise en scène portant la signature de Jean Cocteau. 

Francis Poulenc

En 1918, au Théâtre du Vieux-Colombier, au cours d´une séance de music-hall, sera créée la première oeuvre de Francis Poulenc, inspirée de la poésie coctélienne, intitulée la Chanson hispano-italienne, qui est plutôt connue sous le nom de Toréador. 

Il s´agit en effet de la première mélodie pour chant et piano que le musicien a composée. Elle est née à la demande du poète qui n´oublie pas d´indiquer au compositeur ses suggestions concernant son atmosphère, et d´autres remarques musicales. Poulenc réalise donc une chanson empreinte de figures typiques évoquant la musique espagnole, même si l´histoire se passe à Venise. Il s´agit d´une pièce de forme strophique calquée sur les trois parties du texte, constituées chacune de quatre couplets, entrecoupées du refrain. Ainsi, Toréador comprend quatre thèmes différents avec un refrain et tout ceci est répété trois fois avec une petite coda à la fin en guise de conclusion. Pour respecter les suggestions de Cocteau concernant la mise en musique des syllabes finales du refrain, Poulenc puise dans l´inspiration folklorique en introduisant des appogiatures dans la ligne mélodique à la fin de chaque vers: «Belle Espagno o le/ dans ta gondo o le/ Tu caraco o les/ Carmencita a!». 

Avec Toréador, les auteurs s´amusent à mêler les genres et à parodier les chansons espagnoles qui font la gloire de Bobino. Purement humoristique, cette chanson n´a d´autre prétention que celle de faire rire en se moquant de l´engouement des Parisiens pour les vedettes ibériques. «Toréador, caricature de la chanson de music-hall, ne peut /.../ s´adresser qu´à une élite restreinte. C´est exactement le type de la chanson pour faire rire, autour d´un piano, quelques amis à la page.»

Quoique la partition musicale soit conçue assez librement, le compositeur l´inscrit dans son répertoire «populaire» et lui donne par conséquent le titre de «chanson».

Il se servira du même terme pour désigner les trois Cocardes. Chansons populaires, créées l´année suivante sur les textes de Cocteau, qui deviendront l´oeuvre fétiche du Groupe des Six et que leur auteur devra interpréter à chacune de leurs réunions de samedi. Même si Poulenc précise que les paroles et la musique des Cocardes ont été écrites simultanément, il semble plutôt que Cocteau ait écrit ces textes avant d´en parler au musicien, puisqu´on retrouve certains éléments des trois poèmes dans ses poésies antérieures. 

La création de l´oeuvre a donc eu lieu le 21 février 1920 au Théâtre des Champs-Élysées au cours d´un autre spectacle d´avant-garde, en même temps que la première représentation du Boeuf sur le toit de Milhaud. Au moment de l´audition des Cocardes, les critiques ont cru à une plaisanterie et ont réclamé de vraies «oeuvres». D´où la fameuse réplique de Poulenc dans un des numéros du Coq: «Nous ne vous donnerons jamais d´´oeuvres´». 

Musicalement, Cocardes semblent bien être influencées par l´inspiration du music-hall sans négliger aussi un certain goût nationaliste. L´instrumentation de Poulenc, comprenant le cornet à piston, trombone, violon, grosse caisse et triangle, répond au style forain suggéré par les paroles de Cocteau qui s´adaptent parfaitement à cette atmosphère particulière. D´après Cocteau, Poulenc souligne ses trois poèmes «par une musique où il exploite les timbres et la poésie des charmants orchestres que nous entendons le soir du 14 juillet. Je tenais à /.../ expliquer notre dessein parce que le trombone, le piston, la grosse caisse prêtent à rire, mais je les estime inséparables d´une certaine mélancolie de chez nous.»
 

Le tryptique est étroitement lié à son époque par ses allusions au Paris de l´après 1918, à la vie politique, artistique et quotidienne. Le vocabulaire employé dans les Cocardes appartient au domaine du cirque («clowns», «entr´acte», «crottin», «trapèze», «polka», «sabots», «tambour»), du music-hall ou cabaret («Mayol», «phonographe», «piano mécanique») et du cinéma («affiche», «crime en couleurs», «Nick Carter», etc.) 

La libre association de substantifs, d´objets, de noms propres ou de courtes phrases incomplètes dans les vers libres irréguliers jouant souvent sur des assonances et allitérations est contrebalancée par un rigoureux système de construction. Des rimes annexées ou fratrisées, s´emboîtent par leurs dernières syllabes, la dernière syllabe renvoyant à celle qui ouvrait le poème. De la même façon, les trois titres sont reliés par un mot commun, contenu à la fin du titre précédent (Miel de Narbonne, Bonne d´enfant, Enfant de troupe). Cet aspect ludique des Cocardes reflète l´univers poétique de Cocteau, qui cache derrière ses nombreuses allusions et lieux communs «poésie et miracle de la vie quotidienne»
. De plus, les deux artistes évoquent l´inspiration des images de Roger de la Fresnaye, peintre dont la seule prétention était de présenter l´univers familier.

Les mélodies de Poulenc n´imitent pas le principe de construction des poèmes, mais en conférant à chaque unité sémantique un motif musical et en séparant les phrases vocales par quelques mesures d´accompagnement purement instrumental, cette musique correspond très bien à la facture fragmentaire et évocatrice du texte de Cocteau. L´accompagnement prépare, suit ou souligne la voix, souvent proche du chant parlé qui en effet ne ressemble guère à des chansons populaires. Seule la simple forme ABA traditionnelle peut justifier le sous-titre de Cocteau, qui qualifie Cocardes de «fausses chansons populaires»: «/.../ les Cocardes sont de fausses chansons populaires comme notre cirque était un faux cirque et le théâtre un trompe-l´oeil. Nous avons voulu puiser à des sources parisiennes qu´on néglige comme les musiciens russes puisent aux sources populaires russes.»

En effet, la partition de Poulenc comprend des bribes de la musique classique sous l´influence orchestrale néoclassique, des mélodies populaires et de la musique foraine. Le compositeur résume: «Je range Cocardes dans mes ´oeuvres Nogent´ avec odeur de frites, d´accordéon, de parfum Piver. En un mot: tout ce que j´ai aimé à cet âge et que j´aime encore. Pourquoi pas ? Henri Hell écrit très justement: ´Plus que l´influence de Stravinsky, on y décélerait celle d´Erik Satie. On songe à Parade. C´est la même source d´inspiration: le music-hall, le cirque, les fêtes foraines, avec leur poésie tendre, mécanique et cocasse´.»
 «Cocardes, poèmes tricolores de Jean Cocteau, dans l´esprit des aquarelles de La Fresnaye. /.../. C´est mon oeuvre la plus Groupe des Six.»

Darius Milhaud

À la fin de l´été 1919, c´est Darius Milhaud qui essaie également de mettre en musique un premier texte de Cocteau, intitulé Batterie, qui deviendra L´Hymne au Soleil. À ce propos, on dispose de plusieurs lettres de Cocteau qui donne au composieur des descriptions de l´atmosphère envisagée du poème ainsi que quelques suggestions assez précises concernant l´accompagnement musical et l´emploi des percussions. Malheureusement, Milhaud finit par détruire la partition dont il n´a conservé aucun brouillon.

En revanche, la composition des Trois poèmes, qui occupe Milhaud entre octobre et décembre 1919, réflète parfaitement le goût pour le cirque et la fête foraine qui correspond au nouvel «idéal artistique» sous l´influence de Cocteau. Les titres Fumée, Fête de Bordeaux et Fête de Montmartre renvoient à la même atmosphère que les Cocardes de Poulenc et les mélodies d´Auric. Les textes sont très courts et les chants ne comptent pas plus de trente mesures. Or, à l´opposé des mélodies de Poulenc et d´Auric, les Trois poèmes de Milhaud ont tous un caractère homogène, soulignés par un accompagnement qui repète souvent des motifs d´une ou deux mesures. Dans la première chanson, légère et gaie, le rythme binaire et ternaire se superposent, mais le piano double la voix ce qui réduit la complexité de la composition. La deuxième, douce et mélancolique, employant plusieurs tonalités en même temps, ce qui est procédé cher au compositeur, suggère par son rythme berçant le voyage sur l´eau du paquebot Touraine. La troisième mélodie est un des meilleurs exemples de la transformation de la poésie en musique. Le poème qui figure dans le recueil Poésies 1917-1920, part d´une scène de foire et offre des associations sémantiques («balançoire», «encensoir») et phonétiques («ancres», «encre») qui s´y superposent et font apparaître des rapports inattendus. La composition de Milhaud commence par le piano évoquant le mouvement de la balançoire: la main gauche joue un ostinato qui figure probablement la terre ferme, tandis que la main droite parcourt une gamme dans les ondes mélodiques. Ce figuralisme instrumental est repris par le même mouvement du chant qui atteint sont plus haut point au mot «ciel». Même si Milhaud a souvent souligné son indépendance de composition, ses Trois poèmes sont en effet très proches des idées de Cocteau, évoqués dans Le Coq et l´Arlequin, par le sujet, la brièveté et la simplicité de leur forme et leur lignes mélodiques.

 En mai 1921, un spectacle monté par Pierre Bertin au Théâtre Michel compte parmi les numéros d´avant-garde une autre mélodie de Milhaud, le Shimmy pour jazz-band intitulé Caramel mou, pour lequel Cocteau avait écrit de brèves paroles. Il était dansé par Johnie Gratton et dédié à Georges Auric qui, de même que Milhaud et Cocteau, commence à s´intéresser sérieusement au jazz au début des années 1920. En effet, des formules et des rythmes de jazz caractériseront plusieurs oeuvres de Milhaud à partir de cette époque-là, mélangés aux influences de l´Amérique du Sud. D´après Cocteau, il s´agit d´un «portrait de shimmy» comme les pièces de Chopin, Cake-Walk de Debussy ou Rag-Time de Stravinsky. Placé sous le signe de la dérision, la mélodie part des paroles volontairement absurdes de Cocteau: «Prenez une jeune fille/ Remplissez-la de la glace et de gin/ Secouez le tout pour en faire une androgyne/ Et rendez-la à sa famille /…/», qui retient les jeux de mots et les rimes appréciés par les chansonniers du music-hall: «Comme c´est triste d´être le roi des animaux/ Personne ne dit mot/ Oh! Oh! L´amour est le pire des maux». La musique de Milhaud résume l´atmosphère des dancings de l´époque avec leur verve excentrique des orchestres noirs, tout en refusant le pittoresque et l´exotisme. Un bel exemple musical de plus donc, de l´idéal esthétique du poète.

Louis Durey

En été 1919, Jean Cocteau et Louis Durey, en compagnie de Pierre Durey, le frère aîné de Louis, séjournent dans un village basque. Après avoir entendu le chant populaire d´un berger, le compositeur s´en inspire pour écrire plusieurs phrases musicales, sur lesquelles Cocteau placera ensuite des paroles. Ainsi sont nés Prière et Polka, deux premières des Chansons basques, suivies de la troisième, intitulée Attelage, qui sera composée à partir d´un texte de Cocteau au retour à Paris comme un souvenir du pays basque. Les deux premières pièces sont tonales et sobres, «malgré quelques fausses notes voulues»
, constituant une rencontre directe, mais fortuite, en même temps, avec le folklore. Dans Prière, on entend une sorte de cantique dont les paroles font discrètement allusion à la fin de la guerre, avec une simplicité et une clarté, voire une familiarité qui pourtant évitent tout mouvement musical attendu, par la démarche rigoureuse d´une polyphonie à quatre voix. Les notes volontairement «à côté» de Polka font ressortir l´ironie du poème et restent un des exemples uniques chez Durey. 

 Le troisième poème, Attelage, n´a en effet rien d´une chanson et n´a de basque que son sujet: un attelage de boeufs, avançant sous le joug, à pas lourds. Son accompagnement est plus fouillé, atonal, avec une démarche pesante évoquant l´allure lente et lourde des bêtes. Ce sentiment d´atonalité provient de la superposition d´un contrepoint à deux voix sur une basse aux dissonances rigoureuses et au rythme immuable. La couleur rustique des Chansons Basques se trouve accentuée par le choix assez inhabituel d´un quatuor de bois: hautbois, cor anglais, clarinette et basson.

La seconde oeuvre de Durey qui s´inspire par Cocteau est une cantatille Le Printemps au fond de la mer écrite pour voix et dix instruments à vent, créé presque aussitôt après son achèvement, le 31 janvier 1920 par Jane Bathori sous la direction de Vladimir Golschmann. On ose dire, que cette mélodie représente une des meilleures pièces du compositeur. La partition, ainsi que le texte de Cocteau, tiré du recueil Poésies (1917-1920), qui décrivent les richesses du monde sous-marin, jouent sur les timbres et les couleurs. Le souci de netteté des timbres des instruments à vent répond bien aux idées tirées du Coq et l´Arlequin. Par une suite d´images étincellantes («les poissons donnent de gros baisers à la mer», «le coralis bourgeonne et les éponges respirent l´eau bleue à pleines poumons», «à cause des changements d´éclairage et du décor on se croirait souvent chez le photographe»), Cocteau évoque cet univers étrange et inquiétant. Pour la mise en musique, seule une polyphonie à la fois transparente et complexe pouvait donc convenir. En quelques mesures seulement, dix instruments à vent plongent l´auditeur dans le décor sous-marin de Cocteau dont ils prolongent la vision à travers un accompagnement, fait d´une juxtaposition de fragments des motifs aux variantes légères, surtout grâce à la répartition insolite des voix entre les instruments. Par son monolithisme qui le différencie des recueils ou des cycles antérieurs, Le Printemps au fond de la mer s´apparente à une «cantate» qui implique un «dépassement» de la mélodie. Il s´agit d´une musique heureuse, traduisant le sentiment de bien-être que Durey éprouvait alors au contact des beautés de la nature que la magie verbale du poète rendait encore plus fascinante.

Arthur Honegger

Arthur Honegger est auteur des Six poésies, dont les trois premières datent de 1920, tandis que les trois dernières n´ont été réalisées qu´en 1923. Les six textes appartiennent au recueil Poésies (1917-1920) et Honegger les reprend soit littéralement, soit en coupant une ou plusieurs parties. 

Les six poèmes du cycle font partie de deux groupes représentatifs de la création de Cocteau de cette période: les souvenirs d´enfance et les objets ou impressions de la vie quotidienne. Les mélodies de Honegger sont aussi courtes et simples que les poèmes, illustrant chacune son caractère individuel. En effet, le compositeur, qui refusait de s´identifier avec les canons du Groupe, présente ici une oeuvre du style Six le plus orthodoxe qui saurait satisfaire les règles de Cocteau les plus ambitieuses, et tout cela cinq ans après la publication du Coq et l´Arlequin. 

Déjà le premier poème, intitulé Nègre, est représenté par une mélodie tonale à la Satie avec un beau rythme de rag-time et un accompagnement à deux parties, et dans Madame, par exemple, la chanteuse est censée siffler la ritournelle. Dans Locutions, petite pièce courte et concise, la prosodie, la tessiture et la forme correspondent parfaitement à la syntaxe du texte. La ligne mélodique simple est pourtant renforcée par des accords complexes juxtaposés qui évitent toute modulation: d´où la modernité de cette mélodie. Danseuse a été mise en musique également par trois autres musiciens, dont le premier est Erik Satie, en 1920. Le texte est une réminiscence des Ballets russes, faisant une comparaison légèrement ironique entre la danseuse d´Opéra et le crabe: «Le crabe sort sur ses pointes/ avec ses bras en corbeille/ il sourit jusqu´aux oreilles/ la danseuse toute pareille/ sort de la coulisse peinte/ en arondissant les bras». La mélodie de Honegger, composée de 1923, reprend en effet quelques éléments de celle du Maître d´Arcueil, comme les grands sauts ou les courbes mélodiques et les motifs répétitifs évoquant le mouvement du crabe, mais, contrairement à Satie, Honegger écrit deux parties vocales de cette mélodie très différentes l´une de l´autre, la première presque parlée et la seconde proche d´un air d´opéra, soulignant ainsi le caractère ironique de cette comparaison.

L´ensemble des mélodies qui sera créé le 17 novembre 1924 à la salle Pleyel par la chanteuse Claire Croiza, accompagnée par le compositeur en personne, rappelle très bien, par son caractère parodique et fantaisiste, le climat de floraison du Groupe des Six qui liait les musiciens entre eux à l´époque.

Germaine Tailleferre

Germaine Tailleferre, a mis en musique un seul texte de Cocteau. La mélodie intitulée Minuit, inspirée par sa poésie qui sera créée à l´occasion d´un des concerts consacrés au Groupe des Six, organisé le 11 mars 1920 à la galerie La Boétie. La musicienne a choisi ce poème plutôt mélancolique, parce qu´il correspondait à sa nature douce et subtile, peu incline au genre du music-hall. Elle est toujours restée la clarté même, dans l´expression, comme en témoignent la ligne mélodique aussi bien que l´harmonie.

Caractéristiques générales

La musique vocale du Groupe des Six présente un corpus d´oeuvres d´un volume assez important. Les six compositeurs ont laissé près de 900 pièces vocales appartenant au genre mélodique, dont un tiers s´inspire par les poètes contemporains et une trentaine donc tout particulièrement par la poésie de Jean Cocteau. Une même admiration pour l´art littéraire relie les membres du Groupe et elle leur a probablement permis de se rassembler, dès 1917, et d´envisager de construire des projets artistiques communs.

Les mises en musique des poèmes de Cocteau témoignent de l´attrait constant exercé par le poète sur ses amis musiciens. Bons connaisseurs de son oeuvre poétique ou peut-être sur sa recommandation, les musiciens choisissent des poèmes courts, avec des sujets pris dans l´actualité, l´expérience immédiate et la vie quotidienne, traduisant fidèlement les intentions du poète. Sur le plan esthétique, les mélodies correspondent souvent aux idées du poète, par la netteté du rythme et par leur instrumentation, mais aussi par l´attention prêtée au texte et sa signification. 

L´une des préoccupations majeures dans les mélodies des Six en général, reste l´intelligibilité parfaite du texte. Les innovations au niveau du maniement artificiel de la voix, qui peut déformer le poème, qui caractériseront la mélodie de la seconde moitié du XXe siècle, n´est pas propre aux membres du Groupe. Le texte de leurs mélodies est toujours respecté et reproduit fidèlement, souvent dans son intégralité, sans ajouter, répéter ou supprimer des vers, tout en considérant avec attention le problème de la prosodie. Ceci concerne également la traduction musicale des [ə] instables dans ces mélodies, dont la prononciation est soit rendue avec subtilité, tout en respectant sa juste valeur rythmique, soit à l´encontre de la prosodie, dans l´exagération de la prononciation pour donner à la pièce musicale un caractère populaire, plus proche du langage familier.

Dans la manière de traiter la voix, les Six réalisent le plus souvent leurs mélodies dans la pure tradition du genre intimiste, fort proche du répertoire chambriste. Tous les styles vocaux y sont utilisés, du parlando, une ligne vocale très simple, bâtie sur des intervalles et des rythmes répétitifs, dans un style du récitatif; aux belles phrases lyriques, exprimant des états d´âme. Or, ce lyrisme vocal n´atteint jamais des dimentions du chant d´opéra, qui pourrait nuire à la bonne compréhension du texte. Généralement, la voix progresse donc de manière syllabique avec seulement quelques courbes mélodiques ornées de mélismes.

L´accompagnement musical chez les Six est souvent soigneusement travaillé. S´il arrive que les compositeurs écrivent parfois une doublure du chant à l´instrument, la plupart du temps la ligne vocale et instrumentale évoluent séparément, dans une autonomie qui atteint plusieurs degrés, d´un soutien de type harmonique à un style presque concertant avec ses propres thèmes et motifs, voire un accompagnement contrapunctique. L´accompagnement instrumental révèle des audaces, marquées souvent par un pluralisme du matériau, qui va de la modalité et la tonalité à la bi- ou polytonalité, voire l´atonalité, dans un mélange de genres et styles divers, organisés le plus souvent en juxtaposition. 

Les partitions sont le plus souvent conçues pour la voix et piano, ou un petit ensemble instrumental, permettant de très intéressantes combinaisons instrumentales, moins classiques, qui font apparaître des sonorités nouvelles, évoquant les big-bands de jazz ou les orchestres forains.

Le genre des mélodies des Six offre une multitude de formes musicales utilisées. On y rencontre des formes ternaires ABA´ et des formes binaires AB ou AA´ avec de nombreuses variantes, mais aussi bien d´autres schémas basés tout simplement sur la ligne vocale, construite sur la forme de la poésie et ses unités syntaxiques et sémantiques, ou sur l´accompagnement, qui répète et varie ses motifs selon l´intention du compositeur. Or, on rencontre également une simple forme strophique où alternent plusieurs couplets et un refrain, caractéristique pour la chanson, qui se veut donc plus familière et témoigne de l´inspiration populaire des chansons en vogue. 

Du point de vue plus général, on aperçoit chez les Six une relative homogénéité des différentes compositions, malgré le pluralisme dû aux personnalités différentes des musiciens empreints de traditions diverses. Cette homogénéité s´apparente très probablement aux pensées de Jean Cocteau. Or, à partir des années trente, on verra la relation entre les idées développées dans Le Coq et l´Arlequin et les mises en musique des poèmes de Cocteau devenir de plus en plus faible. Le «manifeste» ne pourra plus servir de point de référence aux mélodies postérieures, la recherche d´un nouveau langage musical semble abandonnée et cette coïncidence esthétique entre la musique, le texte et d´autres arts appartient déjà à une époque révolue.

CONCLUSIONS
 

Les analyses des oeuvres musico-littéraires ont démontré certains signes d´influences surgissant à travers la création de Jean Cocteau de l´entre-deux-guerres, qui tendent vers un renouveau du théâtre. Il est question avant tout de sources d´inspiration puisant dans la culture populaire urbaine, plus précisément dans le domaine du cirque, de la foire et du music-hall. 

En effet, le cirque, représentant pour le poète les vestiges du temps de son enfance, va toujours garder une place prédominante, voire créer une sorte de cercle magique dans l´univers poétique de Cocteau. Le music-hall, par contre, est lié plutôt à l´adolescence du poète et pourrait très probablement relever d´un phénomène de mode. Or, l´univers clos et énigmatique du music-hall semble avoir des bases solides dans les oeuvres créées entre 1914-1922. Parade, Le Boeuf sur le toit et Les Mariés de la Tour Eiffel, de même que les Cocardes ou d´autres chansons créés à l´occasion de nombreux spectacles-concerts, portent donc un signe évident de l´éblouissement par cette culture populaire urbaine, qui fait entrer en scène clowns, danseurs et acrobates, probablement plus aptes à exprimer l´énergie vitale de l´homme qui a tant fasciné le poète, pour créer des personnages deshumanisés, schématisés ou portant des masques à la manière des marionnettes. Ces personnages aux traits figés et gestes stéréotypés ou amplifiés, qui se succèdent comme dans différents numéros de cirque ou de music-hall dans une atmosphère de fête et de fantaisie, permettent au poète de mieux dévoiler le réel et accéder donc au plus vrai que le vrai. C´est pourquoi, se heurtant peut-être aux limites de l´expression uniquement verbale, Jean Cocteau s´intéresse premièrement aux potentialités des oeuvres gestuelles, régies par une interprétation calculée et un système dramaturgique rigoureux et cohérent, visant à un «art total» qui réunit les différents arts dans une fusion équilibrée et qui recherche des correspondances entre les divers courants artistiques.

Cet univers coctélien est enrichi d´emprunts à la culture exotique ou africo-américaine. Il peut être animé par la présence d´un chinois énigmatique, de nègres vulgaires, ou même de peuples sauvages et d´autres personnages qui rappellent le culte du cinématographe américain avec ses plus grands clichés, tels que Charlie Chaplin, Mary Pickford (Parade). Ailleurs, Cocteau évoque les décors stylisés des bars américains ou les échos omniprésents du jazz et des influences de la musique sud-américaine (Le Boeuf sur le toit). Ainsi, l´auteur dispose d´excellents instruments poétiques pour créer une véritable comedia dell´arte moderne, les personnages-types coctéliens étant héritiers des héros notoires de ce théâtre populaire italien. En même temps, Cocteau s´empare d´autres sujets poétiques en puisant dans l´expérience immédiate et la vie quotidienne. Grâce à son extraordinaire sensibilité pour l´actualité, il saura refléter ou reformuler l´esprit et les moeurs de la nouvelle période, placés sous le signe de la désinvolture, du flirt, du sport, etc. (Le Train bleu). 

Toutes les tendances artistiques mentionnées plus haut, enrichies d´une réhabilitation poétique du lieu commun, seront présentes dans Les Mariés de la Tour Eiffel. Si les liens explicites avec le cirque et le music-hall semblent être moins fortement établies dans ce ballet parlé, le poète y parvient à créer un type de théâtre, qui fait appel à d´autres arts pour affirmer sa singularité. 

Par la suite, la création de Jean Cocteau opérera un «retour classique»: Alors que dans Parade, appuyé par le fameux «étonne-moi», lancé par Diaghilev, le poète a subi un ensorcellement par les avant-gardes (du cubisme au futurisme) en cherchant les mirages de l´insolite et d´une nouveauté parfois artificielle, c´est grâce à Raymond Radiguet qu´il apprend à se méfier du neuf pour prendre le contre-pied des moeurs d´avant-garde et devenir ainsi d´autant plus innovateur. Cocteau va effectivement s´interroger sur la notion des chefs-d´oeuvre et de leur relation à la littérature contemporaine (Le Gendarme incompris). Il abandonne l´éblouissement par la modernité pour se consacrer à la relecture des grandes oeuvres du passé. Pour cela, il s´inspire des sources littéraires de l´antiquité (la «traduction» d´Antigone, Oedipe-Roi, Orphée...), de la matière shakespearienne (Roméo et Juliette), mais il recourt également au simple fait divers d´une intensité dramatique extrême (Le Pauvre Matelot), ou à la chanson réaliste tragique (La Voix humaine). Il est question des pièces où le texte joue un rôle bien plus important, voire primordial, avec souvent une mise en scène simplissime et épurée. La poésie de cette période (Vocabulaire, Plain chant) abandonne la forme disloquée et hérissée et tend à la rime dans un balancement rythmique de la métrique classique et du vers régulier, aussi efficace que ses recherches poétiques précédentes. 

Si au cours de cette période «classique» le poète a pris distance avec l´esthétique du cirque et du music-hall, il en conserve pourtant les acquis. La simplicité et la condensation de l´intrigue ou la conception minimaliste mais saisissante de la mise en scène de ses oeuvres dramatiques ultérieures, en témoignent par excellence. Ainsi, le monde étrange et symbolique des Mariés va céder la place à des oeuvres aux contours nets, qui figureront parmi les classiques du théâtre français. Et c´est dans ce retour à l´ordre littéraire rassurant, plus que dans l´expérimentation avant-gardiste à outrance, que Jean Cocteau a trouvé son espace innovateur le plus efficace.

Jean Cocteau et les Six

Les questions concernant l´impact du poète sur le groupe musical et ses rapports professionnels et humains avec les jeunes musiciens ne tariront probablement jamais. Cocteau a-t-il été effectivement au centre de cette petite révolution esthétique à laquelle les jeunes musiciens ont chacun pris part dans une certaine mesure ? Ou a-t-il mis plutôt la capacité de sa plume brillante au service d´une esthétique déjà établie ? Ou encore, a-t-il tout simplement saisi l´occasion de s´insérer dans un mouvement d´un mouvement créateur pour se faire remarquer, tout en parlant d´un art qui n´était pas le sien ? En effet, il y a peut-être une part de vérité dans chacune de ces hypothèses, puisqu´il est impossible de rendre compte entièrement de cette collaboration riche et complexe de Jean Cocteau avec le Groupe des Six.

Même en tant que mélomane, il a su, grâce à son intuition artistique dont il avait donné d´autres preuves, trouver une nouvelle direction pour orienter la musique moderne française. À la suite de Stravinsky et de Satie, et en réaction contre le wagnérisme et l´impressionnisme, il s´investit dans la critique musicale en rédigeant des articles et essais de critique. Le Coq et l´Arlequin et les commentaires littéraires parus dans Le Mot et dans Le Coq seront lus avec attention surtout par Francis Poulenc, Georges Auric et Darius Milhaud. D´autres compositeurs y puiseront également certaines idées pour mieux construire leur propre langage musical. 

Avec son sûr instinct d´artiste, le poète encourage les musiciens à se tourner vers des sources d´inspiration nouvelles: soit populaires et nationales, tels les genres cultivés dans les cafés-concerts et les cabarets parisiens, soit celles qui sont récemment arrivés en France, tels les influences du jazz. En organisant de nombreux spectacles-concerts d´avant-garde, il les motive à créer de nouveaux types de spectacles, puisant au cirque et au music-hall où toutes les formes d´expression seraient réunies. D´ailleurs, en opérant son retour au classicisme littéraire, le poète se trouve dans une parfaite entente avec le néo-classicisme musical, ce qui est le courant esthétique propre au Groupe des Six. Ainsi, Cocteau, avec une étonnante prescience de l´évolution esthétique, a pu aider à découvrir aux jeunes compositeurs, liés d´une indéfectible amitié, des goûts et des projets qui présentent d´incontestables convergences dans leur oeuvre.

Le poète prend donc en charge le Groupe des Six dès sa création, il soutient toutes ses activités, traduit à merveille ses pensées, encourage ses membres en répondant avec humeur aux critiques et les place au centre de la polémique artistique. Tout ceci parce qu´il voit en ces jeunes musiciens la possibilité d´un renouveau esthétique, tant espéré avec le déclin définitif de l´ancienne Belle-Époque.

Alors qu´on peut constater chez Cocteau un manque évident de connaissances dans le domaine musical, ses relations avec la peinture ont par contre été sûrement plus étroites, ne serait-ce que grâce aux rencontres fréquentes avec ses amis peintres. Il en témoignent de nombreux essais critiques du poète sur l´art moderne, mais aussi ses propres dessins, où il montre l´application de principes cubistes, «néo-classiques», etc. Cette passion se retrouve dans l´intérêt de l´auteur pour la création des oeuvres «intégrales» dans le sens de participation des différents modes d´expression. Visant à une expérience synesthésique de l´art, on peut remarquer, chez Cocteau, comme chez ses collaborateurs, des parallélismes évidents entre la peinture, la littérature et la musique, tels que le retour à la ligne mélodique et la ligne du dessin; la palette sonore riche en couleurs pures et vives proche de la palette des fauves; la recherche du dépouillement et la transformation cubiste de la vision de la réalité, avec l´interpénétration du temps et de l´espace, qui inspirera la musique ainsi que la littérature; l´exaltation du mouvement et du bruit futuriste, incorporé dans la musique, etc.

Si Cocteau a toujours refusé de faire partie d´une école, ce n´est pas faute d´avoir approché, et souvent même précédé certaines tendances artistiques d´avant-garde. Il a su réagir avec la force extraordinaire de son esprit aux différentes idées qui ont surgi sur son chemin: du cubisme au dadaïsme et au surréalisme. Cette audace et élégance, avec lesquelles Cocteau s´épanouit et se rétracte aussitôt, au contact de ces mouvements artistiques, ne sont pas toujours pardonnables dans le monde littéraire de l´époque. Or, il survole et renouvelle toujours les courants et les genres, pour «courir plus vite que la beauté»
. Il ne cherche jamais à montrer ou démontrer, mais à faire comprendre et voir au lecteur, ce qu´il voit de ses yeux de grand rêveur. Il le fait sans jamais trahir son labeur, mais en condensant ses idées et images poétiques dans une oeuvre parfaitement réfléchie et dense. Il sait garder sa liberté de parole tout en construisant les phrases simples, claires et compréhensibles.

Cet illusioniste et funambule, grand défenseur et créateur du théâtre, cinéaste, dessinateur, critique d´art, auteur d´oeuvres les plus diverses et les plus brillantes, sait être de toutes les modes. Tout en étant un vrai touche-à-tout qui s´est lui-même qualifié de «Paganini du violon d´Ingres», il a été avant tout, au fond de sa personnalité, un poète. En effet, la poésie est le fil rouge de l´oeuvre entière de Jean Cocteau et sa propre manière d´être. Poésie graphique, poésie de théâtre, poésie de cinéma, poésie tout court; le terme «poésie» devient la dénomination de la création artistique coctélienne, entendue au sens général, dont les différentes modes d´expression – littérature, musique, peinture - ne sont que des réalisations particulières d´un phénomène global, émanant de la personnalité électrique de cet homme d´une liberté d´esprit sans pareil.

Summary

This doctoral thesis is an interdisciplinary work. It employs results of studies both in Musicology and French literature towards an analysis of interaction between a group of composers, the so called Group of Six (Le Groupe des Six, Les Six), and the poet Jean Cocteau during the "Roaring Twenties". 

Les Six are conventionally thought of as a rather informal group of young independent composers (including Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc and Germaine Tailleferre) whose coherence was due only to the common social milieu of its members. This work, however, dismisses such a simplified view, pointing to certain common aesthetic postulates firmly underlying the musical production of the Group's members. The fact that these postulates were explicitly enunciated in Cocteau's critical texts as well as in his other theoretical papers establishes firmly the Group's connection to Cocteau. 

On a more pro-active level, Cocteau invested a substantial effort to facilitate meetings and exchanges within the artistic avant-garde, with the explicite aim to ferment the inspirative interactions therein.  Under his aegis, Les Six maintained extensive interactions not only with the new generation of interwar poets, but also outside the field of poetry with other avant-garde artists of the time. 

This work evaluates in more details the Cocteau's role as a "spiritual father", defender or inspirer of the Les Six, and his contribution to their aesthetic orientation based on the common artistic aspirations. The study focuses not only on the Cocteau's relationship to music, but (perhaps more importantly in the present context) also on the diversity of his talent in general, witnessed by the numerous successful results of his collaboration with musicians, painters and choreographers. More specifically, the Cocteau's impact on Les Six is obviated via an analysis of his poems, ballets and librettos set to music in the early Twenties, and of his critical reflections on art in general. 
The four main chapters of this thesis cover the following areas of interest:

The first, introductory chapter presents an overview of the historical, social and aesthetic contexts of the relevant period. 

The second chapter is devoted to Jean Cocteau. It explores his family roots, literary inspiration and poetic creation. It also outlines the poet's relationship to other artists, especially musicians, and his ideas concerning music and modern arts in general. 

The third chapter focuses on Les Six. It follows its birth and evolution in the historical context. Furthermore, it describes the forms and compositional techniques of the Group's members and spells out their common aesthetic ideals. 

The fourth and key chapter of the work is integrative and analytical. It examines the history and reception of the works created in the context of Cocteau's collaboration with Les Six, as well as their thematic and formal aspects. It points to a number of general poetic and aesthetic concepts involved, which place the work of the Group on the extreme forefront of the avant-garde artistic movement of the time.
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Portrait de Jean Cocteau par Pablo Picasso et Amedeo Modigliani

 (1916)
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Le Groupe des Six – photo (sans G. Auric, 1931) et dessin de Cocteau (1953)
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Parade - costumes
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Parade – rideau et extrait de partition
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Le Boeuf sur le toit – partition pour piano à 4 mains (dessin de Raoul Dufy) 
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Dessin de Jean Cocteau
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G. Tailleferre, F. Poulenc, A. Honegger, D. Milhaud, J. Cocteau et G. Auric

sur la Tour Eiffel (1921)
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Les Mariés de la Tour Eiffel – décor
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Le Train bleu – costumes 
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Le Train bleu – chorégraphie et rideau (P. Picasso)
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Example 4.3 Le Pauvre Matelot, Act II, orchestral score, bars 27-33




Le Pauvre matelot – couverture de CD (dessin de Cocteau) et extrait de partition
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Antigone – texte dramatique (dessin de Cocteau) et mise en scène
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Antigone – extrait de partition pour piano
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La Voix humaine – partition pour piano (dessin de Cocteau)
Mélodies des Six:
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F. Poulenc: Toréador 
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F. Poulenc:  Miel de Narbonne (Cocardes)
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A. Honegger:  Une danseuse (Six poésies de Jean Cocteau)
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G. Auric: La Fête du Duc 
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