I. Religion
Distinguer 

— une apologétique (défense de la religion)

— une méditation (exercice) religieuse 

— une réflexion (rationnelle, critique) sur la religion.

Mais pour expliquer, ne faut-il pas déjà comprendre (avoir une expérience vécue de l’objet d’étude. Cf. Dilthey) ? C’est ce que refuse Durkheim, pour qui la religion exprime un fonds social inaperçu tout à fait profane. Il réduit le sacré à du profane (social).

Pour beaucoup, dans une perspective évolutionniste et scientiste, l’histoire suivrait le développement suivant : totémisme, magie, mythe (épopée, tragédie), religion, philosophie, science… Non seulement cela ne correspond pas aux faits — chronologiquement —, mais c’est supposer une hiérarchie qui fait de la culture occidentale le modèle universel. 

Cf. A. Comte et la « loi des trois états ». 

Mais cf. aussi Nietzsche, Le gai savoir, § 344 : Pourquoi nous sommes encore pieux.

– Philosophie : 
du  au . 
Il faut le produire. La vérité, c’est la dé-couverte de l’Être.

– Religion : 
le  est donné. 
Il faut l’accueillir. Le culte est une manifestation symbolique.

Religion et Dieu pour le philosophe : deux objets différents.

– Religion : problème anthropologique. Apport des sciences humaines.

La religion est considérée comme 
le fruit d’un besoin humain 


et une élaboration sociale.

– Dieu : problème métaphysique. C’est une construction de la raison pour rendre l’Être intelligible.

Ce dont le philosophe ne peut pas parler avec autorité, c’est du Dieu révélé : c’est l’affaire 


de la théologie, 


de l’expérience personnelle de la foi, 


et, pour le « fidèle » d’une Église, de l’autorité de la tradition.

Cf. Pascal : 

Le 23 novembre 1654, Pascal habite au 54 rue Monsieur-le-Prince. Pendant deux heures, le soir, Pascal connaît un ravissement mystique, et griffonne quelques phrases sur un parchemin : 

FEU

Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, 

non des philosophes et des savants […]

Oubli du monde et de tout hormis Dieu […]

Joie, joie, joie, pleurs de joie […]

Jésus-Christ.

Je m’en suis séparé ; je l’ai fui, renoncé, crucifié.

Que je n’en sois jamais séparé. […]

Philosophe, mystique ? 

« La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent ; soumission et usage de la raison en quoi consiste le véritable christianisme. »

« Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point. […] Est-ce par raison que vous aimez ? »

« […] C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison. »

Définition de la religion : 

— nœuds effectués lors d’un rite.

— Religare (depuis Lactance, Tertullien…). Cf. le français “relier”. La religion est un lien de piété, une obligation (ob-ligare) contractée envers les dieux. Lien privilégié qui relierait l’homme à Dieu et les fidèles entre eux. Le culte permet le passage d’un lien effectif à un lien affectif (sentiment d’appartenance, d’obéissance…).

— Relegere : la religion signifie ce qui prend soin du culte divin et le recueille scrupuleusement (Cf. Cicéron, De natura deorum, II, 28). C’est l’expression d’une ferveur inquiète, un redoublement d’attention qui impose le scrupule, soin méticuleux de l’homme revenant sur ses pensées ou ses actes (É. Benveniste).

Cf. St Thomas d’Aquin : « la vertu par laquelle l’homme rend à Dieu l’hommage qui lui est dû. » (Somme théologique II a, 2 ac, q. 4, art. 7).

Paradoxe : 

— Universalité de la présence de formes religieuses : croyances (théoriques) et rites (pratiques). 

Cf. Bergson : « Il n’y a pas toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que l’humanité ne s’est jamais passée de religion. » [Fonction fabulatrice].

Cf. Durkheim. La religion « quelque chose d’éternel qui est destiné à survivre à tous les symboles particuliers dans lesquels la pensée religieuse s’est successivement enveloppée. »

La science ne peut nier la religion, puisqu’elle est un fait social ; la science ne peut pas nier les faits ! 

— Diversité des formes religieuses : 

— sans Dieu

— avec Dieu

Le paradoxe, c’est que la religion prétend détenir la Vérité (éternelle), mais elle doit l’exprimer dans le temps et l’espace. D’où variations dans l’histoire, selon les cultures… Donc, elle doit inscrire le  dans le  ! (Cf. « l’incarnation »).

Si elle a été un « désenchantement du monde » (M. Weber : « l’élimination de la magie en tant que technique de salut »), elle est affrontée maintenant à la sécularisation. 

Son nouveau défi est plutôt le « désenchantement des hommes ».

Or, cela provoque des résistances farouches, et des expressions aberrantes (et régressives) du besoin religieux. On assiste à de multiples formes de resacralisation (recherche d’un nouvel « enchantement »). 

L’universalité et la diversité ne sont pas des preuves de vérité, mais l’indice d’un réel besoin. Le problème est de penser le sens des transformations des formes de la religion.

II. Dieu

— Yaweh, innommable : théologie. « Je suis celui qui suis ».

— Zeus, Deus : mythologie.

Mais efforts pour penser les dieux plus rationnellement (ils perdent ± leurs noms propres et deviennent ) : 

– le démiurge de Platon, 

– la Nature des stoïciens (et le Zeus ce Cléanthe), 

– les modèles d’ataraxie d’Épicure…

— Les  des philosophes

Le problème des « noms divins ».

Le problème des « preuves » [N.B. il n’y a pas de preuve de la non-existence de Dieu ; il n’y a que des négations de la validité des preuves, ou des refus qu’il puisse y en avoir] : 

— preuves a posteriori : 

– Aristote et le premier moteur immobile

– Saint Thomas et les cinq voies

— preuve a priori : 

Anselme

Descartes

Critique de Kant (de l’argument « ontologique »). On ne peut pas savoir : « Là où était le savoir, j’ai dû y substituer la foi ». Alors, s’il n’y a pas de preuves de l’existence de Dieu, il n’y a pas non plus de preuves de sa non-existence ! L’athéisme devient impossible…

Kant fait une ouverture vers Dieu dans la Raison pratique : trois postulats. Dieu sature la cohérence de la morale. La Providence donne aussi cohérence à l’Histoire.

Problème général : n’y a-t-il pas eu confusion entre l’Être et les étants ? Le problème de l’onto-théologie.

L’évhémérisme (300 av. J.-C.) : les dieux ne sont que des hommes divinisés.

La religion implique une attache, une dépendance à l’égard des divinités.

Pour les romains, la religion est la sphère de la vie sociale qui se constitue de façon autonome par rapport à l’État. Elle régit les croyances et les pratiques ayant trait au sacré. 

Ceci est renforcé par le christianisme, qui fait de la religion une vertu privée, et lui fait perdre tout sens anthropologique et social. C’est le culte de Dieu. 

Lucrèce critique la religion. Ce n’est que l’effet de la crainte imaginaire dans la puissance des dieux. La religion pose qu’il y a un lien entre les volontés des dieux et l’ordre du monde, ce qui est illusoire pour lui. Cela entraîne le désir de vouer un culte aux dieux pour se soumettre aux dieux et l’attirer leur bienveillance (ce qui revient à les soumettre aux hommes !). La dépendance absolue aux dieux se manifeste dans les sacrifices. 

Nicolas de Cues (1435) distingue dans la religion : 

— un côté particulier, variable selon les époques, les peuples…

— un côté universel, qui consiste en un minimum de croyances.

Cela devient bientôt, surtout aux xviie et xviiie s., la « religion naturelle », par opposition à la « religion révélée ». La « religion naturelle » se caractérise essentiellement par trois croyances : 

— en un Être suprême

— en l’immortalité de l’âme

— en l’espérance du salut.

Hume considère la religion comme un ensemble de phénomènes liés qui expriment les passions primitives de la nature humaine. Il établit un schéma génétique des formes de la religion : polythéisme, théisme populaire, religions actuelles. Ces formes de religion ont donc une histoire qui correspond à l’état de l’évolution de la nature humaine. Dès lors, la religion ne peut plus dire que les devoirs moraux ou sociaux sont voulus par Dieu. La croyance en la divinité vient de l’échec de la recherche d’une cause naturelle qui explique l’expérience que l’homme fait du monde. 

Au xviiie s., le culte est de plus en plus pensé comme des superstitions absurdes, mais dogmatiques : d’où leur intolérance, leur fanatisme. Le théisme (qui est la forme de la religion naturelle compatible avec la raison, qui se réduit à une adoration intérieure et à la soumission à la morale) échappe à l’intolérance des religions révélées.

Rousseau considère que la religion a une fonction sociale, et donc qu’elle répond à une nécessité : fonder l’ordre social sous l’autorité divine. La « religion civile » réunit les qualités des religions révélées et naturelles : c’est « le culte divin et l’amour des lois » (Le contrat social, iv, 8).

Pour Kant, le culte est 

— la représentation des principes de la foi de façon imagée ; 

— le besoin de constitution d’une communauté de croyants susceptibles de s’entraider ; 

— mais il ne donne pas accès à une connaissance immédiate de la divinité. S’il le prétend, il tombe dans la superstition et le fanatisme.

Le romantisme considère le culte comme la philosophie rendue esthétique ou sensible. Le culte prime sur le dogme. 

Pour Schleiermacher, la religion est un rapport esthétique au monde. C’est une intuition, un sentiment de l’univers.

Pour Hegel, l’art est un des moments de la religion. La religion est le conscience représentative de soi de l’Esprit 

— sous forme immédiate dans la religion de la nature ; 

— sous forme d’une représentation de soi dans la religion esthétique ; 

— sous forme accomplie dans la religion révélée.

Elle doit être dépassée par le concept lorsqu’il devient effectif.

Feuerbach considère la religion et la philosophie comme deux effets d’une unique aliénation qui attribue à l’Esprit l’essence même de l’homme. C’est « la relation de l’homme à lui-même, ou plus exactement à son essence, mais à son essence comme à un autre être ». C’est l’objectivation de l’essence de l’homme qu’il s’oppose à lui-même. Par exemple, la prière est le moment où l’homme se tourne vers son propre cœur et l’adore comme toute-puissance du sentiment sous la forme aliénée de l’attribut divin de la bonté.

Freud pense que la religion tire sa force des désirs que la civilisation ne peut satisfaire. C’est une névrose obsessionnelle universelle de l’humanité. Elle disparaîtra quand l’humanité deviendra adulte. 

Mais le « désenchantement du monde » n’entraînera-t-il pas de nouvelles formes religieuses qui réintroduira le sacré ? Pour Marcel Gauchet, la contemplation esthétique remplit des fonctions esthétiques identiques à celles des anciennes religions. 

Napoléon : « Je ne vois pas dans la religion le mystère de l’Incarnation mais le mystère de l’Ordre Social. La religion rattache au ciel une idée d’égalité qui empêche le riche d’être massacré par le pauvre. » Napoléon, au Conseil d’État, le 04 mars 1806.

Notre culture est celle du « désenchantement du monde » (M. Weber) et de la « mort de Dieu » (Nietzsche).

Pourtant, la fin du XXe siècle assiste au « retour de la religion » (Islam…) et aussi de l’intolérance (sectes, intégrisme…). De nombreux phénomènes vont dans le sens contraire de ce qu’attendait le rationalisme des « Lumières ». Cf. Le besoin d’adoration, d’identification à un idéal (Idolâtrie des vedettes de la chanson, des hommes politiques, des sportifs. Goût pour la force, la richesse, la reconnaissance. On admet que certains d’entre eux soient par-delà bien et mal : drogue, débauche sexuelle, excentricité). Goût pour le mystère, l’irrationnel à la T.V. Goût pour la voyance, la divination, le paranormal. Phénomènes de masse, rituels tragiques (sacrificiels), d’adoration (Cf. les grands rassemblements sportifs, autour des « dieux du stade », et les autour de chanteurs : Rolling stones, Pink Floyds…). 

La « charité » s’est laïcisée (aide humanitaire, quêtes publiques, dons d’organes…).

Les Droits de l’homme reprennent les valeurs chrétiennes.

Les « Lumières » voulaient débarrasser l’horizon culturel des représentations religieuses par la Raison. C’était un anticléricalisme athée.

Les « philosophies du soupçon » voulaient montrer la pathologie des religions. Pour elles, la religion 

— ne sait pas ce qu’elle dit : le sens de sa Parole lui échappe ; 

— ne sait pas ce qu’elle voit : c’est un ensemble de représentations illusoires et hallucinatoires ; 

— ne sait pas ce qu’elle fait : la religion sert un pouvoir.

Pour Nietzsche, la religion est une perversion.

Pour Freud, la religion est une névrose.

Pour Marx, la religion est une narcose (« opium du peuple »).

D’où pb. : le phénomène religieux n’est-il que là où on croit que sont les religions ? Et ne met-on pas Dieu là où il n’est pas ? Cf. la science et le Big bang. 

Totem
emblème, appartenance à un clan, une fratrie

Collectif

Désigne le sacré

Pas de dieu, mais forces impersonnelles (ex. Mana)

Interdits

Se purifier pour se préparer au sacré

Le sacrifice établit une parenté entre les membres (méto​nymie : la partie vaut pour le tout)

Les rites expiatoires ont une fonction cathartique et énergétique.


Magie
Individuelle

Pas d’église

asociaux

Le magicien a une clientèle.

Les rapports sont momentanés.

Les procédés sont utilitaires.

Les rites sont opposés à la religion (captation).


Religion
Église.

Le prêtre a le soin de fidèles.

Rapports constants

Les procédés sont désintéressés

Rites d’obligation (adoration) et d’oblation.

Dieu (ce qui suppose et maintient l’unité tribale).

La religion rythme le temps et marque l’espace.

La religion est une médiation par laquelle une société se lie à elle-même.

Elle rend possible une conscience collective.

III. La sécularisation de Dieu

« Dieu assimilé » ? Il a nourri notre culture, qui l’a dévoré à son tour : Dieu est mort, nous l’avons mangé ! 

– Réduction de la « charité » dans le « caritatif » (l’humanitaire).

– Réduction à la morale (Dieu rémunérateur et vengeur).

Dieu ne s’est-il pas « réalisé » ? Cf. Marcel Gauchet : l’État.

A. Comte : La loi des trois états

« Dans l’état théologique, l’esprit humain, dirigeant essentiellement ses recherches vers la nature intime des êtres, les causes premières et finales de tous les effets qui le frappent, en un mot, vers les connaissances absolues, se représente les phénomènes comme produits par l’action directe et continue d’agents surnaturels plus ou moins nombreux, dont l’intervention arbitraire explique toutes les anomalies apparentes de l’univers. 

Dans l’état métaphysique, qui n’est au fond qu’une simple modification générale du premier, les agents surnaturels sont remplacés par des forces abstraites, véritables entités (abstractions personnifiées) inhérentes aux divers êtres du monde, et conçues comme capables d’engendrer par elles-mêmes tous les phénomènes observés, dont l’explication consiste alors à assigner pour chacun l’entité correspondante. 

Enfin, dans l’état positif, l’esprit humain, reconnaissant l’impossibilité d’obtenir des notions absolues, renonce à rechercher l’origine et la destination de l’univers, et à connaître les causes intimes des phénomènes, pour s’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné du raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables de succession et de similitude. L’explication des faits, réduite alors à ses termes réels, n’est plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits généraux, dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre. »


Cours de philosophie positive, Première leçon. 

Marx. L’opium du peuple. 

(La religion) « est la réalisation chimique de l’essence humaine, parce que l’essence humaine ne possède pas de réalité véritable. Lutter contre la religion, c’est donc, indirectement, lutter contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel.

La misère religieuse est tout à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il n’est point d’esprit. Elle est l’opium du peuple.

Nier la religion, ce bonheur illusoire du peuple, c’est exiger son bonheur réel. Exiger qu’il abandonne toute illusion sur son état, c’est exiger qu’il renonce à un état qui a besoin d’illusion. La critique de la religion contient en germe la critique de la vallée de larmes dont la religion est l’auréole. » [Pléiade T 3, p. 383]

Idoles, religions de substitution : 

Le communisme

Le foot

La consommation

Les politiques (Mitterrand : “Dieu”)

Les sectes.

Les miracles, le mystère. Irrationnel.

St Paul et les philosophes de l’Aéropage (le dieu inconnu). 

Foi et tradition / Les Évangiles Apocryphes
Fr-C Émission orthodoxe du dimanche 27 janvier 2008

Apocryphe signifie plutôt "secret", "caché", mais a pris, au fil du temps, le sens de "non authentique". Il existe donc deux sortes d’apocryphes, ceux qui s’adressent à une élite fermée sur elle-même et ceux qui racontent la vie de Jésus en l’entourant de faits merveilleux. 

Le Protévangile de Jacques raconte l’enfance de Marie. 

L’Évangile du pseudo Matthieu reprend le récit de la naissance de Jésus. 

L’Évangile Arabe de l’Enfance accorde une large place à la fuite en Égypte. 

Côté élite, gnose, 

l’Évangile selon Thomas prêche le refus des biens de ce monde et de ses plaisirs. 

L’Évangile selon Philippe prend pour thème la réunification de l’âme et de l’esprit. 

L’Évangile de Vérité souligne l’opposition entre monde terrestre et céleste. 

L’Évangile des Égyptiens développe le thème de la prédestination. 

Enfin l’Évangile de Judas fait de Judas le compagnon préféré du Christ.

ATHÉISME

Les notions philosophiques, PUF (D. Folscheid)
Considéré dans sa littéralité, le terme athéisme — où l’on recon​naît aisément la particule privative a- et le grec théos, dieu — est faussement transparent. Le radical étant posé d’abord, l’athéisme paraît purement négatif et relatif, absence ou négation de Dieu. L’histoire semble l’attester : l’athée, c’est toujours l’autre. Comme l’alpha privatif est ambigu, dans la mesure où il marque aussi bien la négation que la privation (qui est impuissance déterminée, selon Aristote), on voit d’abord l’athéisme se modeler selon les diver​ses combinaisons adoptées, dans lesquelles l’identité du théos ser​vant de pivot joue le rôle décisif d’où de multiples formes d’athéisme, dont certaines méritent à peine leur nom.

A / L’athéisme dans la sphère religieuse

1) Au sein du paganisme classique, le sans-Dieu est privé de divinité pour de multiples raisons, imputables à l’homme comme au Dieu. Nous avons affaire à une rela​tivité bien circonscrite, incitant l’homme à la piété et à la prudence (cf. Homère, Od. XVII, 476-508 ; Euripide, Les Bacchantes).

2) Si l’on met en évidence la nature du théos, on constate qu’il doit être affirmé de manière telle que son identité soit respectée. Sinon, il y a négation, a-théisme. Ainsi, pour Pla​ton, l’athéisme consiste à croire que les dieux sont indif​férents, vénaux et injustes (Lois, X, 885c). Les épicuriens sont accusés d’athéisme bien qu’ils affirment l’existence des dieux — mais des dieux sans consistance ni fonction (Lucrèce, De RN I, 79 ; V, 148-9). Le conflit avec le judaïsme puis le christianisme porte d’abord sur l’identité du dieu. Mais avec la figure de Yahvé surgit pour la pre​mière fois l’alternative radicale, en forme de tout ou rien : Dieu est l’Unique, les autres dieux sont néant (Is., 44, 6 ; 45, 6, 22 ; Ps 96, 5). L’athéisme est encore dans les lim​bes, puisque les dieux et leurs idoles sont à la fois rien et pas rien (Ex 20, 4 ; I S, 12, 20). En échange, évidemment, les Juifs sont injuriés comme « athées et misanthropes » (Josèphe, Contre Apion, 2 : 148). Le seul texte vraiment net, hors de la simple accusation polémique, est celui du Psaume 14 : « L’insensé a dit en son cœur : Plus de Dieu ! » La polémique se poursuit avec les premiers chré​tiens, comme en témoigne, par exemple, le martyre de l’évêque Polycarpe (sommé de renier sa foi en s’écriant « à bas les athées », il se contenta d’adresser cette même for​mule à la foule des païens qui peuplait le stade — Justin, Apologie, I, 13, 1). Les efforts du syncrétisme religieux, œcuménique et englobant, étaient également reçus comme une entreprise de négation de Dieu.

3) Avec la figure du Christ, l’alternative radicale s’arti​cule sur la prise de parti à l’égard de Jésus. Il en résulte à la fois un ébranlement et une généralisation de cette forme d’athéisme. Si des païens sont authentiquement religieux, leurs dieux relèvent de la méprise ou de l’anti​cipation. Ils sont plus chrétiens qu’athées (Justin, id. I). Inversement, les Juifs incrédules sont assimilés aux « sans-Dieu » (Mt I, 20 ; Origène, Contre Celse ; Tertullien, Ap. XXI). Bref, on n’a plus affaire qu’à des moments de l’éco​nomie du salut, et non plus à des déterminations fixes. D’un côté, on pourra parler d’un « athéisme chrétien » (fort hétérogène, englobant des éléments de théologie néga​tive, de mystique, de doctrines selon lesquelles Dieu n’est pas Dieu, etc.) ; de l’autre, on élargira la polémique à tout ce qui présente le moindre signe d’hétérodoxie et d’hété​ropraxie (huguenots, papistes, Scaliger, Rabelais, Luther, Servet, sans oublier les déistes, les superstitieux, etc.).

B / L’athéisme comme négation de l’existence de Dieu

1) C’est l’athéisme comme antithéisme, l’athéisme clas​sique. L’alternative radicale apparaît au premier plan : Dieu existe, ou non. Le changement de sphère est complet, par rapport à la première forme. Cependant, il n’y a pas de solution de continuité. Certes, Dieu n’a une iden​tité, une essence, que s’il existe. Mais on présuppose que la nature de ce Dieu est telle qu’il a à exister pour être ce qu’il est. C’est pourquoi le Dieu judéo-chrétien est la condition de fond d’un tel athéisme. 

À première vue la négativité est redoublée : il ne faut pas dire « Dieu » n’est pas, mais « n’est pas » n’est pas, n’existe pas. L’athée ne manque de rien ; c’est Dieu qui est de trop chez son antagoniste. Dans ces conditions, l’athéisme du silence paraît s’imposer, comme conclusion du « ni Dieu, ni non-Dieu ». Le mot athéisme peut disparaître. Mais la notion ? On croit transformer l’alternative en dilemme, alors qu’on la déplace. Le silence vaut négation. On tient la position adverse pour une possibilité impossible. Mais cette dernière procède de la même manière. On obtient deux figures dilemmatiques, l’une pour, l’autre contre l’existence de Dieu. L’agnosticisme n’apporte ici aucune solution. Il équivaut à l’athéisme s’il présume que l’existence de Dieu est telle qu’il est impossible d’en décider, et si l’affirmation de l’existence pour nous est indis​cernable de l’affirmation de la non-existence pour nous. Il ne relève pas de l’athéisme s’il suspend seulement la possibilité de fait d’une réponse — mais alors il perd son suffixe, ne justifie plus son label. On aura l’agnostique, pas l’agnosticisme. On comprend pourquoi l’athéisme classique éprouve généralement le besoin de s’appuyer négativement sur le relais que lui offre l’adversaire, de crainte que la proposition « Dieu n’existe pas » ne soit vide de sens. 

D’où le combat contre les « preuves » de l’existence de Dieu. Il y aurait beaucoup à dire sur ce que prouvent de telles preuves, sur leurs présupposés et leurs résultats. Mais que prouve la critique (supposée réussie) des preuves ? Au mieux, on démontrera l’inanité de telle preuve voire de toute preuve ; on ne prouvera pas l’inexistence de Dieu. Hume l’a fort bien montré : si l’on ne peut rien tirer de l’expérience du monde pour prouver l’existence de Dieu, on ne peut rien en tirer non plus quant à sa non-existence. (Dialogues sur la religion naturelle). Kant va plus loin : la critique du théisme (des preuves rationnelles) laisse ouverte la possibilité de Dieu, puisque la raison théorique ne peut rien conclure.

2) D’où la nécessité de passer de l’antithéisme à l’athéisme proprement dit. Son objet n’est plus Dieu, ni le discours sur Dieu, mais un Autre : un réel absolu qui exclut Dieu nécessairement. S’inaugure ainsi le détournement qui conduira l’athéisme à se dispenser de label, tout en réalisant pleinement son essence. On traitera désormais d’autre chose que de Dieu. On reprend ici, à rebours, le schéma de la preuve ontologique : le rapport de la pensée à l’être est tel que Dieu est radicalement impossible. Concrètement, on pourra s’appuyer sur l’être comme matière en général (idéal de l’unité de la forme et du contenu, aux antipodes de l’Idée, qu’il s’agisse de « maté​rialisme » au sens strict, de positivisme, scientisme, formalisme logique, structuralisme, etc.). On pourra aussi s’appuyer sur la pensée qui s’appuie sur elle-même, sans sortir de soi, sans relation à ce qu’on nomme 1’« être ». Le sujet qui vise Dieu ne vise alors que sa propre origine, indépassable foyer du penser à partir duquel tout est produit. La question de Dieu devient « impossible interroga​tion », mais ce silence méthodique se fait au profit de l’athéisme (cf. Jeanne Delhomme).

C / L’athéisme comme incroyance et antifoi

Le jeu du théisme et de l’antithéisme, même devenu théisme sans nom, reste une abstraction tant que l’on n’a pas clairement désigné le pôle autour duquel il gravite : le Dieu du judaïsme et du christianisme. Or ce Dieu ne se propose pas philosophiquement, mais historiquement. Sans cela, la question de l’affirmation et de la négation de son existence ne se pose pas. C’est pourquoi l’athéisme est une réalité typiquement occidentale, sans pertinence ni enjeu ailleurs (l’Inde, par exemple). Dans ces conditions, le débat doit être déplacé dans un autre registre, celui de la foi.

1) Doit-on alors assimiler l’athéisme à l’incroyance ? Hume estime qu’aucune croyance (pour ou contre) n’atteint jamais le degré de probabilité requis pour entraî​ner une certitude absolue (Enquête X ; Dialogues). La croyance ne permet pas de décider pour ou contre Dieu. On a croyance contre croyance. En se voulant non-croyant authentique, Hume est un sceptique, pas un athée. L’athéisme comme incroyance est d’une autre nature. Mais il y a ici une dissymétrie : pour l’incroyant (athée), la foi de son antagoniste n’est qu’une croyance. Mais pour ce dernier, la foi est d’un autre ordre, dans la mesure où la croyance comme telle est indifférente à son objet, et repose entièrement sur l’intensité éprouvée par le sujet qui adhère.

2) L’incroyance comme athéisme requiert donc « une foi en l’incroyance » (cf. F. Jeanson, La foi d’un incroyant, Paris, 1963). L’athéisme ne se contente pas d’inverser l’acte de foi du « croyant », il récuse tous les contenus et tous les étais de la foi. Pour lui, ce qui est donné à croire n’est pas croyable. La confrontation s’élargit à l’ensemble du christianisme. En outre, derrière l’antifoi se profilent des fois contraires, qui excluent Dieu. Il n’y a plus de place pour la foi, puisque autre chose occupe la place, qui requiert un espace infiniment plus vaste que celui de la croyance

D / L’athéisme pratique

La foi en Dieu incarné dans l’Histoire débouche néces​sairement dans l’existence pratique. L’athéisme comme antifoi aussi. Comme Dieu n’est rien, l’existence pratique tendra même à devenir la seule sphère importante. Mais comment une pratique peut-elle être athée ? Une pratique diffère d’une pratique, un mode d’existence diffère d’un mode existence, sans plus. Nous sommes dans un régime où la contradiction n’existe pas. L’alternative est-elle exclue ? Elle ne l’est pas si l’athéisme incarne dans l’exis​tence le principe qui exclut Dieu radicalement. Sa marque se retrouvera dans toutes ses retombées, même si la ques​tion de Dieu a disparu. Ce n’est plus dans les doctrines athées qu’il faut chercher cet athéisme, mais dans les pra​tiques effectives, et dans les constructions plus ou moins philosophiques qui sont proposées — même (et surtout) si l’on ne paraît pas traiter de « Dieu ». On peut ici distin​guer une version statique (exister sans Dieu, sans foi, sans religion, etc.) et une version dynamique (l’homme est à réa​liser, l’athéisme consiste en une tâche de construction et de promotion d’un certain monde). L’athéisme devient une corde tendue entre l’antithéisme négateur et la réali​sation positive d’un monde où il disparaîtra comme notion. Comme ceci implique un renversement du rapport entre l’idéel et l’existentiel, cet athéisme pratique troquera la cri​tique contre le soupçon. Le sens apparent de l’adversaire est référé au non-sens de déterminations sous-jacentes (d’ordre idéologique, névrotique, ou ressentimental : cf. Marx, Freud et Nietzsche). D’où le conflit pratique entre la pratique comme athéisme et les pratiques antagonistes. Le bouclage du cercle hors de Dieu fait qu’un tel athéisme refusera ordinairement de se réfléchir et nommer comme tel, dans ses formes développées. Mais on a bien affaire à l’athéisme — comme pratique. 

L’athéisme ne demeure encore qu’un archipel, appré​hendé de l’extérieur. Il lui manque son unité, ses princi​pes, son fil directeur, ses moments de préparation et matu​ration. Sachant l’antagonisme foncier de toutes ces formes d’athéisme à l’économie de la médiation absolue présentée par le christianisme, il doit être possible d’aller plus loin dans le développement de la notion. Si « Dieu » n’est pas (ce Dieu qui médiatise tout, en créant l’univers, en envoyant son Fils, le médiateur, pour le sauver, et en reprenant tout en lui à la fin des fins), c’est autre chose qui médiatise, et autre​ment. L’enjeu de l’athéisme surgit alors au premier plan. La question de la nature de la médiation devient fonda​mentale — avec, à la clef, la réussite ou l’échec, le respect de son statut ou sa perversion. Chaque camp en fera le fond de ses objections à l’autre. Une telle approche de l’athéisme est doublement avantageuse : 

— elle permet de réintroduire dans l’analyse de l’athéisme des éléments qui lui sont devenus étrangers au moment où il se cristallisait comme tel, mais qui ont joué un rôle décisif dans sa constitution, et qui continuent de le hanter à titre de présupposés (motifs, déterminations et formes issus du christianisme, de la confrontation de ce dernier avec des rivaux, de la perversion ou trahison de ce dont il vit ; cf. les travaux de H.-U. von Balthasar, E. Borne, C. Bruaire, G. Fessard, E. Gilson, J. Lacroix, H. de Lubac, G. Marcel, J. Maritain, G. Morel, E. Mou​nier, P. Ricoeur, etc.) ; 

— elle rend possible une analyse de la notion d’athéisme qui, cette fois, procéderait de l’intérieur et génétiquement. La définition de l’athéisme ne serait plus liée au repérage de ses formes extérieures (quand il en a), ni aux classifications incertaines qui en découlent, mais à la mise à jour de moments essentiels, portés par le dynamisme d’une inspi​ration qui ne s’épuise pas dans ses réalisations particulières.

Dans ces conditions, on pourrait distinguer deux gran​des formes d’athéisme, selon que l’élimination de « Dieu » et la construction de la totalité s’appuient sur la nature ou sur l’Histoire.

1/ L’athéisme naturaliste

1) L’assimilation de la médiation théologique, ration​nelle et religieuse à l’aliénation du moi naturel, « sau​vage », spontané et innocent, permet à J.-J. Rousseau de proposer une religion de la transparence (cf. la « Profession de foi du Vicaire savoyard », et les analyses de J. Staro​binski). Certes, Rousseau pourfend les « athées ». Mais l’identité du Dieu qu’il affirme (auteur de la nature, mais Tout-Autre), et la célébration de l’immédiateté dans tous les domaines, l’ont depuis longtemps fait accuser d’avoir transformé certaines structures théologiques (voire gnos​tiques) laïcisées en cocon de l’athéisme. Si l’union à Dieu se réalise grâce à l’abolition de la médiation-aliénation, lorsque Dieu est immédiatement Dieu, et moi immédia​tement moi, la différence entre Dieu et moi est logique​ment en péril. Du point de vue moral, ceci conduit à la qualification de la conscience naturelle comme « instinct divin » (et l’homme devient « bête divine », conclut M. Tournier). Dieu ne serait alors qu’un nom par lequel on désignerait l’identité absolue du moi, redevenu trans​parent à lui-même. L’athée Wolmar réaliserait et incar​nerait la vérité du Vicaire savoyard, dans la mesure où devenu lui-même, il accéderait à une absoluité circulaire, source de jouissance infinie (vérité du « salut » religieux). La religion de l’État en constituerait un équivalent sur le plan politique. La vérité de la médiation est l’immédiateté.

2) Le naturalisme peut aussi engendrer l’athéisme en adoptant une méthode radicalement opposée, tout en rele​vant du même esprit (par le refus absolu de toute média​tion de Dieu).

a) Nous avons d’abord l’athéisme naturaliste comme enfant naturel du théisme, du déisme et de la « religion naturelle ». Il n’est pas possible de les identifier directe​ment (en dépit des efforts de S. Clarke ; Pascal, prudent, situe le déisme dans une position intermédiaire). Il faut passer par une phase de développement logique. La nature, la médiation et la raison étant, chacune à leur manière, mécanisée et naturalisée, le Dieu Horloger ou Artiste devient vite superflu. Il importe peu que l’on parle de matérialisme ou de spiritualisme : le tout vit de ses rela​tions internes (cf. Helvétius, et le spinozisme vulgarisé). La religion naturelle n’est qu’une imagerie de ces relations, à usage populaire. La raison « naturelle » détient les clefs de la crédibilité. Tout ce qui n’entre pas dans ses cadres est réputé absurde, insensé. Le discours chrétien n’est vrai que lorsqu’il répète la raison — mais alors il fait double emploi, tout comme Dieu. L’alternative entre Dieu et le néant est déplacée en bloc, la recherche du savoir et du pouvoir, l’obnubilation du comment et la passion pour l’uti​lité humaine occupant toute la place. Le mythe du Pro​grès devient le substitut avantageux de l’économie chré​tienne, en donnant un sens, en comblant les vides, en suscitant une eschatologie. L’antithéisme naturaliste pourra ainsi se moduler en scientisme, ou en u-théisme (combinat d’utopie et d’athéisme, selon H. Desroches).

b) Avec Feuerbach, l’athéisme devient critique et hermé​neutique. L’athéisme précédent était obligé d’exclure l’Autre pour en finir avec Dieu, rendant impossible la médiation quêtée, renvoyant la religion, qui existe bel et bien, au non-sens injustifiable (sinon par des impératifs pratiques, d’ordre pédagogico-politique). Pour retrouver la vérité de la religion chrétienne (donc de toute religion), qui détient les clefs de la médiation, il faut et il suffit que l’Autre ne soit pas Dieu, mais le Genre humain. La religion est con​tresens, mais pas non-sens. La nature étant première (et non pas Dieu), le Dieu qui médiatise se trouve médiatisé, produit, expliqué. La foi religieuse n’était que le reflet ima​ginaire de l’adhésion de l’homme à sa propre réalité géné​rique, prise pour l’Autre, « aliénée » en Dieu. Dieu n’est donc que le miroir de l’homme. La vérité de Dieu est la réalité générique (Gattung), de nature divine. À cette phase herméneutique et critique de l’athéisme succède logique​ment une phase anthropocentrique, dans laquelle s’opèrent les retrouvailles de l’humanité avec elle-même, dans son union à la nature. Cet athéisme est indissolublement un natura​lisme. Il aboutit enfin à l’athéisme de la culture, dans la mesure où la culture est la vérité du culte. Homo homini Deus est. Comme le divin est tout, sauf Dieu, cet athéisme est plutôt un panthéisme renversé. L’anthropologie sera la vérité de la théologie, et la culture la vérité de la religion — mieux, sera la religion, religion incarnée, puisant d’un côté à cette source de l’existence humaine qu’est la sexua​lité naturelle, se structurant de l’autre par le savoir et la science, le dialogue, la communauté fraternelle (que l’on pourrait appeler des « vertus anthropologales »).

c) Avec l’athéisme de la culture (athéisme comme cul​ture, et culture comme religion), nous entrons dans un nouvel Âge classique de l’athéisme. Mais un déplacement est requis. La critique explicite de la religion apparaît comme un acquis révolu, qui n’est plus le ressort de l’athéisme contemporain considéré globalement. On ne pose plus la question de l’existence de Dieu, ensevelie sous la réponse. Le débat philosophique est remplacé par une demande de savoir positif, exclusivement centré sur l’homme. Le recours feuerbachien à l’imaginaire ne satisfait pas. Comment, en effet, pourrait-on conserver l’altérité requise sans attribuer de l’être à l’Autre qui n’est plus Dieu ? La quête de l’Autre reprend vie, mais dans un nouveau champ. Au lieu de s’intéresser à l’Autre selon l’au-delà (problématique de Dieu), on s’intéresse à l’Autre selon l’en-deçà. C’est la continuation de l’athéisme anthropocentrique par d’autres moyens. Les « sciences de l’homme » sont enrôlées. L’inconscient devient le nouveau fond. Le discours sur l’inconscient équivaut alors à une a-théologie et une athé-ologie. Comme le dit Foucault, la psychanalyse et l’ethnologie (qu’il qualifie de contre-sciences) reprennent les fonctions de la philosophie et de la théologie. L’archéologie du savoir fait tomber ensemble Dieu et le cogito. Mais si la question de Dieu est devenue « impossible, indifférente, tant il revient au même d’affirmer ou de nier un tel être, de le vivre ou de le tuer » (Deleuze et Guattari, Anti-Œdipe), le problème posé par le fait de la religion demeure. Il ne suffit plus d’en dire la vérité, d’en fournir le sens. Il faut chercher la vérité de cette vérité, le sens du sens. L’analyse de la religion reste le seul discours possible de cet athéisme du silence, s’il veut encore se réfléchir. Plusieurs registres sont possibles. Le religieux sera référé au social (le social étant défini « comme la réalité », précise Lévi-Strauss) ; à une manifestation névrotique de l’humanité (névrose obsessionnelle, selon Freud) ; à un jeu symbolique lié au « discours de l’Autre » (Lacan). Le recours au symbolique, qui assure l’articulation de l’ethnologie et de la psychanalyse, va libérer le sens de la signification (Lacan). La vérité du sens est donc le non-sens et la culture peut être réintégrée dans la nature (Lévi-Strauss) par la médiation de la structure (« nouvel eidos », dit J.-M. Benoist). Le même résultat est obtenu dans la voie parallèle qui consiste à tout réduire à la textualité, et cette dernière à la sexualité (nature). La « vérité » ultime d’un tel athéisme serait alors le nihilisme, synthèse de la référence sans référent, du sens sans signification, de l’objectivité sans objet, et de la subjectivité sans sujet.

II / L’athéisme de l’Histoire

Toute forme d’athéisme tenant que l’homme n’est rien mais se fait, relève de ce second genre. La transition s’opère par une critique de l’essence, de l’être, de la nature, bref, de tout recours au Même. Max Stirner est probablement celui qui a le mieux thématisé la différence. Jusqu’à présent, on a toujours prétendu supprimer Dieu et la religion au nom d’une Idée, d’un au-delà intérieur créant ainsi un nouveau Ciel, reconstituant un nouveau sacerdoce : « Nos athées sont de pieuses gens. » Il faut passer par un nihilisme méthodique afin de se débarrasser des métamorphoses de la religion. Il faut remplacer Dieu par rien ; il faut devenir le propriétaire affirmant son Moi à partir du nihil fondateur. On retrouve la même position, plus ou moins extrémiste, plus ou moins mélangée, dans de nombreuses doctrines (existentialisme sartrien, « athéisme tragique » de Malraux, « révolte » camusienne, etc.). On met l’accent sur la volonté, la liberté, la « créativité » de l’individu ou de la collectivité. On peut s’en tenir à la phase négative et critique (laquelle peut s’achever en suicide, en désespérance), ou passer à l’athéisme de l’Histoire proprement dit, qui exige une posi​tivité pratique. Marx et Nietzsche nous en proposent les deux épures possibles, à la fois antagonistes et liées. La dia​lectique du maître et de l’esclave permet d’en spécifier la polarité. 

a/ L’athéisme comme matérialisme historique 

Si l’on considère le marxisme dans son ensemble, ainsi que les réflexions théoriques et attitudes pratiques qui en découlent, l’athéisme comme problème n’occupe qu’une place mineure, voire nulle. L’athéisme ainsi considéré n’est qu’un moment, insuffisant mais nécessaire. Si « la criti​que de la religion est la condition préliminaire de toute critique » (Introduction à la critique de la philosophie du Droit de Hegel), elle ne nous fait pas sortir de l’imaginaire. La reli​gion est « la réalisation fantasmagorique de l’essence humaine », la reconnaissance de l’homme par un détour et un intermédiaire, qui se paie du prix de l’abstraction et de la division de l’homme (aliénation). À ce stade, la religion paraît avoir du sens (comme contresens), dans la mesure où elle fournit la conscience inversée du monde. Mais son renversement par la critique ne sauve pas plus l’homme de la religion que la réfutation de l’idée de pesan​teur n’empêche un homme de se noyer. La véritable critique impose un déplacement vers le champ de la réalité pratique. Cette fois la religion apparaît comme non-sens, simple production idéologique destinée à conforter ou légi​timer un rapport de domination. Si la religion est « opium du peuple », la lutte du prolétariat est athéisme pratique. Le débat de l’athéisme disparaît, car il se coule entièrement dans l’affrontement des adversaires de classe. Le renver​sement feuerbachien est impossible, puisqu’il n’y a pas de nature humaine, pas d’essence préalable : la place est libre pour la production historique de l’homme. Si l’on peut parler d’humanisme, c’est de manière eschatologique. L’athéisme proprement dit n’est qu’une phase transitoire, qui devra être dépassée. Comme on l’a souvent fait obser​ver, cette économie du marxisme correspond et s’oppose point par point à celle du christianisme. 

b/ L’athéisme comme surhumanisme 

Si Marx a adopté le point de vue exclusif de l’esclave hégélien, Nietzsche a repris celui du maître. La critique nietzschéenne de la religion consiste en la production généalogique de celle-ci. Les hommes ont inventé Dieu et la Morale pour apaiser leurs craintes, satisfaire leur pru​rit d’égalité, abaisser les forts, s’assurer un triomphe illu​soire sur les dures réalités de l’existence. Mais l’antithéisme ne vaut guère mieux. Dieu est mort, mais son cadavre empoisonne l’atmosphère : les athées reprennent à leur compte les valeurs chrétiennes, serviles et maladives ; ils mettent Dieu dans les choses, qu’ils érigent en idoles (l’État, la science) ; ou encore ils le situent en l’homme, ce qui fait qu’il y a toujours un Dieu. Bref, derrière l’homme religieux, anti ou para-religieux, on découvre toujours l’humain trop humain. L’athéisme véritable est plus une méthode qu’une doctrine. Il faut que la place de Dieu reste vide, sans idole de substitution. Il faut refuser de bâtir une Église sur son tombeau. Au refus nu doit suc​céder l’affirmation nue. Au stade de la troisième métamor​phose (l’Enfant), vivre signifie inventer, évaluer, créer. L’art est la seule rédemption de l’homme d’action. L’homme doit enfin devenir tout-autre. Si l’on parvient, en créant, à se placer au centre du monde, il n’y a plus que des perspectives. Le multiple triomphe de l’un. L’Éternel Retour signifie la répétition de la différence, sans s’arrêter à une forme. En termes religieux, on retrouve le polythéisme. 

(D. Folscheid.) 

Sur les sectes

Sur les Témoins de Jéhovah (d’après La voix de saint Martin, article de Jean Plantevin, septembre 1996) 

Fondateur : Ch. T. Russel. 

Ils auraient prédit le retour du Christ pour 1874, 1914, 1918, 1925, 1975… Ils disent que le combat d’Harmaguédon est tout proche et interviendra pendant la génération présente. 

Église baptiste ( Adventistes du 7e jour ( Témoins de Jéhovah. 

Iront au ciel 144000 oints engendrés par l’esprit et destinés à devenir des créatures spirituelles. 

Satan dirige le monde, les hommes, les sociétés. Donc un Témoin ne peut y adhérer ni par le service militaire ou civil, ni par le vote civique, ni même par la collaboration à une association. 

L’âme n’est pas immortelle. La résurrection est une re-création d’êtres entièrement nouveaux puisque rien ne demeure de l’homme après sa mort. 

Le Christ n’est pas Dieu. Le dogme n’a été promulgué qu’au IVe siècle (Concile de Nicée) ; donc les chrétiens n’y croyaient pas avant. [ce qui est historiquement faux : les Credo des premiers temps l’attestent]. 

La Trinité est une invention de Satan. Dieu s’appelle Jéhovah. 

Sur le « recul » des religions

Cf. l’Islam, qui double tous les 10 ans…

Cf. aux USA les prédicateurs, les Promise Keepers (hommes blancs qui promettent de s’améliorer), les Women of Faith (femmes dépressives qui font des congrès gigantesques pour retrouver le moral), etc. 

Cf. le succès du Dalaï Lama, du bouddhisme, véhiculé par les rock stars (Beatles…). 

Intérêt pour la réincarnation, le paranormal, etc. 

Influence de l’Opus Dei. 

Message envoyé à Profs-L le 12/01/2000 sur religion et superstition (à propos de la première phrase de l’article Superstition de l’Encyclopédie :

1) Noter que c’est le chevalier Louis de Jaucourt qui a écrit l’article. Ce très savant homme dont Diderot disait qu’il travaillait "treize à quatorze heures par jour" devait certainement connaître Diagoras de Mélos, Théodore de Cyrène, Protagoras, et surtout Varron et Cicéron. Or ces philosophes distinguaient fermement la superstition et la religion. Ainsi Cicéron : "superstitio in qua inest timor inanis deorum" et "religio quae deorum culto pio continetur" (De natura deorum, I, XLII, 117) ; il affirme que la superstition est une faiblesse (vitium) et la religion un mérite (laus). Varron affirmait que "le superstitieux a peur des dieux, tandis que l’homme religieux les honore comme des pères, loin de les redouter comme des ennemis, persuadé que leur bonté est telle qu’ils épargnent les coupables plus volontiers qu’ils ne frappent un innocent." (Frag. 29 a Agahd, ap. Saint Augustin, Civ. Dei, VI, 9). C’est un topos. 

2) Or tous ces braves auteurs sont des… païens. Je suppose qu’il s’agit d’eux chez Jaucourt. Mais, direz-vous, religion n’est pas piété. Il faudrait encore mobiliser une foule d’auteurs pour montrer la familiarité des termes. Je vous épargnerai même le compendium idoine et a fortiori les avatars théologico-historiques de ces termes. Il suffira de citer Pascal : "La piété est différente de la superstition. Soutenir la piété jusqu’à la superstition, c’est la détruire. Les hérétiques nous reprochent cette soumission superstitieuse ; c’est faire ce qu’ils nous reprochent" (Frag. 170 de l’éd. Le Guern, Folio). Pascal, ici, reprend Charron, qui lui-même reprend… 

3) Il est vrai que la vulgate de notre siècle va dans le sens d’une confusion entre ces termes, la chose étant supposée entendue. C’est ce que manifestent les commentaires qu’il me fut donné jadis de lire ici ou là sur les Encyclopédistes (supposés être tous alignés sur les mêmes opinions !). Rien de plus faux. Beaucoup faisaient la différence, quoi qu’en disent les idéologues bien-pensants d’un athéisme inculte. Je veux bien que religion et superstition soient une seule et même chose, mais cela ne correspond pas à la pensée de nos auteurs jusqu’au XVIIIe siècle. D’ailleurs, le texte le dit bien : superstition est excès… Or si tu lis bien tout le texte, les "vaines terreurs" renvoient assez clairement à Varron et à Lucrèce (pour ce dernier, le problème est, il est vrai, plus complexe). La "fille malheureuse de l’imagination" sent à plein nez le Spinoza et ses lettres sur les spectres, sans parler du Tractatus theologico-politicus. Bref, on baigne ici, me semble-t-il, dans la paradigmatique de la religion naturelle, qui n’est pas une condamnation de la religion, mais qui veut l’épurer de ce que Bultmann appellera, avec la Formgeschichte Theorie, le "mythe" (ce dernier le distinguant, il est vrai, du kérygme, ce qui n’est pas le cas des Lumières). Il ne faut pas oublier que des Anciens comme l’atomiste (donc matérialiste) Épicure faisait plusieurs heures de prière par jour pour s’imprégner de la perfection ataraxique de ses dieux atomiques. Or qui s’est opposé plus que lui à la superstition (cf. la Lettre à Ménécée) ?

(cf. les références dans J. Salem, Lucrèce et l’éthique, p. 51 passim)

Sur les « apparitions » de la Vierge

Lourdes

Fatima (1917)

Medjugorije (Bosnie). Six jeunes croates y auraient vu une apparition le 24 juin 1981. Les « voyants » parlent avec la Vierge tous les jours. L’Eglise refuse officiellement le miracle, mais Jean-Paul II y serait favorable en secret. 

Loin donc que l’idéal collectif que la religion exprime soit dû à je ne sais quel pouvoir inné de l’individu, c’est bien plutôt à l’école de la vie collective que l’individu a appris à idéaliser. C’est en s’assimilant les idéaux élaborés par la société qu’il est devenu capable de concevoir l’idéal. C’est la société qui, en l’entraînant dans sa sphère d’action, lui a fait contracter le besoin de se hausser au-dessus du monde de l’expérience et lui a, en même temps, fourni les moyens d’en concevoir un autre. Car ce monde nouveau, c’est elle qui l’a construit en se construisant elle-même, puisque c’est elle qu’il exprime. Ainsi, aussi bien chez l’individu que dans le groupe, la faculté d’idéaliser n’a rien de mystérieux. Elle n’est pas une sorte de luxe dont l’homme pourrait se passer, mais une condition de son existence. Il ne serait pas un être social, c’est-à-dire qu’il ne serait pas un homme, s’il ne l’avait acquise. Sans doute, en s’incarnant chez les individus, les idéaux collectifs tendent à s’individualiser. Chacun les entend à sa façon, les marque de son empreinte ; on en retranche des éléments, on en ajoute d’autres. L’idéal personnel se dégage ainsi de l’idéal social à mesure que la personnalité individuelle se développe et devient une source auto​nome d’action. Mais si l’on veut comprendre cette aptitude, si singulière en appa​rence, à vivre en dehors du réel, il suffit de la rattacher aux conditions sociales dont elle dépend.

Il faut donc se garder de voir dans cette théorie de la religion un simple rajeu​nissement du matérialisme historique : ce serait se méprendre singulièrement sur notre pensée. En montrant dans la religion une chose essentiellement sociale, nous n’entendons nullement dire qu’elle se borne à traduire, en un autre langage, les formes matérielles de la société et ses nécessités vitales immédiates. Sans doute nous considérons comme une évidence que la vie sociale dépend de son substrat et en porte la marque, de même que la vie mentale de l’individu dépend de l’encé​phale et même de l’organisme tout entier. Mais la conscience collective est autre chose qu’un simple épiphénomène de sa base morphologique, tout comme la cons​cience individuelle est autre chose qu’une simple efflorescence du système nerveux. Pour que la première apparaisse, il faut que se produise une synthèse sui generis des consciences particulières. Or, cette synthèse a pour effet de dégager tout un monde de sentiments, d’idées, d’images qui, une fois nés, obéissent à des lois qui leur sont propres. 

É. Durkheim, Les Formes élémentaires de la Vie religieuse, P.U.F., 1960, p. 604-605.

É. Durkheim 

Les formes élémentaires de la vie religieuse 

[PUF 1960, conclusion… p. 611] Mais les fêtes, les rites, le culte en un mot, ne sont pas toute la religion. Celle-ci n’est pas seulement un système de pratiques ; c’est aussi un système d’idées dont l’objet est d’exprimer le mode ; nous avons vu que même les plus humbles ont leur cosmologie. Quelque rapport qu’il puisse y avoir entre ces deux éléments de la vie religieuse, ils ne laissent pas d’être très différents. L’un est tourné du côté de l’action qu’il sollicite et qu’il règle ; l’autre du côté de la pensée qu’il enrichit et qu’il organise. Ils ne dépen​dent donc pas des mêmes conditions et, par suite, il y a lieu de se demander si le second répond à des nécessités aussi universelles et aussi permanentes que le premier. 

Quand on attribue à la pensée religieuse des caractères spécifiques, quand on croit qu’elle a pour fonction d’ex​primer, par des méthodes qui lui sont propres, tout un aspect du réel qui échappe à la connaissance vulgaire comme à la science, on se refuse naturellement à admettre que la religion puisse jamais être déchue de son rôle spécu​latif. Mais l’analyse des faits ne nous a pas paru démontrer cette spécificité. La religion que nous venons d’étudier est une de celles où les symboles employés sont le plus décon​certants pour la raison. Tout y paraît mystérieux. Ces êtres qui participent à la fois des règnes les plus hétérogènes, qui se multiplient sans cesser d’être uns, qui se fragmentent sans se diminuer, semblent, au premier abord, appartenir à un monde entièrement différent de celui où nous vivons ; on a même été jusqu’à dire que la pensée qui l’a construit ignorait totalement les lois de la logique. Jamais, peut-être, le contraste entre la raison et la foi n’a été plus accusé. Si donc il y eut un moment dans l’histoire où leur hétérogénéité devrait ressortir avec évidence, c’est bien celui-là. Or, contrairement aux apparences, nous avons constaté que les réalités auxquelles s’applique alors la spé​culation religieuse sont celles-là mêmes qui serviront plus tard d’objets à la réflexion des savants : c’est la nature, l’homme, la société. Le mystère qui paraît les entourer est tout superficiel et se dissipe devant une observation plus approfondie : il suffit d’écarter le voile dont l’imagination mythologique les a recouvertes pour qu’elles apparaissent telles qu’elles sont. Ces réalités, la religion s’efforce de les traduire en un langage intelligible qui ne diffère pas en nature de celui que la science emploie ; de part et d’autre il s’agit de rattacher les choses les unes aux autres, d’éta​blir entre elles des relations internes, de les classer, de les systématiser. Nous avons même vu que les notions essen​tielles de la logique scientifique sont d’origine religieuse. Sans doute, la science, pour les utiliser, les soumet à une élaboration nouvelle ; elle les épure de toute sorte d’élé​ments adventices ; d’une manière générale elle apporte, dans toutes ses démarches, un esprit critique qu’ignore la religion ; elle s’entoure de précautions pour « éviter la pré​cipitation et la prévention », pour tenir à l’écart les pas​sions, les préjugés et toutes les influences subjectives. Mais ces perfectionnements méthodologiques ne suffisent pas à la différencier de la religion. L’une et l’autre, sous ce rapport, poursuivent le même but ; la pensée scienti​fique n’est qu’une forme plus parfaite de la pensée reli​gieuse. Il semble donc naturel que la seconde s’efface pro​gressivement devant la première, à mesure que celle-ci devient plus apte à s’acquitter de la tâche. 

Et il n’est pas douteux, en effet, que cette régression ne se soit produite au cours de l’histoire. Issue de la religion, la science tend à se substituer à cette dernière pour tout ce qui concerne les fonctions cognitives et intellectuelles. Déjà le christianisme a consacré définitivement cette subs​titution dans l’ordre des phénomènes matériels. Voyant dans la matière la chose profane par excellence, il en a facilement abandonné la connaissance à une discipline étrangère, tradidit mundum hominum disputationi ; c’est ainsi que les sciences de la nature ont pu s’établir et faire reconnaître leur autorité sans de trop grandes difficultés. Mais il ne pouvait se dessaisir aussi aisément du monde des âmes ; car c’est sur les âmes que le dieu des chrétiens aspire avant tout à régner. C’est pourquoi, pendant long​temps, l’idée de soumettre la vie psychique à la science faisait l’effet d’une sorte de profanation ; même aujour​d’hui, elle répugne encore à nombre d’esprits. Cepen​dant, la psychologie expérimentale et comparative s’est constituée et il faut aujourd’hui compter avec elle. Mais le monde de la vie religieuse et morale reste encore interdit. La grande majorité des hommes continue à croire qu’il y a là un ordre de choses où l’esprit ne peut pénétrer que par des voies très spéciales. De là, les vives résistances que l’on rencontre toutes les fois que l’on essaie de traiter scientifi​quement les phénomènes religieux et moraux. Mais, en dépit des oppositions, ces tentatives se répètent et cette persistance même permet de prévoir que cette dernière barrière finira par céder et que la science s’établira en maîtresse même dans cette région réservée. 

Voilà en quoi consiste le conflit de la science et de la religion. On s’en fait souvent une idée inexacte. On dit que la science nie la religion en principe. Mais la religion existe ; c’est un système de faits donnés ; en un mot, c’est une réalité. Comment la science pourrait-elle nier une réalité ? De plus, en tant que la religion est action, en tant qu’elle est un moyen de faire vivre les hommes, la science ne saurait en tenir lieu, car si elle exprime la vie, elle ne la crée pas ; elle peut bien chercher à expliquer la foi, mais, par cela même, elle la suppose. Il n’y a donc de conflit que sur un point limité. Des deux fonctions que remplissait primitivement la religion, il en existe une, mais une seule, qui tend de plus en plus à lui échapper : c’est la fonction spéculative. Ce que la science conteste à la religion, ce n’est pas le droit d’être, c’est le droit de dog​matiser sur la nature des choses, c’est l’espèce de compé​tence spéciale qu’elle s’attribuait pour connaître de l’homme et du monde. En fait, elle ne se connaît pas elle-même. Elle ne sait ni de quoi elle est faite ni à quels be​soins elle répond. Elle est elle-même objet de science ; tant s’en faut qu’elle puisse faire la loi à la science ! Et comme, d’un autre côté, en dehors du réel à quoi s’ap​plique la réflexion scientifique, il n’existe pas d’objet propre sur lequel porte la spéculation religieuse, il est évident que celle-ci ne saurait jouer dans l’avenir le même rôle que dans le passé. 

Cependant, elle paraît appelée à se transformer plutôt qu’à disparaître. 

Nous avons dit qu’il y a dans la religion quelque chose d’éternel ; c’est le culte, la foi. Mais les hommes ne peu​vent célébrer des cérémonies auxquelles ils ne verraient pas de raison d’être, ni accepter une foi qu’ils ne compren​draient d’aucune manière. Pour la répandre ou simple​ment pour l’entretenir il faut la justifier, c’est-à-dire en faire la théorie. Une théorie de ce genre est, sans doute, tenue de s’appuyer sur les différentes sciences, à partir du moment où elles existent ; sciences sociales d’abord, puisque la foi religieuse a ses origines dans la société ; psychologie, puisque la société est une synthèse de cons​ciences humaines ; sciences de la nature enfin, puisque l’homme et la société sont fonction de l’univers et n’en peuvent être abstraits qu’artificiellement. Mais si impor​tants que puissent être les emprunts faits aux sciences constituées, ils ne sauraient suffire ; car la loi est avant tout un élan à agir et la science, si loin qu’on la pousse, reste toujours à distance de l’action. La science est frag​mentaire, incomplète ; elle n’avance que lentement et n’est jamais achevée ; la vie, elle, ne peut attendre. Des théories qui sont destinées à faire vivre, à faire agir, sont donc obligées de devancer la science et de la compléter préma​turément. Elles ne sont possibles que si les exigences de la pratique et les nécessités vitales, telles que nous les sen​tons sans les concevoir distinctement, poussent la pensée en avant, par-delà ce que la science nous permet d’affir​mer. Ainsi, les religions, même les plus rationnelles et les plus laïcisées, ne peuvent pas et ne pourront jamais se passer d’une sorte très particulière de spéculation qui, tout en ayant les mêmes objets que la science elle-même, ne saurait pourtant être proprement scientifique : les intuitions obscures de la sensation et du sentiment y tiennent souvent lieu de raisons logiques. Par un côté, cette spéculation ressemble donc à celle que nous rencontrons dans les religions du passé ; mais, par un autre, elle s’en distingue. Tout en s’accordant le droit de dépasser la science, elle doit commencer par la connaître et par s’en inspirer. Dès que l’autorité de la science est établie, il faut en tenir compte ; on peut aller plus loin qu’elle sous la pression de la nécessité, mais c’est d’elle qu’il faut partir. On ne peut rien affirmer qu’elle nie, rien nier qu’elle affirme, rien établir qui ne s’appuie, directement ou indi​rectement, sur des principes qu’on lui emprunte. Dès lors, la loi n’exerce plus, sur le système des représentations que l’on peut continuer à appeler religieuses, la même hégé​monie qu’autrefois. En face d’elle, se dresse une puissance rivale qui, née d’elle, la soumet désormais à sa critique et à son contrôle. Et tout fait prévoir que ce contrôle deviendra toujours plus étendu et plus efficace, sans qu’il soit possible d’assigner de limite à son influence future. 

III

Mais si les notions fondamentales de la science sont d’origine religieuse, comment la religion a-t-elle pu les engendrer ? On n’aperçoit pas au premier abord quels rap​ports il peut y avoir entre la logique et la religion. Même, puisque la réalité qu’exprime la pensée religieuse est la société, la question peut se poser dans les termes suivants qui en font mieux apparaître encore toute la difficulté : qu’est-ce qui a pu faire de la vie sociale une source aussi importante de vie logique ? Rien, semble-t-il, ne la prédes​tinait à ce rôle ; car ce n’est évidemment pas pour satisfaire des besoins spéculatifs que les hommes se sont associés. 

On nous trouvera peut-être téméraire d’aborder ici un problème d’une telle complexité. Pour pouvoir le traiter comme il conviendrait, il faudrait que les conditions socio​logiques de la connaissance fussent mieux connues qu’elles ne sont ; nous commençons seulement à entrevoir quel​ques-unes d’entre elles. Cependant, la question est si grave et elle est si directement impliquée par tout ce qui précède que nous devons faire effort pour ne pas la laisser sans réponse. Peut-être, d’ailleurs, n’est-il pas impossible de poser dès à présent quelques principes généraux qui sont tout au moins de nature à éclairer la solution. 

La matière de la pensée logique est faite de concepts. Chercher comment la société peut avoir joué un rôle dans la genèse de la pensée logique revient donc à se demander comment elle peut avoir pris part à la formation des con​cepts. 

Si, comme il arrive le plus ordinairement, on ne voit dans le concept qu’une idée générale, le problème paraît insoluble. L’individu, en effet, peut, par ses moyens pro​pres, comparer ses perceptions ou ses images, dégager ce qu’elles ont de commun, en un mot généraliser. Il est donc malaisé d’apercevoir pourquoi la généralisation ne serait possible que dans et par la société. Mais d’abord, il est inadmissible que la pensée logique se caractérise exclusi​vement par la plus grande extension des représentations qui la constituent. Si les idées particulières n’ont rien de logique, pourquoi en serait-il autrement des idées géné​rales ? Le général n’existe que dans le particulier ; c’est le particulier simplifié et appauvri. Le premier ne saurait donc avoir des vertus et des privilèges que n’a pas le second. In​versement, si la pensée conceptuelle peut s’appliquer au genre, à l’espèce, à la variété, si restreinte que celle-ci puisse être, pourquoi ne pourrait-elle pas s’étendre à l’indi​vidu, c’est-à-dire à la limite vers laquelle tend la repré​sentation à mesure que son extension diminue ? En fait, il existe bien des concepts qui ont des individus pour objets. Dans toute espèce de religion, les dieux sont des individua​lités distinctes les unes des autres ; pourtant, ils sont con​çus, non perçus. Chaque peuple se représente d’une certaine façon, variable suivant les temps, ses héros historiques ou légendaires ; ces représentations sont conceptuelles. Enfin, chacun de nous se fait une certaine notion des indi​vidus avec lesquels il est en rapport, de leur caractère, de leur physionomie, des traits distinctifs de leur tempéra​ment physique et moral : ces notions sont de véritables con​cepts. Sans doute, ils sont, en général, assez grossièrement formés ; mais même parmi les concepts scientifiques, en est-il beaucoup qui soient parfaitement adéquats à leur objet ? Sous ce rapport, il n’y a, entre les uns et les autres, que des différences de degrés. 

C’est donc par d’autres caractères qu’il faut définir le concept. Il s’oppose aux représentations sensibles de tout ordre — sensations, perceptions ou images — par les pro​priétés suivantes. 

Les représentations sensibles sont dans un flux perpé​tuel ; elles se poussent les unes les autres comme les flots d’un fleuve et, même pendant le temps qu’elles durent, elles ne restent pas semblables à elles-mêmes. Chacune d’elles est fonction de l’instant précis où elle a lieu. Nous ne sommes jamais assurés de retrouver une perception telle que nous l’avons éprouvée une première fois ; car si la chose perçue n’a pas changé, c’est nous qui ne sommes plus le même homme. Le concept, au contraire, est comme en dehors du temps et du devenir ; il est soustrait à toute cette agitation ; on dirait qu’il est situé dans une région dif​férente de l’esprit, plus sereine et plus calme. Il ne se meut pas de lui-même, par une évolution interne et spontanée ; au contraire, il résiste au changement. C’est une manière de penser qui, à chaque moment du temps, est fixée et cris​tallisée
. Dans la mesure où il est ce qu’il doit être, il est immuable. S’il change, ce n’est pas qu’il soit dans sa nature de changer ; c’est que nous avons découvert en lui quelque imperfection ; c’est qu’il a besoin d’être rectifié. Le système de concepts avec lequel nous pensons dans la vie courante est celui qu’exprime le vocabulaire de notre langue mater​nelle ; car chaque mot traduit un concept. Or la langue est fixée ; elle ne change que très lentement et, par conséquent, il en est de même de l’organisation conceptuelle qu’elle exprime. Le savant se trouve dans la même situation vis-à-vis de la terminologie spéciale qu’emploie la science à laquelle il se consacre, et, par conséquent, vis-à-vis du système spécial de concepts auquel cette terminologie cor​respond. Sans doute, il peut innover, mais ses innovations sont toujours des sortes de violences faites à des manières de penser instituées. 

En même temps qu’il est relativement immuable, le con​cept est, sinon universel, du moins universalisable. Un concept n’est pas mon concept ; il m’est commun avec d’autres hommes ou, en tout cas, il peut leur être commu​niqué. Il m’est impossible de faire passer une sensation de ma conscience dans la conscience d’autrui ; elle tient étroi​tement à mon organisme et à ma personnalité et elle n’en peut être détachée. Tout ce que je puis faire est d’inviter autrui à se mettre en face du même objet que moi et à s’ou​vrir à son action. Au contraire, la conversation, le commerce intellectuel entre les hommes consiste dans un échange de concepts. Le concept est une représentation essentiellement impersonnelle : c’est par lui que les intelligences humaines communient
. 

La nature du concept, ainsi défini, dit ses origines. S’il est commun à tous, c’est qu’il est l’œuvre de la commu​nauté. Puisqu’il ne porte l’empreinte d’aucune intelligence particulière, c’est qu’il est élaboré par une intelligence unique où toutes les autres se rencontrent et viennent, en quelque sorte, s’alimenter. S’il a plus de stabilité que les sensations ou que les images, c’est que les représentations collectives sont plus stables que les représentations individuelles ; car, tandis que l’individu est sensible même à de faibles changements qui se produisent dans son milieu interne ou externe, seuls, des événements d’une suffisante gravité peuvent réussir à affecter l’assiette mentale de la société. Toutes les fois que nous sommes en présence d’un type
 de pensée ou d’action, qui s’impose uniformément aux volontés ou aux intelligences particulières, cette pression exercée sur l’individu décèle l’intervention de la collectivité. D’ailleurs, nous disions précédemment que les concepts avec lesquels nous pensons couramment sont ceux qui sont consignés dans le vocabulaire. Or, il n’est pas douteux que le langage et, par conséquent, le système de concepts qu’il traduit, est le produit d’une élaboration collective. Ce qu’il exprime, c’est la manière dont la société dans son ensemble se représente les objets de l’expérience. Les notions qui correspondent aux divers éléments de la langue sont donc des représentations collectives. 

Le contenu même de ces notions témoigne dans le même sens. Il n’est guère de mots, en effet, même parmi ceux que nous employons usuellement, dont l’acception ne dépasse plus ou moins largement les limites de notre expérience personnelle. Souvent un terme exprime des choses que nous n’avons jamais perçues, des expériences que nous n’avons jamais faites ou dont nous n’avons jamais été les témoins. Même quand nous connaissons quelques-uns des objets auxquels il se rapporte, ce n’est qu’à titre d’exemples particuliers qui viennent illustrer l’idée, mais qui, à eux seuls, n’auraient jamais suffi à la constituer. Dans le mot, se trouve donc condensée toute une science à laquelle je n’ai pas collaboré, une science plus qu’individuelle ; et elle me déborde à un tel point que je ne puis même pas m’en approprier complètement tous les résultats. Qui de nous connaît tous les mots de la langue qu’il parle et la signification intégrale de chaque mot ? 

Cette remarque permet de déterminer en quel sens nous entendons dire que les concepts sont des représentations collectives. S’ils sont communs à un groupe social tout entier, ce n’est pas qu’ils représentent une simple moyenne entre les représentations individuelles correspondantes ; car alors ils seraient plus pauvres que ces dernières en contenu intellectuel, tandis qu’en réalité ils sont gros d’un savoir qui dépasse celui de l’individu moyen. Ce sont, non des abstraits qui n’auraient de réalité que dans les consciences particulières, mais des représentations tout aussi concrètes que celles que l’individu peut se faire de son milieu personnel : elles correspondent à la manière dont cet être spécial qu’est la société pense les choses de son expérience propre. Si, en fait, les concepts sont le plus souvent des idées générales, s’ils expriment des catégories et des classes plutôt que des objets particuliers, c’est que les caractères singuliers et variables des êtres n’intéressent que rarement la société ; en raison même de son étendue, elle ne peut guère être affectée que par leurs propriétés générales et permanentes. C’est donc de ce côté que se porte son attention : il est dans sa nature de voir le plus souvent les choses par grandes masses et sous l’aspect qu’elles ont le plus généralement. Mais il n’y a pas à cela de nécessité ; et, en tout cas, même quand ces représentations ont le caractère générique qui leur est le plus habituel, elles sont l’œuvre de la société, et elles sont riches de son expérience. 

[p. 622] 

C’est là, d’ailleurs, ce qui fait le prix que la pensée con​ceptuelle a pour nous. Si les concepts n’étaient que des idées générales, ils n’enrichiraient pas beaucoup la connaissance ; car le général, comme nous l’avons déjà dit, ne contient rien de plus que le particulier. Mais si ce sont, avant tout, des représentations collectives, ils ajoutent, à ce que peut nous apprendre notre expérience personnelle, tout ce que la collectivité a accumulé de sagesse et de science au cours des siècles. Penser par concepts, ce n’est pas sim​plement voir le réel par le côté le plus général ; c’est projeter sur la sensation une lumière qui l’éclaire, la pénètre et la transforme. Concevoir une chose, c’est en même temps qu’en mieux appréhender les éléments essentiels, la situer dans un ensemble ; car chaque civilisation a son système organisé de concepts qui la caractérise. En face de ce système de notions, l’esprit individuel est dans la même situation que le  de Platon en face du monde des Idées. Il s’efforce de se les assimiler, car il en a besoin pour pouvoir com​mercer avec ses semblables ; mais l’assimilation est toujours imparfaite. Chacun de nous les voit à sa façon. Il en est qui nous échappent complètement, qui restent en dehors de notre cercle de vision ; d’autres, dont nous n’apercevons que certains aspects. Il en est même, et beaucoup, que nous dénaturons en les pensant ; car, comme elles sont collectives par nature, elles ne peuvent s’individualiser sans être retouchées, modifiées et, par conséquent, faussées. De là vient que nous avons tant de mal à nous entendre, que, souvent même, nous nous mentons, sans le vouloir, les uns aux autres : c’est que nous employons tous les mêmes mots sans leur donner tous le même sens.

On peut maintenant entrevoir quelle est la part de la société dans la genèse de la pensée logique. Celle-ci n’est possible qu’à partir du moment où, au-dessus des repré​sentations fugitives qu’il doit à l’expérience sensible, l’homme est arrivé à concevoir tout un monde d’idéaux stables, lieu commun des intelligences. Penser logique​ment, en effet, c’est toujours, en quelque mesure, penser d’une manière impersonnelle ; c’est aussi penser sub specie æternitatis. Impersonnalité, stabilité, telles sont les deux caractéristiques de la vérité. Or la vie logique suppose évi​demment que l’homme sait, tout au moins confusément, qu’il y a une vérité, distincte des apparences sensibles. Mais comment a-t-il pu parvenir à cette conception ? On raisonne le plus souvent comme si elle avait dû se présenter spontanément à lui dès qu’il ouvrit les yeux sur le monde. Cependant, il n’y a rien dans l’expérience immédiate qui puisse la suggérer ; tout même la contredit. Aussi l’enfant et l’animal n’en ont-ils même pas le soupçon. L’histoire montre, d’ailleurs, qu’elle a mis des siècles à se dégager et à se constituer. Dans notre monde occidental, c’est avec les grands penseurs de la Grèce qu’elle a pris, pour la première fois, une claire conscience d’elle-même et des conséquences qu’elle implique ; et, quand la découverte se fit, ce fut un émerveillement, que Platon a traduit en un langage magni​fique. Mais si c’est seulement à cette époque que l’idée s’est exprimée en formules philosophiques, elle préexistait nécessairement à l’état de sentiment obscur. Ce sentiment, les philosophes ont cherché à l’élucider ; ils ne l’ont pas créé. Pour qu’ils pussent le réfléchir et l’analyser, il fallait qu’il leur fût donné et il s’agit de savoir d’où il venait, c’est-à-dire dans quelle expérience il était fondé. C’est dans l’expérience collective. C’est sous la forme de la pensée collective que la pensée impersonnelle s’est, pour la pre​mière fois, révélée à l’humanité ; et on ne voit pas par quelle autre voie aurait pu se faire cette révélation. Par cela seul que la société existe, il existe aussi, en dehors des sensa​tions et des images individuelles, tout un système de repré​sentations qui jouissent de propriétés merveilleuses. Par elles, les hommes se comprennent, les intelligences se pé​nètrent les unes les autres. Elles ont en elles une sorte de force, d’ascendant moral en vertu duquel elles s’imposent aux esprits particuliers. Dès lors l’individu se rend compte, au moins obscurément, qu’au-dessus de ses représentations privées il existe un monde de notions types d’après les​quelles il est tenu de régler ses idées ; il entrevoit tout un règne intellectuel auquel il participe, mais qui le dépasse. C’est une première intuition du règne de la vérité. Sans doute, à partir du moment où il eut ainsi conscience de cette plus haute intellectualité, il s’appliqua à en scruter la nature ; il chercha d’où ces représentations éminentes tenaient leurs prérogatives et, dans la mesure où il crut en avoir découvert les causes, il entreprit de mettre lui-même ces causes en œuvre pour en tirer, par ses propres forces, les effets qu’elles impliquent ; c’est-à-dire qu’il s’accorda à lui-même le droit de faire des concepts. Ainsi, la faculté de concevoir s’individualisa, Mais, pour bien comprendre les origines de la fonction, il faut la rapporter aux conditions sociales dont elle dépend.

On objectera que nous ne montrons le concept que par un de ses aspects, qu’il n’a pas uniquement pour rôle d’as​surer l’accord des esprits les uns avec les autres, mais aussi, et plus encore, leur accord avec la nature des choses. Il semble qu’il n’ait toute sa raison d’être qu’à condition d’être vrai, c’est-à-dire objectif, et que son impersonnalité doive n’être qu’une conséquence de son objectivité. C’est dans les choses, pensées aussi adéquatement que possible, que les esprits devraient communier. Nous ne nions pas que l’évolution conceptuelle ne se fasse en partie dans ce sens. Le concept qui, primitivement, est tenu pour vrai parce qu’il est collectif tend à ne devenir collectif qu’à con​dition d’être tenu pour vrai : nous lui demandons ses titres avant de lui accorder notre créance. Mais tout d’abord, il ne faut pas perdre de vue qu’aujourd’hui encore la très grande généralité des concepts dont nous nous servons ne sont pas méthodiquement constitués ; nous les tenons du langage, c’est-à-dire de l’expérience commune, sans qu’ils aient été soumis à aucune critique préalable. Les concepts scientifiquement élaborés et critiqués sont toujours en très faible minorité. De plus, entre eux et ceux qui tirent toute leur autorité de cela seul qu’ils sont collectifs, il n’y a que des différences de degrés. Une représentation collective, parce qu’elle est collective, présente déjà des garanties d’objectivité ; car ce n’est pas sans raison qu’elle a pu se généraliser et se maintenir avec une suffisante persis​tance. Si elle était en désaccord avec la nature des choses, elle n’aurait pu acquérir un empire étendu et prolongé sur les esprits. Au fond, ce qui fait la confiance qu’inspirent les concepts scientifiques, c’est qu’ils sont susceptibles d’être méthodiquement contrôlés. Or, une représentation collective est nécessairement soumise à un contrôle indéfi​niment répété : les hommes qui y adhèrent la vérifient par leur expérience propre. Elle ne saurait donc être com​plètement inadéquate à son objet. Elle peut l’exprimer, sans doute, à l’aide de symboles imparfaits ; mais les symboles scientifiques eux-mêmes ne sont jamais qu’ap​prochés. C’est précisément ce principe qui est à la base de la méthode que nous suivons dans l’étude des phénomènes religieux : nous regardons comme un axiome que les croyances religieuses, si étranges qu’elles soient parfois en apparence, ont leur vérité qu’il faut découvrir
.

Inversement, il s’en faut que les concepts, même quand ils sont construits suivant toutes les règles de la science, tirent uniquement leur autorité de leur valeur objective. Il ne suffit pas qu’ils soient vrais pour être crus. S’ils ne sont pas en harmonie avec les autres croyances, les autres opi​nions, en un mot avec l’ensemble des représentations col​lectives, ils seront niés ; les esprits leur seront fermés ; ils seront, par suite, comme s’ils n’étaient pas. Si, aujourd’hui, il suffit en général qu’ils portent l’estampille de la science pour rencontrer une sorte de crédit privilégié, c’est que nous avons foi dans la science. Mais cette foi ne diffère pas essentiellement de la foi religieuse. La valeur que nous attribuons à la science dépend en somme de l’idée que nous nous faisons collectivement de sa nature et de son rôle dans la vie ; c’est dire qu’elle exprime un état d’opinion. C’est qu’en effet, tout dans la vie sociale, la science elle-même, repose sur l’opinion. Sans doute, on peut prendre l’opinion comme objet d’étude et en faire la science ; c’est en cela que consiste principalement la sociologie. Mais la science de l’opinion ne fait pas l’opinion ; elle ne peut que l’éclairer, la rendre plus consciente de soi. Par là, il est vrai, elle peut l’amener à changer ; mais la science continue à dépendre de l’opinion au moment où elle paraît lui faire]a loi ; car, comme nous l’avons montré, c’est de l’opinion qu’elle tient la force nécessaire pour agir sur l’opinion.

Dire que les concepts expriment la manière dont la société se représente les choses, c’est dire aussi que la pensée conceptuelle est contemporaine de l’humanité. Nous nous refusons donc à y voir le produit d’une culture plus ou moins tardive. Un homme qui ne penserait pas par concepts ne serait pas un homme ; car ce ne serait pas un être social. Réduit aux seuls percepts individuels, il serait indistinct de l’animal. Si la thèse contraire a pu être sou​tenue, c’est qu’on a défini le concept par des caractères qui ne lui sont pas essentiels. On l’a identifié avec l’idée générale
 et avec une idée générale nettement délimitée et circonscrite
. Dans ces conditions, il a pu sembler que les sociétés inférieures ne connaissent pas le concept propre​ment dit : car elles n’ont que des procédés de généralisation rudimentaires et les notions dont elles se servent ne sont généralement pas définies. Mais la plupart de nos concepts actuels ont la même indétermination ; nous ne nous astrei​gnons guère à les définir que dans les discussions et quand nous faisons œuvre de savants. D’un autre côté, nous avons vu que concevoir n’est pas généraliser. Penser conceptuelle​ment, ce n’est pas simplement isoler et grouper ensemble les caractères communs à un certain nombre d’objets ; c’est subsumer le variable sous le permanent, l’individuel sous le social. Et puisque la pensée logique commence avec le concept, il suit qu’elle a toujours existé ; il n’y a pas eu de période historique pendant laquelle les hommes auraient vécu, d’une manière chronique, dans la confusion et la contradiction. Certes, on ne saurait trop insister sur les caractères différentiels que présente la logique aux divers moments de l’histoire ; elle évolue comme les sociétés elles-mêmes. Mais si réelles que soient les différences, elles ne doivent pas faire méconnaître les similitudes qui ne sont pas moins essentielles. 

IV

Nous pouvons maintenant aborder une dernière question que posait déjà notre introduction et qui est restée comme sous-entendue dans toute la suite de cet ouvrage. Nous avons vu que certaines, tout au moins, des catégories, sont choses sociales. Il s’agit de savoir d’où leur vient ce caractère.

Sans doute, puisqu’elles sont elles-mêmes des concepts, on comprend sans peine qu’elles soient l’œuvre de la col​lectivité. Il n’est même pas de concepts qui présentent au même degré les signes auxquels se reconnaît une représen​tation collective. En effet, leur stabilité et leur imperson​nalité sont telles qu’elles ont souvent passé pour être absolument universelles et immuables. D’ailleurs, comme elles expriment les conditions fondamentales de l’entente entre les esprits, il paraît évident qu’elles n’ont pu être élaborées que par la société.

Mais, en ce qui les concerne, le problème est plus com​plexe : car elles sont sociales en un autre sens et comme au second degré. Non seulement elles viennent de la société, mais les choses mêmes qu’elles expriment sont sociales. Non seulement c’est la société qui les a insti​tuées, mais ce sont des aspects différents de l’être social qui leur servent de contenu : la catégorie de genre a commencé par être indistincte du concept de groupe humain ; c’est le rythme de la vie sociale qui est à la base de la catégorie de temps ; c’est l’espace occupé par la société qui a fourni la matière de la catégorie d’espace ; c’est la force collective qui a été le prototype du concept de force efficace, élément essentiel de la catégorie de cau​salité. Cependant, les catégories ne sont pas faites pour s’appliquer uniquement au règne social ; elles s’étendent à la réalité tout entière. Comment donc est-ce à la société qu’ont été empruntés les modèles sur lesquels elles ont été construites ? 

C’est que ce sont des concepts éminents qui jouent dans la connaissance un rôle prépondérant. Les catégories ont, en effet, pour fonction de dominer et d’envelopper tous les autres concepts : ce sont les cadres permanents de la vie mentale. Or, pour qu’elles puissent embrasser un tel objet, il faut qu’elles se soient formées sur une réalité d’une égale ampleur.

Sans doute, les relations qu’elles expriment existent, d’une manière implicite, dans les consciences individuelles. L’individu vit dans le temps et il a, comme nous l’avons dit, un certain sens de l’orientation temporelle. Il est situé à un point déterminé de l’espace et on a pu soutenir, avec de bonnes raisons, que toutes ses sensations ont quelque chose de spatial
. Il a le sentiment des ressemblances ; en lui, les représentations similaires s’appellent, se rapprochent et la représentation nouvelle, formée par leur rapproche​ment, a déjà quelque caractère générique. Nous avons éga​lement la sensation d’une certaine régularité dans l’ordre de succession des phénomènes ; l’animal lui-même n’en est pas incapable. Seulement, toutes ces relations sont person​nelles à l’individu qui y est engagé et, par suite, la notion qu’il en peut acquérir ne peut, en aucun cas, s’étendre au-delà de son étroit horizon. Les images génériques qui se forment dans ma conscience par la fusion d’images simi​laires ne représentent que les objets que j’ai directement perçus ; il n’y a rien là qui puisse me donner l’idée d’une classe, c’est-à-dire d’un cadre capable de comprendre le groupe total de tous les objets possibles qui satisfont à la même condition. Encore faudrait-il avoir au préalable l’idée de groupe, que le seul spectacle de notre vie intérieure ne saurait suffire à éveiller en nous. Mais surtout il n’y a pas d’expérience individuelle, si étendue et si prolongée soit-elle, qui puisse nous faire même soupçonner l’existence d’un genre total, qui embrasserait l’universalité des êtres, et dont les autres genres ne seraient que des espèces coordon​nées entre elles ou subordonnées les unes aux autres. Cette notion du tout, qui est à la base des classifications que nous avons rapportées, ne peut nous venir de l’individu qui n’est lui-même qu’une partie par rapport au tout et qui n’atteint jamais qu’une fraction infime de la réalité. Et pourtant, il n’est peut-être pas de catégorie plus essen​tielle ; car comme le rôle des catégories est d’envelopper tous les autres concepts, la catégorie par excellence paraît bien devoir être le concept même de totalité. Les théoriciens de la connaissance le postulent d’ordinaire comme s’il allait de soi, alors qu’il dépasse infiniment le contenu de chaque conscience individuelle prise à part.

Pour les mêmes raisons, l’espace que je connais par mes sens, dont je suis le centre et où tout est disposé par rap​port à moi ne saurait être l’espace total, qui contient toutes les étendues particulières, et où, de plus, elles sont coor​données par rapport à des points de repère impersonnels, communs à tous les individus. De même, la durée concrète que je sens s’écouler en moi et avec moi ne saurait me donner l’idée du temps total : la première n’exprime que le rythme de ma vie individuelle ; le second doit corres​pondre au rythme d’une vie qui n’est celle d’aucun indi​vidu en particulier, mais à laquelle tous participent
. De même, enfin, les régularités que je puis percevoir dans la manière dont mes sensations se succèdent peuvent bien avoir de la valeur pour moi ; elles expliquent comment, quand l’antécédent d’un couple de phénomènes dont j’ai expérimenté la constance m’est donné, je tends à attendre le conséquent. Mais cet état d’attente personnel ne saurait être confondu avec la conception d’un ordre universel de succession qui s’impose à la totalité des esprits et des évé​nements.

Puisque le monde qu’exprime le système total des con​cepts est celui que se représente la société, la société seule peut nous fournir les notions les plus générales suivant lesquelles il doit être représenté. Seul, un sujet, qui enve​loppe tous les sujets particuliers est capable d’embrasser un tel objet. Puisque l’univers n’existe qu’autant qu’il est pensé et puisqu’il n’est pensé totalement que par la société, il prend place en elle ; il devient un élément de sa vie inté​rieure, et ainsi elle est elle-même le genre total en dehors duquel il n’existe rien. Le concept de totalité n’est que la forme abstraite du concept de société : elle est le tout qui comprend toutes choses, la classe suprême qui renferme toutes les autres classes. Tel est le principe profond sur lequel reposent ces classifications primitives où les êtres de tous les règnes sont situés et classés dans les cadres sociaux au même titre que les hommes
. Mais si le monde est dans la société, l’espace qu’elle occupe se confond avec l’espace total. Nous avons vu, en effet, comment chaque chose a sa place assignée sur l’espace social ; et ce qui montre bien à quel point cet espace total diffère des éten​dues concrètes que nous font percevoir les sens, c’est que cette localisation est tout idéale et ne ressemble en rien à ce qu’elle serait si elle ne nous était dictée que par l’expé​rience sensible
. Pour la même raison, le rythme de la vie collective domine et embrasse les rythmes variés de toutes les vies élémentaires dont il résulte ; par suite, le temps qui l’exprime domine et embrasse toutes les durées parti​culières. C’est le temps total. L’histoire du monde n’a été pendant longtemps qu’un autre aspect de l’histoire de la société. L’une commence avec l’autre ; les périodes de la première sont déterminées par les périodes de la seconde. Ce qui mesure cette durée impersonnelle et globale, ce qui fixe les points de repère par rapport auxquels elle est divi​sée et organisée, ce sont les mouvements de concentration ou de dispersion de la société ; plus généralement, ce sont les nécessités périodiques de la réfection collective. Si ces instants critiques se rattachent le plus souvent à quelque phénomène matériel, comme la récurrence régulière de tel astre ou l’alternance des saisons, c’est parce que des signes objectifs sont nécessaires pour rendre sensible à tous cette organisation essentiellement sociale. De même, enfin, la relation causale, du moment où elle est posée collectivement par le groupe, se trouve indépendante de toute conscience individuelle ; elle plane au-dessus de tous les esprits et de tous les événements particuliers. C’est une loi d’une valeur impersonnelle. Nous avons montré que c’est bien ainsi qu’elle paraît avoir pris nais​sance.

Une autre raison explique que les éléments constitutifs des catégories aient dû être empruntés à la vie sociale : c’est que les relations qu’elles expriment ne pouvaient devenir conscientes que dans et par la société. Si, en un sens, elles sont immanentes à la vie de l’individu, celui-ci n’avait aucune raison ni aucun moyen de les appréhender, de les réfléchir, de les expliciter et de les ériger en notions distinctes. Pour s’orienter personnellement dans l’étendue, pour savoir à quels moments il devait satisfaire aux diffé​rentes nécessités organiques, il n’avait nul besoin de se faire, une fois pour toutes, une représentation conceptuelle du temps ou de l’espace. Bien des animaux savent retrou​ver le chemin qui les mène aux endroits qui leur sont familiers ; ils y reviennent au moment convenable, sans qu’ils aient pourtant aucune catégorie ; des sensations suf​fisent à les diriger automatiquement. Elles suffiraient éga​lement à l’homme si ses mouvements n’avaient à satisfaire qu’à des besoins individuels. Pour reconnaître qu’une chose ressemble à d’autres dont nous avons déjà l’expé​rience, il n’est nullement nécessaire que nous rangions les unes et les autres en genres et en espèces : la manière dont les images semblables s’appellent et fusionnent suffit à donner le sentiment de la ressemblance. L’impression du déjà vu, du déjà éprouvé, n’implique aucune classification. Pour discerner les choses que nous devons rechercher de celles que nous devons fuir, nous n’avons que faire de rat​tacher les effets des unes et des autres à leurs causes par un lien logique, lorsque des convenances individuelles sont seules en jeu. Des consécutions purement empiriques, de fortes connexions entre des représentations concrètes sont, pour la volonté, des guides tout aussi sûrs. Non seulement l’animal n’en a pas d’autres, mais très souvent notre pra​tique privée ne suppose rien de plus. L’homme avisé est celui qui a, de ce qu’il faut faire, une sensation très nette, mais qu’il serait, le plus souvent, incapable de traduire en loi.

Il en est autrement de la société. Celle-ci n’est possible que si les individus et les choses qui la composent sont répartis entre différents groupes, c’est-à-dire classés, et si ces groupes eux-mêmes sont classés les uns par rapport aux autres. La société suppose donc une organisation cons​ciente de soi qui n’est autre chose qu’une classification. Cette organisation de la société se communique naturelle​ment à l’espace qu’elle occupe. Pour prévenir tout heurt, il faut que, à chaque groupe particulier, une portion déter​minée d’espace soit affectée : en d’autres termes, il faut que l’espace total soit divisé, différencié, orienté, et que ces divi​sions et ces orientations soient connues de tous les esprits. D’autre part, toute convocation à une fête, à une chasse, à une expédition militaire implique que des dates sont fixées, convenues et, par conséquent, qu’un temps com​mun est établi que tout le monde conçoit de la même façon. Enfin, le concours de plusieurs en vue de pour​suivre une fin commune n’est possible que si l’on s’entend sur le rapport qui existe entre cette fin et les moyens qui permettent de l’atteindre, c’est-à-dire si une même relation causale est admise par tous les coopérateurs de la même entreprise. Il n’est donc pas étonnant que le temps social, l’espace social, les classes sociales, la causalité collective soient à la base des catégories correspondantes, puisque c’est sous leurs formes sociales que des différentes relations ont, pour la première fois, été appréhendées avec une cer​taine clarté par la conscience humaine. 

En résumé, la société n’est nullement l’être illogique ou alogique, incohérent et fantasque qu’on se plaît trop sou​vent à voir en elle. Tout au contraire, la conscience collec​tive est la forme la plus haute de la vie psychique, puisque c’est une conscience de consciences. Placée en dehors et au-dessus des contingences individuelles et locales, elle ne voit les choses que par leur aspect permanent et essentiel qu’elle fixe en des notions communicables. En même temps qu’elle voit de haut, elle voit au loin ; à chaque moment du temps, elle embrasse toute la réalité connue ; c’est pourquoi elle seule peut fournir à l’esprit des cadres qui s’appliquent à la totalité des êtres et qui permettent de les penser. Ces cadres, elle ne les crée pas artificiellement ; elle les trouve en elle ; elle ne fait qu’en prendre conscience. Ils traduisent des manières d’être qui se rencontrent à tous les degrés du réel, mais qui n’apparaissent en pleine clarté qu’au sommet, parce que l’extrême complexité de la vie psychique qui s’y déroule nécessite un plus grand dévelop​pement de la conscience. Attribuer à la pensée logique des origines sociales, ce n’est donc pas la rabaisser, en diminuer la valeur, la réduire à n’être qu’un système de combinaisons artificielles ; c’est, au contraire, la rapporter à une cause qui l’implique naturellement. Ce n’est pas à dire assurément que des notions élaborées de cette manière puissent se trouver immédiatement adéquates à leurs objets. Si la société est quelque chose d’universel par rapport à l’individu, elle ne laisse pas d’être elle-même une indivi​dualité qui a sa physionomie personnelle, son idiosyncra​sie ; c’est un sujet particulier et qui, par suite, particu​larise ce qu’il pense. Les représentations collectives contiennent donc, elles aussi, des éléments subjectifs et il est nécessaire qu’elles soient progressivement épurées pour devenir plus proches des choses. Mais, si grossières qu’elles puissent être à l’origine, il reste qu’avec elles le germe d’une mentalité nouvelle était donné à laquelle l’individu n’aurait jamais pu s’élever par ses seules forces : dès lors, la voie était ouverte à la pensée stable, impersonnelle et organisée qui n’avait plus ensuite qu’à développer sa nature.

D’ailleurs, les causes qui ont déterminé ce développe​ment semblent bien ne pas différer spécifiquement de celles qui en ont suscité le germe initial. Si la pensée logique tend de plus en plus à se débarrasser des éléments subjectifs et personnels qu’elle charrie encore à l’origine, ce n’est pas parce que des facteurs extra-sociaux sont inter​venus ; c’est beaucoup plutôt parce qu’une vie sociale d’un genre nouveau s’est de plus en plus développée. Il s’agit de cette vie internationale qui a déjà pour effet d’universaliser les croyances religieuses. À mesure qu’elle s’étend, l’horizon collectif s’élargit ; la société cesse d’ap​paraître comme le tout par excellence, pour devenir la partie d’un tout beaucoup plus vaste, aux frontières indé​terminées et susceptibles de reculer indéfiniment. Par suite, les choses ne peuvent plus tenir dans les cadres sociaux où elles étaient primitivement classées ; elles demandent à être organisées d’après des principes qui leur soient propres et, ainsi, l’organisation logique se dif​férencie de l’organisation sociale et devient autonome. Voilà, semble-t-il, comment le lien qui rattachait tout d’abord la pensée à des individualités collectives détermi​nées va de plus en plus en se détachant ; comment, par suite, elle devient toujours impersonnelle et s’univer​salise. La pensée vraiment et proprement humaine n’est pas une donnée primitive ; c’est un produit de l’histoire ; c’est une limite idéale dont nous nous rapprochons tou​jours davantage, mais que, selon toute vraisemblance, nous ne parviendrons jamais à atteindre.

Ainsi, bien loin qu’il y ait entre la science d’une part, la morale et la religion de l’autre, l’espèce d’antinomie qu’on a si souvent admise, ces différents modes de l’activité humaine dérivent, en réalité, d’une seule et même source. C’est ce qu’avait bien compris Kant, et c’est pourquoi il a fait de la raison spéculative et de la raison pratique deux aspects différents de la même faculté. Ce qui, sui​vant lui, fait leur unité, c’est qu’elles sont toutes deux orientées vers l’universel. Penser rationnellement, c’est penser suivant des lois qui s’imposent à l’universalité des êtres raisonnables ; agir moralement, c’est se conduire sui​vant des maximes qui puissent, sans contradictions, être étendues à l’universalité des volontés. En d’autres termes, la science et la morale impliquent que l’individu est capable de s’élever au-dessus de son point de vue propre et de vivre d’une vie impersonnelle. Et il n’est pas douteux, en effet, que ce ne soit là un trait commun à toutes les formes supérieures de la pensée et de l’action. Seulement, ce que le kantisme n’explique pas, c’est d’où vient l’espèce de contradiction que l’homme se trouve ainsi réaliser. Pour​quoi est-il contraint de se faire violence pour dépasser sa nature d’individu, et inversement, pourquoi la loi imper​sonnelle est-elle obligée de déchoir en s’incarnant dans des individus ? Dira-t-on qu’il existe deux mondes antagonistes auxquels nous participons également : le monde de la ma​tière et des sens d’une part, le monde de la raison pure et impersonnelle de l’autre ? Mais c’est répéter la question dans des termes à peine différents ; car il s’agit précisément de savoir pourquoi il nous fait mener concurremment ces deux existences. Pourquoi ces deux mondes, qui semblent se contredire, ne restent-ils pas en dehors l’un de l’autre et qu’est-ce qui les nécessite à se pénétrer mutuellement en dépit de leur antagonisme ? La seule explication qui ait jamais été donnée de cette nécessité singulière est l’hypo​thèse de la chute, avec toutes les difficultés qu’elle implique et qu’il est inutile de rappeler ici. Au contraire, tout mys​tère disparaît du moment où l’on a reconnu que la raison impersonnelle n’est qu’un autre nom donné à la pensée col​lective. Car celle-ci n’est possible que par le groupement des individus ; elle les suppose donc et, à leur tour, ils la supposent parce qu’ils ne peuvent se maintenir qu’en se groupant. Le règne des fins et des vérités impersonnelles ne peut se réaliser que par le concours des volontés et des sensibilités particulières, et les raisons pour lesquelles celles-ci y participent sont les raisons mêmes pour les​quelles elles concourent. En un mot, il y a de l’imper​sonnel en nous parce qu’il y a du social en nous et, comme la vie sociale comprend à la fois des représenta​tions et des pratiques, cette impersonnalité s’étend tout na​turellement aux idées comme aux actes.

On s’étonnera peut-être de nous voir rapporter à la société les formes les plus élevées de la mentalité humaine : la cause paraît bien humble, eu égard à la valeur que nous prêtons à l’effet. Entre le monde des sens et des appétits d’une part, celui de la raison et de la morale de l’autre, la distance est si considérable que le second semble n’avoir pu se surajouter au premier que par un acte créateur. — Mais attribuer à la société ce rôle prépondérant dans la genèse de notre nature, ce n’est pas nier cette création ; car la société dispose précisément d’une puissance créatrice qu’aucun être observable ne peut égaler. Toute création, en effet, à moins d’être une opération mystique qui échappe à la science et à l’intelligence, est le produit d’une synthèse. Or, si les synthèses de représentations particulières qui se produisent au sein de chaque conscience individuelle sont déjà, par elles-mêmes, productrices de nouveautés, combien sont plus efficaces ces vastes synthèses de consciences com​plètes que les sociétés ! Une société, c’est le plus puis​sant faisceau de forces physiques et morales dont la nature nous offre le spectacle. Nulle part, on ne trouve une telle richesse de matériaux divers, portés à un tel degré de con​centration. Il n’est donc pas surprenant qu’une vie plus haute s’en dégage, qui, réagissant sur les éléments dont elle résulte, les élève à une forme supérieure d’existence et les transforme.

Ainsi, la sociologie paraît appelée à ouvrir une voie nou​velle à la science de l’homme. Jusqu’ici, on était placé en face de cette alternative : ou bien expliquer les facultés supé​rieures et spécifiques de l’homme en les ramenant aux formes inférieures de l’être, la raison aux sens, l’esprit à la matière, ce qui revenait à nier leur spécificité ; ou bien les rattacher à quelque réalité supra-expérimentale que l’on postulait, mais dont aucune observation ne peut établir l’exis​tence. Ce qui mettait l’esprit dans cet embarras, c’est que l’individu passait pour être finis naturæ : il semblait qu’au-delà il n’y eût plus rien, du moins rien que la science pût atteindre. Mais du moment où l’on a reconnu qu’au-dessus de l’individu il y a la société et, que celle-ci n’est pas un être nominal et de raison, mais un système de forces agissantes, une nouvelle manière d’expliquer l’homme devient possible. Pour lui conserver ses attributs distinctifs, il n’est plus nécessaire de les mettre en dehors de l’expérience. Tout au moins, avant d’en venir à cette extrémité, il convient de rechercher si ce qui, dans l’individu, dépasse l’individu ne lui viendrait pas de cette réalité supra-individuelle, mais donnée dans l’expérience, qu’est la société. Certes, on ne saurait dire dès maintenant jusqu’où ces explications peu​vent s’étendre et si elles sont de nature à supprimer tous les problèmes. Mais il est tout aussi impossible de marquer par avance une limite qu’elles ne sauraient dépasser. Ce qu’il faut, c’est essayer l’hypothèse, la soumettre aussi mé​thodiquement qu’on peut au contrôle des faits. C’est ce que nous avons essayé de réaliser.

Le sacré et le profane

La « surnature » dont parle Durkheim dicte une division du monde en « sacré » et en « profane ». Elle impose donc des normes, réservant une partie de l’univers et séparant les usages de la culture en « usage commun » ou profane et en usage sacré, défendu au commun.

En polynésien, le contraire de tabou est noa « libre ». Est noa ce qu’il est loisible d’effectuer sans mettre en question l’ordre du monde, sans déchaîner le malheur et la calamité, ce qui ne comporte aucune conséquence démesurée et irrémédiable. Au contraire, un acte est tabou, qu’on ne peut accomplir sans porter atteinte à cette ordonnance universelle qui est à la fois celle de la nature et de la société. Chaque transgression dérange l’ordonnance tout entière : la terre risque de ne plus produire de récolte, le bétail d’être frappé de stérilité, les astres de ne plus suivre leurs cours, la maladie et la mort de ravager la contrée. Le coupable ne met pas seulement sa propre personne en danger, le trouble qu’il a introduit dans le monde fait tache d’huile autour d’elle, et, en gagnant de proche en proche, détraquerait l’ensemble de l’univers, si le mal ne perdait de sa virulence au fur et à mesure de sa diffusion, si surtout des mesures n’étaient pas prévues et aussitôt mises à exécution pour le circonscrire ou le réparer.

En résumé, au terme de cette brève description préliminaire, le domaine du pro​fane se présente comme celui de l’usage commun, celui des gestes qui ne nécessitent aucune précaution et qui se tiennent dans la marge souvent étroite laissée à l’homme pour exercer sans contrainte son activité. Le monde du sacré, au contraire, apparaît comme celui du dangereux ou du défendu : l’individu ne peut s’en approcher sans mettre en branle des forces dont il n’est pas le maître et devant lesquelles sa faiblesse se sent désarmée. 

R. Caillois, L’Homme et le Sacré, Gallimard, 1950, p. 22 à p. 25.

Le magique et le religieux

Une autre nuance est à établir dans l’univers du sacré lui-même : c’est la distinction entre « magique » et « religieux ». Ces deux concepts forment les « deux pôles » des rituels de la surnature.

Ces distinctions majeures entre sacré et profane, entre magique et religieux sont universelles, c’est à partir d’elles qu’une conceptualisation sociologique est possible.

Parmi les rites, il y en a qui sont certainement religieux : ce sont les rites solennels, publics, obligatoires, réguliers ; tels, les fêtes et les sacrements. Cependant, il y a des rites de ce caractère que M. Frazer n’a pas reconnus comme religieux ; pour lui, toutes les cérémonies des Australiens, la plupart des cérémonies d’initiation, en raison des rites sympathiques qu’elles enveloppent, sont magiques. Or, en fait, les rites de clans des Aruntas, rites dits de l’intichiuma, les rites tribaux de l’initiation, ont précisément l’importance, la gravité, la sainteté qu’évoque le mot de religion. Les espèces et les ancêtres totémiques présents au cours de ces rites sont bien de ces puissances respectées ou craintes dont l’intervention est pour M. Frazer lui-même, le signe de l’acte religieux. Elles sont même invoquées au cours des cérémonies.

Il y a d’autres rites, au contraire, qui sont régulièrement magiques. Ce sont les maléfices. Nous les voyons ainsi qualifiés constamment par le droit et la religion. Illicites, ils sont expressément prohibés et punis. Ici l’interdiction marque, d’une façon formelle, l’antagonisme du rite magique et du rite religieux. C’est même elle qui fait le caractère magique du maléfice, car il y a des rites religieux qui sont égale​ment malfaisants ; tels sont certains cas de devotio, les imprécations contre l’ennemi de la cité, contre le violateur d’une sépulture ou d’un serment, enfin tous les rites de mort qui sanctionnent des interdictions rituelles. On peut même dire qu’il y a des maléfices qui ne sont tels que par rapport à ceux qui les craignent. L’interdiction est la limite dont la magie tout entière se rapproche.

Ces deux extrêmes forment, pour ainsi dire, les deux pôles de la magie et de la religion : pôle du sacrifice, pôle du maléfice. Les religions se créent toujours une sorte d’idéal vers lequel montent les hymnes, les vœux, les sacrifices et que protègent les interdictions. Ces régions, la magie les évite. Elle tend vers le maléfice, autour duquel se groupent les rites magiques et qui donne toujours les premières lignes de l’image que l’humanité s’est formée de la magie. Entre ces deux pôles, s’étale une masse confuse de faits, dont le caractère spécifique n’est pas immédiatement appa​rent. Ce sont les pratiques qui ne sont ni interdites, ni prescrites d’une façon spéciale. Il y a des actes religieux qui sont individuels et facultatifs ; il y a des actes magiques qui sont licites. Ce sont, d’une part, les actes occasionnels du culte de l’individu, d’autre part, les pratiques magiques associées aux techniques, celles de la médecine, par exemple. Un paysan de chez nous, qui exorcise les mulots de son champ, un Indien, qui prépare sa médecine de guerre, un Finnois, qui incante son arme de chasse, poursuivent des buts parfaitement avouables et accomplissent des actes permis. La parenté de la magie et du culte domestique est même telle que nous voyons, en Mélanésie, la magie se produire dans la série des actes qui ont pour objets les ancêtres. Bien loin de nier la possibilité de ces confusions, nous croyons même devoir y insister, quitte à en réserver pour plus tard l’explication. Pour le moment, nous accepterions presque la définition de Grimm, qui considérait la magie comme « une espèce de religion faite pour les besoins inférieurs de la vie domestique ». Mais quel que soit l’intérêt que présente pour nous la continuité de la magie et de la religion, il nous importe, pour le moment, avant tout, de classer les faits, et, pour cela, d’énumérer un certain nombre de caractères extérieurs auxquels on puisse les reconnaître. Car leur parenté n’a pas empêché les gens de sentir la différence des deux sortes de rites et de les pratiquer de façon à marquer qu’ils la sentaient. Nous avons donc à rechercher des signes qui nous permettent d’en faire le triage.

Tout d’abord, les rites magiques et les rites religieux ont souvent des agents diffé​rents ; ils ne sont pas accomplis par les mêmes individus. Quand, par exception, le prêtre fait de la magie, son attitude n’est pas l’attitude normale de sa fonction ; il tourne le dos à l’autel, il fait avec la main gauche ce qu’il devrait faire avec la main droite, et ainsi de suite.

Mais il y a bien d’autres signes qu’il nous faut grouper. D’abord, le choix des lieux où doit se passer la cérémonie magique. Celle-ci ne se fait pas communément dans le temple ou sur l’autel domestique ; elle se fait d’ordinaire dans les bois, loin des habitations, dans la nuit ou dans l’ombre, ou dans les recoins de la maison, c’est-à-dire à l’écart. Tandis que le rite religieux recherche en général le grand jour et le public, le rite magique le fuit. Même licite, il se cache, comme le maléfice. Même lorsqu’il est obligé d’agir en face du public, le magicien cherche à lui échapper ; son geste se fait furtif, sa parole indistincte ; l’homme-médecine, le rebouteux, qui travaillent devant la famille assemblée, marmonnent leurs formules, esquivent leurs passes et s’enveloppent dans des extases simulées ou réelles. Ainsi, en pleine société, le magicien s’isole, à plus forte raison quand il se retire au fond des bois. Même à l’égard de ses collègues, il garde presque toujours son quant-à-soi ; il se réserve. L’isolement, comme le secret, est un signe presque parfait de la nature intime du rite magique. Celui-ci est toujours le fait d’un individu ou d’individus agissant à titre privé ; l’acte et l’acteur sont enveloppés de mystère.

Ces divers signes ne font, en réalité, qu’exprimer l’irréligiosité du rite magique ; il est et on veut qu’il soit anti-religieux. En tout cas, il ne fait pas partie d’un de ces systèmes organisés que nous appelons cultes. Au contraire, une pratique religieuse même fortuite, même facultative, est toujours prévue, prescrite, officielle. Elle fait partie d’un culte. Le tribut rendu aux divinités à l’occasion d’un vœu, d’un sacrifice expiatoire pour cause de maladie est toujours, en définitive, un hommage régulier, obligatoire, nécessaire même, quoiqu’il soit volontaire. Le rite magique, au contraire, bien qu’il soit quelquefois fatalement pério​dique (c’est le cas de la magie agricole), ou nécessaire, quand il est fait en vue de certaines fins (d’une guérison, par exemple), est toujours considéré comme irrégulier, anormal et, tout au moins, peu estimable. Les rites médicaux, si utiles et si licites qu’on puisse se les figurer, ne comportent ni la même solennité, ni le même sentiment du devoir accompli qu’un sacrifice expia​toire ou un vœu faits à une divinité curative. Il y a nécessité et non pas obligation morale dans le recours à l’homme-méde​cine, au propriétaire de fétiche ou d’esprit, au rebouteux, au magicien. 

Cependant, nous avons quelques exemples de cultes magi​ques. Tel est le culte d’Hécate dans la magie grecque, celui de Diane et du diable dans la magie du Moyen Âge, toute une partie du culte de l’un des plus grands dieux hindous, Rudra-Çiva. Mais ce sont là des faits de seconde formation, et qui prouvent tout simplement que les magiciens se sont fait un culte pour leur compte, modelé sur les cultes religieux. 

Nous avons obtenu de la sorte une définition provisoirement suffisante du rite magique. Nous appelons ainsi tout rite qui ne fait pas partie d’un culte organisé, rite privé, secret, mysté​rieux et tendant comme limite vers le rite prohibé. De cette définition, en tenant compte de celle que nous avons donnée des autres éléments de la magie, résulte une première détermi​nation de sa notion. On voit que nous ne définissons pas la magie par la forme de ses rites, mais par les conditions dans les​quelles ils se produisent et qui marquent la place qu’ils occupent dans l’ensemble des habitudes sociales. 

M. Mauss, Sociologie et Anthro​pologie, P.U.F., 1966, p. 13, 14, 15.

Un exemple de conditionnement social d’une religion : le vaudou haïtien

Alfred Métraux nous montre bien comment le culte vaudou est tissé par les condi​tions sociales (origines, mode de vie, économie, etc.) qui régentent la vie du paysan noir d’Haïti. Une semi-restauration de la vie familiale et économique africaine a permis l’essor d’une religion, mais l’histoire des anciens esclaves noirs a marqué cependant cette résurgence des cultes africains, ce qui confère une très grande originalité au culte vaudou.

Ces témoignages sur la superstition des classes élevées, empreints peut-être de quelque exagération, ne contredisent pas la définition que nous avons donnée du vaudou. Celui-ci est avant tout un paganisme rural et il faut le situer dans son véri​table milieu qui est celui des mornes et des bourgs. Les structures politiques et sociales propres aux nations africaines auxquelles appartenaient les ancêtres des Haïtiens ont été broyées par l’esclavage La famille elle-même n’a pas résisté à cette dissolution. Ce n’est que tant bien que mal qu’elle s’est reconstituée en marge du régime des plantations et dans les années qui ont suivi l’indépendance du pays. L’intention de Toussaint-Louverture, de Dessalines et de Christophe avait été de restaurer la grande propriété sur laquelle les paysans auraient vécu dans un véritable état de servage. L’histoire en décida autrement. Ce fut la petite propriété paysanne qui finit par triompher. Les familles qui se partagèrent les terres de l’État se refor​mèrent sur un modèle qui, sans être à proprement parler africain, n’en rappelle pas moins certaines formes d’organisations communes à l’Afrique et à l’Europe. Il n’y a pas longtemps encore, l’unité sociale dans les campagnes d’Haïti était la grande famille domestique comprenant un chef de famille, le « maft’caye », ses enfants célibataires ou mariés, et ses petits-enfants. Chaque ménage avait sa maison et son champ. L’ensemble des familles conjugales, étroitement apparentées, dont les mai​sons et les greniers formaient souvent un petit hameau, s’appelait « la cour » (laku). Les membres étaient en outre unis par le culte qu’ils rendaient à leurs « loa-racine », c’est-à-dire aux dieux et aux génies protecteurs de la famille dont on héritait à l’égal des autres biens. Le chef de famille réservait à ses dieux un petit sanctuaire ou houmfa où il officiait en présence des membres de sa parenté. On ne faisait appel à un prêtre (houmgan) ou à une prêtresse (mambo) qu’en cas de maladie grave ou lorsqu’il fallait célébrer un grand « service » en l’honneur des génies familiaux.

Aujourd’hui, la « cour » tend à se désagréger. La dispersion des familles conju​gales est favorisée par le morcellement des terres et aussi par la fragilité des unions. Le culte des esprits ancestraux, en raison des obligations qu’il comporte, continue à maintenir, dans une certaine mesure, la cohésion entre les membres d’une famille dispersée : lorsque les dieux et les génies réclament leur nourriture, la famille tout entière doit être présente et participer aux frais. Cependant le vaudou, sous son aspect de culte familial, perd chaque jour de son importance au profit des confréries qui se constituent autour des sanctuaires.

Ceux qui s’indignent de ce que le vaudou soit en fait la religion du peuple haïtien oublient les conditions de vie extrêmement dures du paysan et de l’ouvrier. L’isole​ment, le marasme économique, l’incurie administrative, l’ignorance, expliquent en partie la misère des milieux populaires. À l’origine de cette pauvreté on retrouve la malédiction qui pèse sur tant de pays sous-développés : la surpopulation sur une terre de moins en moins fertile. Haïti a la plus forte densité démographique de tout l’hémisphère occidental : deux cent cinquante habitants au kilomètre carré.

Sous des dehors gais et optimistes, le paysan dissimule une anxiété chronique qui dérive d’appréhensions malheureusement trop justifiées. Il possède rarement assez de terre pour échapper à la disette qui le menace au moindre caprice des saisons. Le plus souvent endetté, possesseur de titres de propriété douteux, ne sachant ni lire ni écrire, ignorant le français que parlent les gens de la ville, il se sent à la merci de leur avidité. À toutes ces causes d’inquiétude vient s’ajouter la hantise de la maladie. La tuberculose, le paludisme, l’ankylostomasis, sont endémiques et s’ajou​tent constamment aux accidents qui risquent de le conduire à la ruine. Le vaudou reflète ces préoccupations. Ce que les fidèles demandent aux dieux, c’est moins de leur accorder la fortune et le bonheur, que d’écarter d’eux les malheurs qui
Les conditions religieuses d’un phénomène social : protestantisme et capitalisme

À l’inverse de la démonstration d’A. Métraux, Max Weber dans une thèse célèbre montre qu’à son tour la religion est un puissant déterminant social ; selon lui l’essor du capitalisme, d’où est né l’hégémonie de la civilisation industrielle et technique est directement issu de la mentalité chrétienne, et plus spécialement du moralisme protes​tant. L’on voit bien sur ces deux exemples comment structures religieuses et structures économico-sociales s’engendrent réciproquement sans que les unes puissent être consi​dérées en tout et partout comme « facteur dominant ».

Sur le terrain de la production des biens privés, l’ascétisme combattait à la fois la malhonnêteté et l’avidité purement instinctive. Il condamnait, en tant que cove​tousness, Mammonism, etc., la poursuite de la richesse pour elle-même. Car, en elle-même, la richesse est tentation. Mais ici l’ascétisme était la force qui « toujours veut le bien et toujours crée le mal », ce mal qui, pour lui, était représenté par la richesse et ses tentations. En effet, en accord avec l’Ancien Testament et par analogie avec l’évaluation éthique des bonnes œuvres, l’ascétisme voyait le summum du répréhen​sible dans la poursuite de la richesse en tant que fin en elle-même, et en même temps il tenait pour un signe de la bénédiction divine la richesse comme fruit du travail professionnel. Plus important encore, l’évaluation religieuse du travail sans relâche, continu, systématique, dans une profession séculière, comme moyen ascétique le plus élevé et à la fois preuve la plus sûre, la plus évidente de régénération et de foi authentique, a pu constituer le plus puissant levier qui se puisse imaginer de l’expan​sion de cette conception de la vie que nous avons appelée, ici, l’esprit du capitalisme. […]

L’un des éléments fondamentaux de l’esprit du capitalisme moderne, et non seu​lement de celui-ci, mais de la civilisation moderne elle-même, à savoir : la conduite rationnelle fondée sur l’idée de Beruf, est né de l’esprit de l’ascétisme chrétien — c’est ce que notre exposé s’est proposé de démontrer. Si nous relisons à présent le passage de Franklin cité au début de cette étude, nous verrons que les éléments essentiels de l’attitude que nous avons alors appelée « esprit du capitalisme » sont précisément ceux que nous avons trouvé être le contenu de l’ascétisme puritain du métier, mais dépourvus du fondement religieux déjà fort affaibli chez Franklin. L’idée que le travail moderne est marqué du sceau de l’ascétisme n’est certes pas nouvelle. Se borner à un travail spécialisé, et par suite renoncer à l’universalité faustienne de l’homme, telle est la condition de toute activité fructueuse dans le monde moderne ; ainsi, de nos jours, « action » et « renoncement » se conditionnent fatalement l’un et l’autre. Ce caractère foncièrement ascétique du style de vie bourgeois — il serait plus à propos de parler d’absence de style — Gœthe, au sommet de sa sagesse, a voulu lui aussi nous l’enseigner, tant avec les Wanderjahre qu’avec la fin qu’il a don​née à la vie de son Faust. Cette connaissance avait pour lui le sens d’un adieu, d’un renoncement à un âge d’opulente et belle humanité, lequel ne pourra pas davantage se répéter, dans le cours de notre culture, que la floraison d’Athènes durant l’Anti​quité.

Le puritain voulait être un homme besogneux — et nous sommes forcés de l’être. Car lorsque l’ascétisme se trouva transféré de la cellule des moines dans la vie pro​fessionnelle et qu’il commença à dominer la moralité séculière, ce fut pour participer à l’édification du cosmos prodigieux de l’ordre économique moderne. Ordre lié aux conditions techniques et économiques de la production mécanique et machi​niste qui détermine, avec une force irrésistible, le style de vie de l’ensemble des indi​vidus nés dans ce mécanisme — et pas seulement de ceux que concerne directement l’acquisition économique. Peut-être le déterminera-t-il jusqu’à ce que la dernière tonne de carburant fossile ait achevé de se consumer. Selon les vues de Baxter, le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints qu’à la façon d’« un léger manteau qu’à chaque instant l’on peut rejeter ». Mais la fatalité a transformé ce manteau en une cage d’acier.

En même temps que l’ascétisme entreprenait de transformer le monde et d’y déployer toute son influence, les biens de ce monde acquéraient sur les hommes une puissance croissante et inéluctable, puissance telle qu’on n’en avait jamais connue auparavant. Aujourd’hui, l’esprit de l’ascétisme religieux s’est échappé de la cage — définitivement ? qui saurait le dire… Quoi qu’il en soit, le capitalisme vainqueur n’a plus besoin de ce soutien depuis qu’il repose sur une base mécanique. Il n’est pas jusqu’à l’humour de la philosophie des Lumières, la riante héritière de cet esprit, qui ne semble définitivement s’altérer ; et l’idée d’accomplir son « devoir » à travers une besogne hante désormais notre vie, tel le spectre de croyances religieuses dispa​rues. Lorsque l’« accomplissement » [du devoir] professionnel ne peut être directe​ment rattaché aux valeurs spirituelles et culturelles les plus élevées — ou bien, inver​sement, lorsqu’il ne peut plus être ressenti comme une simple contrainte économi​que— l’individu renonce, en général, à le justifier. Aux États-Unis, sur les lieux mêmes de son paroxysme, la poursuite de la richesse, dépouillée de son sens éthico​religieux, a tendance aujourd’hui à s’associer aux passions purement agonistiques, ce qui lui confère le plus souvent le caractère d’un sport. 

M. Weber, L’Éthique pro​testante et l’Esprit du capitalisme, Plon, 1964, p. 232-233, 244-245-246.

Les dieux, procurateurs des fonctions sociales

Georges Dumézil a développé, dans de nombreux et solides travaux, la thèse selon laquelle les trois divinités majeures des Indo-Européens, les cultes et les rites qui s’y rattachent, le vocabulaire même, sont étroitement conjoints aux « trois fonctions » traditionnelles des sociétés indo-européennes : fonction sacerdotale et royale, fonction des défenseurs de la cité, fonction nourricière (paysans, artisans). L’on aurait alors un vaste « système fonctionnel », modèle de toutes les sociétés indo-européennes où se retrouve plus ou moins nettement une subdivision sociale sinon en trois castes (plus les « hors-castes ») du moins en trois « ordres » : prêtres-juges, chevaliers-nobles, tra​vailleurs manuels, ou encore, dans un vocabulaire plus moderne : le parti, l’armée, les travailleurs. (cf. infra, IIIe partie, III, 3)

Il n’en est pas moins vrai que le système des trois fonctions assurées par ces trois groupes est un des cadres ordinaires dans lesquels les auteurs des hymnes védiques pensent toutes sortes de choses : leurs prières et la destination ou le mode d’efficacité de ces prières, les manifestations de certains dieux complexes comme Agni (le Feu) et surtout la classification de leurs principaux groupes de dieux ou même de leurs principaux dieux personnels.

Ces fonctions sont : 1° L’administration à la fois mystérieuse et régulière du monde ; 2° Le jeu de la vigueur physique, de la force, principalement mais non uniquement guerrière ; 3° La fécondité, avec beaucoup de conséquences et de résonances, telles que la prospérité, la santé, la longue vie, la tranquillité, la volupté, le « nombre ». Les poètes sacrés mettent déjà ces fonctions en rapport avec d’autres triades, notamment avec la division topographique du monde en ciel (peut-être plu​tôt « enveloppe » du monde), atmosphère, terre.

La division si ordinaire des dieux, avec ou sans résidu, en trois groupes nommés les Ãdityá, les Rudrá, les Vásu, est de ce type ; et aussi celles, très fréquentes et équiva​lentes, où le second terme est simplement remplacé par les Marút, notion presque synonyme de Rudrá et collective comme elle ; et encore celles où l’un des trois termes surtout le second ou le troisième, est remplacé par un ou plusieurs noms de dieux individuels de même valeur (Indrá seul ou avec un associé pour le second terme ; les deux jumeaux Asvin pour le troisième) : 

TABLEAU I


	I. Les ÃDITYÁ
	Variante : 

Les ÃDITYÁ
	Variante : 

Les ÃDITYÁ

	II. Les RUDRÁ
	Les MARÚT 

ou INDRÁ
	Les RUDRÁ

	III. Les VÁSU
	Les VÁSU
	Les 2 ASVIN


Il est aisé de vérifier que ces trois groupes de dieux se définissent par les trois fonctions : 

Les Ãdityá sont ce qu’Abel Bergaigne a appelé d’un mot heureux les « dieux souverains », projections célestes, cosmiques du personnel humain de la souveraineté, rois, prêtres, ministres.

Les Rudrá, les Marút sont la projection atmosphérique, avec référence à la bataille qu’est l’orage, des bandes de jeunes guerriers, des márya, à la fois nécessaires et redou​tables, utiles et excessifs, qui ont joué un grand rôle dans l’expansion des Arya.

Les Vásu sont plus difficiles à définir en eux-mêmes ; mais, dans cet ensemble triparti, et par le fait qu’ils y cèdent parfois leur place aux Asvin, donneurs de richesse comme de santé, on voit bien que leur nom, au masculin, rejoint l’emploi qui est dominant au neutre pluriel, où vású (vásu), vásuni signifie les « biens matériels » ; et cette valeur du thème vásu est très ancienne, puisqu’elle fournit l’expression homé​rique  « donneurs de biens », et que les peuples d’Italie honoraient une Vesuna que des inscriptions associent tantôt à Fortuna, tantôt à une réplique mascu​line de Pomona, divinités l’une du bon lot, et l’autre de l’abondance rurale. […]

Si l’on a bien compris les éléments et les articulations de cette structure tripar​tite, il me paraît impossible de ne pas la reconnaître dans les paganismes germaniques. Les frontières des fonctions y sont simplement, parfois, un peu déplacées.

[…]

Transportons-nous maintenant vers une matière romaine bien connue, et déchar​geons-la des monceaux d’interprétations et de discussions qui ont été jetés sur elle, et souvent par de grands savants, mais des savants qui ne disposaient pas des éléments comparatifs que fournissent l’Inde védique et la Scandinavie païenne, c’est-à-dire deux sociétés dont la composante indo-européenne est certaine et entre lesquelles nous venons de noter un remarquable accord.

Cette matière, c’est ce que nous touchons de plus ancien dans la théologie de Rome : la triade des dieux hiérarchisés qui ont à leur service un flamine majeur. Aussi haut que nous remontions, nous observons en effet, en tête de tout le corps sacerdotal, ne cédant le pas qu’au seul rex, trois flamines majores, attachés l’un à Jupiter, le second, inférieur, à Mars, le troisième et dernier à Quirinus. L’existence de cette triade comme triade, avec ses éléments ajustés, a été contestée et le sera encore, elle n’en est pas moins certaine. Elle est d’ailleurs confirmée par l’exis​tence, chez d’autres Italiotes, chez les Ombriens d’Iguvium, d’une triade parallèle, celle des dieux « Grabovii », dont les deux premiers termes sont les mêmes et dont le troisième est un synonyme du Quirinus de Rome : Jupiter, Mars, Vofionus.

Ces trois dieux, donc, considérons-les tels qu’ils se présentent ici, c’est-à-dire non pas isolés, mais en système, solidaires. Fermant les oreilles aux spéculations plus ou moins hardies des écoles modernes, prenons-les comme les Romains les prenaient dans leur vie publique : 

1° Jupiter, dieu céleste, dieu du dium, est le protecteur et le guide de l’État, le garant de la grandeur et du salut de la ville, tant par les premiers auspicia qu’il a don​nés à Romulus que par ceux qu’il délivre constamment à tous les chefs légitimes de Rome, rois et magistrats héritiers des rois. Dieu du roi, le Jupiter Stator, le Jupiter Feretrius de la légende romuléenne donne la victoire non pas par une intervention directe (Jupiter ne combat jamais), mais par une décision souveraine, immédiatement et comme physiquement traduite dans les faits, jetant notamment la panique sur l’armée ennemie qui se croyait victorieuse. Mais Jupiter est aussi le dieu du droit, des serments, des traités ; seulement, dans cette fonction, il paraît s’être substitué, incomplètement d’ailleurs, à un dieu spécialiste très voisin et de même niveau, presque homonyme, Dius Fidius, répondant masculin de l’abstraction féminine Fides, et dont le flamen dialis (non Jovius), au statut si exigeant, paraît être le prêtre propre. Bref, en tête de la hiérarchie, avec ce Dius et avec ce Jupiter, avec ce dieu juriste et ce dieu des grandes actions libres, nous avons l’équivalent du couple Mitra-Varuna. 

2° Mars… Que de susceptibilités éveille ce seul nom ! À peine ose-t-on le définir : « Mars, dieu de la force physique, dépensée notamment dans la guerre. » Il est pour​tant bien cela. Le Mars de Virgile et de Lucrèce comme déjà celui de Plaute, comme celui des plus vieilles inscriptions, de toutes les inscriptions, le Mars italique comme le Mars du Latium et de Rome, est ce Mars traditionnel. Mais ce dossier de combat​tant qui est énorme, d’une prédominance écrasante, on le met audacieusement en balance, pour créer le mirage d’un « Mars agraire » ou d’un Mars primitivement indifférencié, avec trois ou quatre textes — trois ou quatre contre des milliers ! — où le dieu est associé, en effet, à des préoccupations agraires, comme le sont aussi, de façon même plus marquée, les dieux homologues Indra ou þórr. Mais, dans ces quel​ques contextes même, il faut regarder de plus près ce que les hommes attendent de lui, ce qu’ils lui demandent.

Le Mars du chant des Arvales (satur fu, fere Mars ! lui disent les prêtres, et ils le prient de ne pas permettre aux fléaux, lues rues, d’incurrere in pleores), le Mars que le paysan de Caton invoque dans la lustratio agri (De agricult., 141), est, uniquement dans un cas, avant tout dans l’autre, le dieu violent, vigilant, éventuellement combat​tant, que nous connaissons par ailleurs : on s’adresse à lui soit pour qu’il cesse juste​ment d’être violent, soit pour qu’il empêche les calamités de se déchaîner, montant comme une bonne sentinelle la garde autour du champ, « tenant à distance, repous​sant ou rejetant » (prohibere, defendere, averruncare), les ennemis visibles ou invi​sibles des fruits de la terre. Voilà le rôle de Mars : par sa force, par son attitude et son caractère ordinaires, il est appelé à défendre l’agriculteur avec ses champs et ses bêtes comme, dans d’autres lustrations de même style, on le prie de défendre la Ville ou le peuple, ou l’ager Romanus, ou l’armée.

Dans un autre chapitre de Caton, il est invoqué pro bubus, uti valeant. Il n’y a rien là d’embarrassant : ce n’est pas pour le petit bétail, ce n’est pas pour le lait ou la laine ou la chair des brebis qu’il est invoqué, mais différentiellement pro bubus, pour l’animal dont la qualité essentielle est d’être fort afin de coopérer avec l’homme dans les durs travaux des champs, dans ces hominum boumque labores dont parle Virgile : à qui, sinon au dieu physiquement fort, demandera-t-on pour le bœuf la force physique ? 

Enfin, quatrième et dernier argument, une notice de Festus-Paulus (s. v. panibus) indique qu’une des intentions du rituel barbare de l’october equus, fête martiale, était ob frugum eventum ; l’indication est trop courte pour qu’on se fasse une idée du degré d’intervention et du mode d’action de Mars dans cet eventus agraire ; qu’on les suppose d’ailleurs aussi larges qu’on voudra, on ne détruira pas le caractère de compétition brutale, sanglante, entre deux quartiers, que présente clairement et avant tout la cérémonie, ni la forme et le sens guerriers du sacrifice que soulignent aussi bien Polybe (XII, 4 b) que Plutarque (Questions Romaines, 97) et le principal texte de Festus (s. v. october equus).

Ainsi les quelques affectations économiques, rurales, qu’on peut alléguer se comprennent comme des extensions naturelles du service général de Mars. Elles ne sauraient, en revanche, en être l’origine. Et l’on peut encore, en 1951, sans avoir l’air niais, demeurer en accord avec l’ensemble de la tradition romaine et dire que ce dieu est un fort, un violent, un guerrier combattant. 

3° Quant à Quirinus, si l’on veut bien se rappeler, dans l’Inde comme en Scandi​navie, le signalement complexe et pourtant cohérent de la troisième fonction — fécondité et richesse, mais aussi attachement à la terre, paix, et encore « masse », collectivité sociale — on reconnaîtra tous ces mêmes éléments dans ce que nous enseignent sur ce dieu et les offices de son flamine, et son nom, et son rapport certain avec les « Quirites ».

Les offices du flamen quirinalis ? Le 25 avril, il sacrifie aux Robigalia et détourne poliment vers les armes guerrières la rouille qui menace les épis. Le 21 août, il sacrifie aux Consualia, à l’autel souterrain de Consus, dieu du grain mis en réserve. Deux Jours plus tard, d’ailleurs, Quirinus est invoqué avec la parèdre de Consus, Ops Opifera, divinité bien rurale, dans un sacrifice offert in colle contre les incendies. Le 23 décembre, le flamen quirinalis sacrifie au tombeau de Larentia, la courtisane-donatrice qui incarne, dans une histoire célèbre, la volupté, la richesse, la générosité. Ajoutez que les Quirinalia, la fête propre de Quirinus, le 17 février, coïncide avec le dernier acte des Fornacalia, c’est-à-dire des fêtes curiales de la torréfaction des grains. Concluez : triples rapports directs avec le grain, association avec Consus et Ops, liaison avec le monde souterrain aux Consualia et aux Larentalia. Tel est tout le dossier du prêtre et des fêtes : ce n’est donc pas, comme dans le cas de Mars, une infime partie marginale, c’est l’essentiel, ici, qui est agraire. 

G. Dumézil, Les Dieux des Indo-Européens, P.U.F., 1952, p. 7-8-9, 23-24-25, p. 27 à 31.

Sociologie religieuse et créativité

Plus nuancé que Durkheim, Roger Bastide discerne des éléments subjectifs possibles derrière le phénomène religieux. La sociologie doit se contenter de l’étude des manifes​tations externes, de l’administration apparente du surnaturel. Bien plus, le consensus social lui-même ne propose pas un déterminisme linéaire, mais des « alternatives » possibles. Par exemple le syncrétisme des religions afro-brésiliennes — motivé par l’intention de résistance — peut soit partir d’une cristallisation à thème africain, soit d’une cristallisation à thème catholique. Résister peut signifier s’opposer ouvertement à l’exploiteur ou bien utiliser les avantages que propose la situation de l’exploité. Les deux solutions sont librement et alternativement adoptées.

L’importance de la mémoire collective ne doit pas nous faire sous-estimer cependant l’existence de faits de création. Au côté des valeurs conservées, il y a des nou​velles valeurs qui naissent. Si l’on a l’habitude de définir les religions par la tradition et l’incessante imitation du passé, il n’en reste pas moins que les religions, tout comme les autres réalités sociales, sont des choses vivantes. Comment avons-nous été amené dans notre étude à expliquer ces phénomènes de création ? Sont-elles le produit des courants de la conscience collective ? Ou sont-elles le reflet des changements qui se font jour dans les infrastructures ? Le concept qui, sur ce dernier point, nous a paru s’imposer aux termes de nos analyses est celui des alternatives de réponses. Nous l’avons trouvé en jeu d’abord dans le régime du travail servile et dans la lutte contre l’exploitation d’une race par une autre. Il y avait deux moyens en effet pour l’esclave d’échapper à cette exploitation, le premier consistant dans la résistance ouverte (suicide, avortement, marronnage, assassinats des maîtres ou révoltes armées des nations »), le second consistant à accepter, au contraire, le régime du travail servile au lieu de s’y opposer brutalement pour profiter de toutes les voies d’ascension qu’il laissait ouvertes, l’inclination du Portugais pour les Vénus noires, la possibilité de passer du travail des champs à la domesticité, le mariage des hommes avec des négresses libres abandonnées par leurs anciens amants (puisque les enfants sui​vaient le statut maternel), le parrainage, les associations financières en vue de l’achat de « cartes de libération », etc. Dans le premier cas la résistance se cristallisait le plus souvent autour des prêtres africains ; dans la seconde, l’ascension se faisait par l’acceptation, au moins apparente, de la christianisation. Et, par conséquent, par un changement dès valeurs. Nous avons vu par la suite le régime capitaliste offrir à la population de couleur de nouvelles alternatives de conduites. Le passage de la caste à la classe, le fait que la hiérarchie des classes dans certaines régions du Brésil suit en gros la ligne des couleurs, Blancs, mulâtres clairs et mulâtres foncés, nègres purs, les frustrations nées du changement de fonction des anciens stéréotypes, devenus 

Sainte Thérèse d’Avila

Vie écrite par elle-même

Trad. du Père Marcel Bouix (1867), Stock+Plus, 1981, t. II, ch. 29, p. 91-98

[…Mon confesseur me dit qu’il était clair que mes visions] venaient du démon. Il me commanda, puisque je ne pouvais empêcher cet esprit de ténèbres de m’apparaître, de faire le signe de la croix toutes les fois qu’il se montrerait, et de le repousser avec un geste de mépris, car je devais tenir pour certain que c’était lui ; étant accueilli de la sorte, il cesserait de venir ; au reste, je n’avais rien à craindre, Dieu me garderait, et ne tarderait pas à mettre un terme à l’épreuve. Ce commandement me causa une peine extrême. Persuadée que ces visions venaient de Dieu, et ne pouvant, comme je l’ai dit, désirer ne les point les avoir, j’éprouvais une terrible répugnance à obéir. Je ne laissais pas néanmoins de faire ce qui m’était commandé. […] 

J’éprouvais une indicible peine à faire ce geste de mépris à chaque apparition de Notre-Seigneur, car, lorsqu’il était présent, on m’aurait plutôt mise en pièces que de me forcer à croire que c’était le démon. Ainsi l’on m’avait imposé un genre de pénitence bien cruel. Pour ne point faire tant de signes de croix, j’en avais presque toujours une à la main ; mais j’étais moins fidèle à donner ces signes de mépris, parce qu’il m’en coûtait trop. Je me souvenais des outrages que les Juifs avaient faits à cet adorable Sauveur, et je le suppliais instamment de me pardonner ceux qu’il recevait de moi, puisque ce n’était que pour obéir aux personnes qu’il avait établies dans son Église pour le représenter et tenir sa place. Il me disait alors : « Ne te mets point en peine ; tu fais bien d’obéir, je ferai connaître la vérité. »

Mais lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent de faire oraison, il me témoigna le trouver mauvais ; il me commanda de leur dire qu’il y avait en cela de la tyrannie, et il mit en même temps dans mon esprit diverses raisons qui me prouvaient que ces visions ne venaient point de l’ennemi : j’en rapporterai quelques-unes dans la suite.

Un jour que je tenais à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur me la prit : quand il me la rendit, elle était formée de quatre grandes pierres incomparablement plus précieuses que des diamants. Que dis-je ? les plus beaux diamants du monde semblent faux et sans lustre, auprès de l’éclat surnaturel dont brillaient les magnifiques pierres de cette croix. Les cinq plaies de Notre-Seigneur s’y trouvaient admirablement gravées. Ce divin Maître me dit que je la verrais ainsi désormais. Sa promesse s’est fidèlement accomplie : à partir de ce jour, je n’ai plus discerné dans cette croix le bois dont elle était faite ; les resplendissantes pierres qui la composent frappent seules ma vue ; mais nul autre que moi ne jouit de cette faveur.

À peine, pour obéir, avais-je commencé à résister à ces visions, que le divin Maître multiplia à mon égard ses grâces et ses faveurs. J’étais sans cesse occupée de mon Dieu malgré tous mes efforts pour m’en distraire ; et mon oraison était si continuelle, que le sommeil même n’en pouvait interrompre le cours. Je sentais que c’était cette vue de mon céleste Époux qui m’enflammait de plus en plus d’amour. Aussi, je lui adressais souvent de tendres plaintes sur cet état violent où l’on me retenait. J’avais beau vouloir ne point penser à lui, mes désirs et mes efforts étaient impuissants. J’essayais néanmoins d’obéir ; mais que pouvais-je ? Rien, ou presque rien. Malgré cela, Notre-Seigneur ne m’affranchit jamais d’un tel commandement ; mais tout en me disant de m’y conformer, il m’instruisait, comme il le fait encore, de ce que j’avais à dire à ceux qui me l’imposaient, et me rassurait par des raisons si décisives, qu’elles dissipaient toutes mes craintes.

Peu de temps après, il donna, selon sa promesse, des preuves éclatantes de la vérité de ces visions. Je sentis mon âme embrasée d’un très ardent amour de Dieu ; cet amour était évidemment surnaturel, car je ne savais qui l’allumait ainsi en moi, et je n’y avais contribué en rien. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais où je devais chercher cette vie, si ce n’est dans la mort. Les transports de cet amour, sans égaler ni la véhémence ni le prix de ceux dont j’ai parlé autre part
, étaient tels néanmoins que je ne savais que devenir. Rien ne répondait à mes vœux ; mon cœur à tout moment était près d’éclater, et il me semblait véritablement que l’on m’arrachait l’âme. Ô mon adorable Maître ! de quel souverain artifice, de quelle délicate industrie, vous usiez à l’égard de votre misérable esclave ! Vous vous teniez caché de moi, et vous me donniez en même temps les plus tendres témoignages de votre amour par une espèce de mort si délicieuse, que mon âme n’eût jamais voulu en sortir.

Pour pouvoir comprendre quelle est l’impétuosité de ces transports, il faut les avoir éprouvés. Ils n’ont rien de commun avec ces mouvements de dévotion sensible, fort ordinaires, qui émeuvent le cœur, veulent éclater au dehors, et semblent devoir suffoquer l’esprit. Cette sorte d’oraison étant de beaucoup inférieure, il faut tâcher avec douceur de réprimer la violence de ses élans, et faire peu à peu rentrer l’âme dans le calme ; de même qu’on apaise les pleurs excessifs des enfants en leur donnant à boire. La raison doit tenir la bride pour modérer ces mouvements impétueux, dans la crainte qu’il ne s’y mêle de l’imperfection, et qu’ils ne soient en grande partie l’ouvrage des sens et de la nature. Ainsi, il faut calmer l’âme comme le petit enfant, par une caresse d’amour, et la porter à aimer Dieu d’une manière suave, et non avec une impétueuse violence. Cette âme doit s’appliquer à recueillir son amour au dedans d’elle-même, sans le laisser se répandre au dehors, comme un vase qui bout trop fort et déborde de tous côtés parce qu’on a jeté au feu du bois sans discrétion. Enfin, on doit diminuer la cause, c’est-à-dire éloigner de son esprit les pensées qui ont excité cette flamme subite, et tâcher de l’éteindre par quelques larmes douces, et non péniblement arrachées comme celles qui naissent de ces sentiments si vifs, et qui nous font beaucoup de mal. J’en répandais de telles dans les commencements ; elles me laissaient la tête si épuisée et l’esprit si fatigué, que quelquefois je restais plus d’un jour sans pouvoir revenir à l’oraison. C’est ce qui me fait dire qu’il faut dans les commencements une grande discrétion, afin d’accoutumer l’esprit à n’agir qu’avec douceur et intérieurement, et à éviter avec grand soin tout ce qui n’est qu’extérieur.

Mais entre ces mouvements de dévotion et ces transports dont je traite, il y a une complète différence. Ici, ce n’est pas nous qui mettons le bois au feu ; on dirait que le feu se trouvant allumé, on nous y jette tout à coup afin que sa flamme nous consume. L’âme ne doit point à ses efforts cette blessure qu’elle ressent de l’absence de son Dieu ; elle lui est faite par une flèche que de temps en temps on lui enfonce au plus vif des entrailles, et qui lui traverse le cœur. Dès lors elle est réduite en tel état, qu’elle ne sait plus ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle veut. Elle connaît bien qu’elle ne veut que Dieu, et que la flèche qui l’a blessée était trempée dans le suc d’une herbe qui la porte à s’abhorrer elle-même pour l’amour de ce Dieu auquel elle ferait avec joie le sacrifice de sa vie. 

Nul langage, quelque élevé qu’il soit, ne saurait faire comprendre la manière dont Dieu fait de telles blessures, ni cet excès de douleur qui transporte l’âme blessée ; mais elle savoure au fond de cette douleur un si ineffable plaisir, qu’il n’y a point de délices dans la vie qui en approchent. Je le répète, l’âme voudrait se sentir toujours mourante d’un tel mal.

Cette peine unie à cette gloire me jetait dans des trans​ports que je ne pouvais comprendre. Quel mystère, en effet, et quel spectacle qu’une âme ainsi blessée par cette flèche céleste, et consumée d’un amour qu’elle n’a point allumé ! Elle le voit clairement, cette ardeur qui la brûle lui vient non de ses efforts, mais de l’amour excessif que Notre-Seigneur lui porte ; c’est de ce brasier divin qu’est tombée l’étincelle qui l’embrase tout entière. Oh ! combien de fois, livrée à ce suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire après une source d’eau vive, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu ! » Elles étaient, ce me semble, l’expression fidèle de ce que je sentais. Lorsque l’impétuosité de ces transports n’est pas si grande, il semble que la douleur de cette bles​sure diminue un peu par l’usage de quelques pénitences. Du moins, l’âme qui ne sait que faire à son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais fit-elle ruisseler le sang de son corps sous les coups d’une flagellation volontaire, elle ne le sent pas plus que si ce corps était privé de la vie. En vain elle se fatigue à inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu : la première douleur est si grande, qu’il n’y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse lui en enlever le sentiment. La terre n’ayant pas de remède pour guérir un mal venu du ciel, l’âme reste avec sa vive blessure. Une seule chose adoucit tant soit peu sa souffrance, c’est d’en demander à Dieu le remède ; mais elle n’en voit point d’autre que la mort, parce qu’elle seule la peut faire entrer dans la pleine jouissance de son souverain bien. D’autres fois la douleur se fait sentir à un tel excès, qu’on n’est plus capable ni de cette prière, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout mouvement ; il est tellement saisi, qu’on ne peut remuer ni les pieds, ni les mains. Si l’on est debout, les genoux fléchissent, on tombe sur soi-même, en proie à un tel transport que l’on peut à peine respirer. On laisse seulement échapper quelques soupirs très faibles en apparence, parce que toute force extérieure manque, mais très vifs par l’intensité de la douleur qui les arrache.

Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser à diverses reprises. J’aper​cevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie très souvent le bonheur de jouir de la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellec​tuelle, semblable à celle dont j’ai parlé en premier lieu
. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l’ange se montrât sous une forme sensible aux yeux de mon âme. Il n’était point grand, mais petit et très beau ; à son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, qui ne sont, ce semble, que flamme et amour. Il était appa​remment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me di​sent pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à d’autres, et de ceux-ci à d’autres, que je ne le saurais dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait au travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il semblait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout embrasée d’amour de Dieu.

La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces faibles soupirs dont je parlais naguère : mais cet indicible martyre me faisait goûter en même temps les plus suaves délices ; aussi je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer à un haut degré. Il existe alors entre l’âme et Dieu un commerce d’amour si suave, qu’il m’est impossible de l’exprimer. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goûter à quiconque refuserait de croire à la vérité de mes paroles. Les jours où je me trouvais dans cet état, j’aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais comme une gloire devant laquelle toutes les gloires de ce monde ne sont que néant
.

Telle était la faveur que le divin Maître m’accordait de temps en temps, lorsqu’il lui plut de m’envoyer ces grands ravissements contre lesquels, même en présence d’autres personnes, toutes mes résistances étaient vaines ; ainsi j’eus le déplaisir de les voir bientôt connus du public. Depuis que j’ai ces ravissements, je sens moins cette peine qu’une autre dont j’ai parlé précédemment, je ne me souviens plus en quel chapitre
. Cette dernière est différente sous plu​sieurs rapports et d’une plus haute excellence. Quant à celle dont je parle maintenant, elle dure peu : à peine com​mence-t-elle à se faire sentir que Notre-Seigneur s’empare de l’âme et la met en extase ; elle entre si promptement dans la jouissance, qu’elle n’a pas le temps de souffrir beau​coup. Béni soit à jamais cet adorable Maître, qui comble de ses grâces une âme qui répond si mal à de si grands bien​faits ! 

Sur Thérèse d’Avila 

Transverbération : dard qui pénètre son cœur. 

Quand elle prend l’hostie dans la bouche, elle sent comme un liquide « tiède et chaud » s’y répandre. 

Sur le « diamant », cf. l’Autobiographie, Stock+Plus, t. II, p. 266-267. 

Sur la souffrance et le désir de la mort, cf. l’Autobiographie, Stock+Plus, t. II, p. 271. 

Sur la différence entre « ravissement » et « union », cf. l’Autobiographie, Stock+Plus, t. I, chap. XX, p. 207 sq. 

Sur l’âme comparée à un jardin, et les quatre degrés d’oraison, cf. id., t. I, chap. XI et suivants. 

Rousseau, Lettres écrites de la montagne (1764), Pl. t. III, p. 704-706

Première Lettre

[…] Tous les établissemens humains sont fondés sur les passions humaines et se conservent par elles : ce qui combat et détruit les passions n’est donc pas propre à fortifier ces établissemens. Comment ce qui détache les cœurs de la terre nous donneroit-il plus d’intérêt pour ce qui s’y fait ? Comment ce qui nous occupe uniquement d’une autre Patrie nous attacheroit-il davantage à celle-ci ? 

Les Religions nationnales sont utiles à l’État comme parties de sa constitution, cela est incontestable ; mais elles sont nuisibles au Genre humain, et même à l’État dans un autre sens : j’ai montré comment et pourquoi. 

Le Christianisme, au contraire, rendant les hommes justes, modérés, amis de la paix, est très avantageux à la société générale ; mais il énerve la force du ressort politique, il complique les mouvements de la machine, il rompt l’unité du corps moral, et ne lui étant pas assez approprié il faut qu’il dégénere ou qu’il demeure une piece étrangere et embarrassante. 

Voila donc un préjudice et des inconvéniens des deux côtés relativement au corps politique. Cependant il importe que l’État ne soit pas sans Religion, et cela importe par des raisons graves, sur lesquelles j’ai par tout fortement insisté : mais il vaudroit mieux encore n’en point avoir, que d’en avoir une barbare et persécutante qui, tyrannisant les Loix mêmes, contrarieroit les devoirs du Citoyen. On diroit que tout ce qui s’est passé dans Genève à mon égard n’est fait que pour établir ce Chapitre en exemple, pour prouver par ma propre histoire que j’ai très bien raisonné. 

Que doit faire un sage Législateur dans cette alternative ? De deux choses l’une. La premiere, d’établir une Religion purement civile, dans laquelle renfermant les dogmes fondamentaux de toute bonne Religion, tous les dogmes vraiment utiles à la société, soit universelle soit particuliere, il omette tous les autres qui peuvent importer à la foi, mais nullement au bien terrestre, unique objet de la Législation : car comment le mystère de la Trinité, par exemple, peut-il concourir à la bonne constitution de l’État, en quoi ses membres seront-ils meilleurs Citoyens quand ils auront rejetté le mérite des bonnes œuvres, et que fait au lien de la société civile le dogme du péché originel ? Bien que le vrai Christianisme soit une institution de paix, qui ne voit que le Christianisme dogmatique ou théologique est, par la multitude et l’obscurité de ses dogmes, sur-tout par l’obligation de les admettre, un champ de bataille toujours ouvert entre les hommes, et cela sans qu’à force d’interprétations et de décisions on puisse prévenir de nouvelles disputes sur les décisions mêmes ? 

L’autre expédient est de laisser le Christianisme tel qu’il est dans son véritable esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que celle de la conscience, sans autre gêne dans les dogmes que les mœurs et les Loix. La Religion Chrétienne est, par la pureté de sa morale, toujours bonne et saine dans l’État, pourvu qu’on n’en fasse pas une partie de sa constitution, pourvu qu’elle y soit admise uniquement comme Religion, sentiment, opinion, croyance ; mais comme Loi politique, le Christianisme dogmatique est un mauvais établissement.

�. William James, The Principles of Psychology, I, p. 464.


�. Cette universalité du concept ne doit pas être confondue avec sa généralité : ce sont choses très différentes. Ce que nous appelons universalité, c’est la propriété qu’a le concept d’être communiqué à une pluralité d’esprits, et même, en principe, à tous les esprits ; or cette communicabilité est tout à fait indépendante de son degré d’extension. Un concept qui ne s’applique qu’à un seul objet, dont l’extension, par suite, est minima, peut être universel en ce sens qu’il est le même pour tous les entendements : tel, le concept d’une divinité.


�. On objectera que souvent, chez l’individu, par le seul effet de la répétition, des manières d’agir ou de penser se fixent et se cristallisent sous forme d’habitudes qui résistent au changement. Mais l’habitude n’est qu’une tendance à répéter automatiquement un acte ou une idée, toutes les fois que les mêmes circonstances la réveillent ; elle n’implique pas que l’idée ou l’acte soient constitués à l’état de types exemplaires, proposés ou imposés à l’esprit ou à la volonté. C’est seulement quand un type de ce genre est préétabli, c’est-à-dire quand une règle, une norme est instituée, que l’action sociale peut et doit être présumée.


�. On voit combien il s’en faut qu’une représentation manque de valeur objective par cela seul qu’elle a une origine sociale.


�. Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 131-138.


�. Ibid., p. 446.


�. William James, Principes of Psychology, I, p. 134.


�. On parle souvent de l’espace et du temps comme s’ils n’étaient que l’étendue et la durée concrètes, telles que peut les sentir la conscience individuelle, mais appauvries par l’abstraction. En réalité, ce sont des représentations d’un tout autre genre, construites avec d’autres éléments, suivant un plan très différent, et en vue de fins également différentes.


�. Au fond, concept de totalité, concept de société, concept de divi�nité ne sont vraisemblablement que des aspects différents d’une seule et même notion.


�. V. Classifications primitives, loc. cit., p. 40 et suiv.





� . au ch. xx. 


�. C’est-à-dire la vision intellectuelle de Notre-Seigneur, dont elle parle au ch. xxvii.


�. La Sainte était âgée de quarante-quatre ans lorsqu’elle reçut, au monastère de l’Incarnation d’Avila, une faveur si extraordinaire. Dieu devait faire éclater un jour dans son Église la gloire de cette mystérieuse blessure. Au commencement du XVIIIe siècle, les Carmes réformés d’Espagne et d’Italie ayant de�mandé au Saint-Siège l’institution d’une fête particulière pour honorer la bles�sure faite par l’ange au cœur de leur sainte fondatrice, le pape Benoît XIII accéda à leur demande, et accorda, le 25 mai 1726, aux religieux et religieuses du Carmel réformé, un office propre pour la fête de la Transverbération du cœur de sainte Thérèse. Cet office ne contenait d’abord que l’oraison et les leçons ; mais ensuite le même souverain pontife permit de faire une messe et un office complets pour cette fête.


Cet office est récité, même par les carmes de la commune observance, et l’Espagne tout entière l’a adopté.


Benoît XIV, dans son bref Dominici gregis, du 8 août 1744, a accordé à perpétuité une indulgence plénière à tous les fidèles qui visiteraient les églises du Carmel, depuis les premières vêpres de la Transverbération, jusqu’au coucher du soleil du jour de la fête, qui se célèbre le 27 du mois d’août. Il est vrai que ce bref ne parle que de la congrégation espagnole des carmes ; mais Clément VII, dans sa bulle In apostolicæ dignitatis culmine, du 13 novembre 1600, ayant accordé à la congrégation italienne la participation de tous les privilèges, indulgences, etc., accordés ou à accorder à la congrégation espagnole, il est clair que tout le Carmel jouit de cette faveur de Benoît XIV. 


�. Au ch. xx.





