L’ÉCOUTE EXPÉRIMENTALE ET L’ONDE DE CHOC
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Résumé :

À quelle transmission de biens symboliques l’amateur de musique expérimentale contribue-t-il ? Que fait-il circuler, qu’investit-il dans les échanges culturels qui soit spécifique à cette pratique de l’écoute expérimentale ? Comment situer ce vécu par rapport au constat de Walter Benjamin « le cours de l’expérience a chuté », formulé après le début de l’onde de choc qu’était 1914-18 ?

Biographie :

17 février 1960, Yaligimba (ex-Congo belge).
1973, découvre La Médiathèque à Namur. Un univers musical insoupçonné, un choc.
1976, quitte l’école pour écrire de la poésie.
1984, est engagé par La Médiathèque de Bruxelles, découvre les enseignements d’Alberto Velho Nogueira et sa théorie sur la savantisation des musiques populaires. Un autre type de connaissance sur les expressions musicales est possible. 

2008, intègre la direction de La Médiathèque de Bruxelles, s’attache à repenser un avenir pour les médiathèques dans une société de moins en moins attentive à la musique.

Anime le blog « comment7 » où il interroge la pratique culturelle au quotidien comme l’élaboration d’un système de soins pour soi et les autres.

Autres passions : la littérature, le vélo, le jardin, le paysage.

Je travaille au potager, je parle avec le voisin, à aucun moment, je ne peux aborder la musique expérimentale que j’ai écoutée hier et que je garde dans l’oreille, non pas qu’il en ait une connaissance le conduisant à une quelconque prévention négative, mais ça ne lui dirait rien, il ne comprendrait même pas de quoi je lui parle. Par rapports aux banalités d’usage que nous échangeons ou effleurons – éphémérides, mauvaises herbes, insectes nuisibles, récoltes, faits divers –, il ne perçoit à aucun moment que l’écoute que j’investis dans notre échange, ou que je consacre aux différents sujets que nous abordons, est en partie enrichie – tenue en éveil, tournée vers l’ouverture –,  par une longue pratique auditive des musiques expérimentales, tant professionnelle que privée. Ce que j’essaie de lui dire à travers quelques propos sur l’influence de la météo sur la qualité de nos légumes ou sur les derniers faits-divers médiatisés à outrance relève pourtant d’une relation expérimentale aux choses, en rupture avec l’attitude courante qui consiste à les prendre comme points d’appuis pour affirmer une position surplombante à l’égard du réel qu’il convient d’organiser et de tourner à son avantage. Et cette expérience sensible des faits ordinaires découle immanquablement de l’écoute active des musiques instrumentales et du travail intellectuel et émotionnel pour les accueillir en soi, un travail de montage entre réflexivité sur les émotions, lectures théoriques, conversations entre amateurs, informations de magazines, analyse de l’empathie ou du rejet, soit une discipline quotidienne à l’égard des goûts et des couleurs pour essayer d’y comprendre quelque chose. 

J’évoquerai, dans la foulée, une autre situation où vivre la musique expérimentale met en porte-à-faux. Ainsi, j’ai beau tendre l’oreille dans le métro quotidien, je n’ai jamais entendu s’échapper des nombreux casques et écouteurs indiscrets le moindre symptôme de musique expérimentale. Il est déjà excessivement rare de discerner dans le lointain de son voisin une note classique ou un rythme jazz. Me trouvant quelques fois occupé à effectuer publiquement, écouteurs vissés dans les conduits, des repérages dans des morceaux de noise ou de musique improvisée récente, me demandant « est-ce qu’ils entendent ? », j’ai régulièrement cru surprendre des moues dubitatives de la part des personnes les plus proches. De la méfiance. Je me suis amusé quelques fois à imaginer ce qui se passerait si soudain ce que j’étais en train d’écouter secrètement était divulgué à la cantonade, pour que personne ne puisse s’y dérober, ne serait-ce qu’une minute. Je sais à quel concert de réprobations bien tranchées, indignées, au mieux incrédules, je devrais faire face. Comment est-ce possible, comment pouvez-vous nous faire ça !? Et comment, avec quels mots, pourrai-je « expliquer » la part universelle de ces musiques difficiles !? La tâche serait énorme, le décalage abyssal sur un tel terrain social, et je ne pourrais m’en tirer que par une pirouette et par une certaine forme de reniement, m’excusant de troubler leur voyage. D’où l’éternel questionnement : ce qui, de l’expérimental, passe dans mon corps, pourquoi ne passe-t-il pas dans le corps social ? Certains profitent de cette complexité pour ressasser la nauséeuse affirmation d’une coupure entre publics et modernités imputables aux artistes élitistes ! Mais quand l’expérimental devient banal et organique chez l’amateur, de quoi celui-ci devient-il le transmetteur potentiel ? À quelle transmission d’héritage symbolique est-il appelé à contribuer ? Produisant de la subjectivité au départ de ces musiques expérimentales, devenues souvent « normales » au gré d’une écoute régulière, que fait-il circuler, qu’en réinjecte-t-il dans ses échanges affectifs, professionnels et culturels qui en soient le reflet ? De quel patrimoine commun à tous, les amateurs de musique expérimentale deviennent-ils les éventuels initiateurs ?

L’auditeur de musique expérimental est-il le reflet en miroir du musicien expérimental ? À la manière dont ce dernier joue et questionne des langages esthétiques au niveau de sa pratique musicienne, une pratique de l’écoute peut-elle en être symétrique, accomplissant un même travail sur les référents esthétiques pour modifier la perception de soi, altérer les conditions de présence au monde ? Transpose-t-il dans ses pratiques de soi, et donc dans ses relations au modèle culturel qui l’enveloppe, la dimension expérimentale et la forme essayiste de ce qu’il écoute pour militer organiquement en faveur d’une organisation sociale faisant de l’expérimental un pilier organisationnel ? Est-il lui même expérimental dans l’acte d’écouter, remettant en question ce que signifie écouter et transformer en biens spirituels collectifs une forme artistique une fois connue, ingérée ? Et à partir de quand cette discipline de l’écoute expérimentale devient-elle politique et sociale ? Peut-on y lier un questionnement général sur le réel de nos sociétés ? Ou bien n’y puise-t-on que matière à se démarquer tout en sachant que toute distinction est productrice aussi de valeurs sociales partiellement discriminantes. Mais selon quel rayonnement ? Dans une segmentation étroitement gardée, un paysage de niches protégées ? En 2012, on ne peut plus parler simplement des musiques expérimentales comme regroupant quelques phénomènes sporadiques, elles ont une historicité de résistance qui en impose, elles sont une mémoire à « faire parler ». Mais qui se charge de cette parole ? 

La chute des valeurs : fatalité, opportunité ? Et quelles valeurs ?

C’est ici que je voudrais en venir au fameux « le cours de l’expérience a chuté » de Walter Benjamin, qui m’interpelle depuis de longues années professionnelles, au contact des publics de médiathèques. Cette phrase est l’inscription irréductible d’une rupture entre générations. Jusque-là, on apprenait de nos prédécesseurs, les anciens transmettaient aux nouvelles générations ce qu’il convenait de savoir et comprendre pour réussir sa vie, effectuer le bon placement, il y avait continuité des croyances et biens culturels, l’expérience qu’on en tirait pouvait voir son cours augmenter de génération en génération. « L’expérience, on savait exactement ce que c’était : toujours les anciens l’avaient apportée aux plus jeunes. Brièvement, avec l’autorité de l’âge, sous formes de proverbes ; longuement, avec sa faconde, sous formes d’histoires ; parfois dans des récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits-enfants. – Où tout cela est-il passé ? » (Benjamin, 1932 : 364) Ce processus de transmission a volé en éclats au tournant de 1914-1918, « l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle » (ibid.). La participation à cette horreur, obligatoire de par l’attachement inévitable à un territoire pris dans le conflit et l’allégeance à une des patries belligérantes, d’un coup, privait de toute légitimité à transmettre quelque savoir autorisé sur ce qu’est la vie et sur la mission civilisatrice de l’homme. À la place, l’impossibilité de parler de cela, au quotidien, avec ses proches, parce qu’il n’y a pas de mots, c’est de l’indicible. L’impossible à dire devient du non-dit ruinant le cours de la valeur de l’expérience. Une génération se trouvait littéralement médusée. « N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot de livres de guerre n’avait rien à voir avec une expérience quelconque, car l’expérience se transmet de bouche à oreille. » (ibid. : 365) Ce ne sont donc pas les témoignages écrits qui se multiplieront dans les livres que vise Benjamin mais la transmission directe entre générations, de bouche à oreille, au jour le jour, et par quoi passe une connaissance immédiate, régissant les mécanismes de l’incorporation, agissant sur les comportements, pilotant les automatismes, remodelant les archétypes. J’aborderai dans la suite, à travers ce que je crois être transmis par les musiques expérimentales, cette part de connaissance présumée qui se formalise dans les conversations non théoriques mais ordinaires entre amateurs, proches ou éloignés de l’objet expérimental, de bouche à oreille, par quoi l’expérience de l’écoute agit sur la manière de vivre, de voir le monde, d’interagir avec l’autre. « Que vaut en effet tout notre patrimoine culturel, si nous n’y tenons, justement, par les liens de l’expérience ? » (ibid. : 366)

Cette cassure que Benjamin attribue à l’effroyable expérience de la boucherie 1914-18, on sait qu’elle n’a fait qu’empirer par la suite : 1939-45, la Shoah, le stalinisme, les autres grands génocides du xxe siècle, les exactions sanglantes de la colonisation… Ce sont ainsi tous les totalismes de l’homme convaincu de construire le meilleur des mondes sur terre qui s’effondrent, minant toute légitimité à transmettre, via le réseau volatil des innombrables recommandations du bouche-à-oreille entre générations, une vision univoque de l’humanité. Il ne faut pas perdre de vue que ces prétentions à construire le paradis sur terre au nom d’une race d’élus avançaient dans l’imaginaire sous la bannière du Beau. La représentation du Beau, censée exprimer le plus fidèlement les aspirations nobles et la nature intrinsèquement généreuse de l’espèce humaine, n’a plus beaucoup de crédit maintenant pour ceux qui savent – mais certains refusent toujours cette connaissance –, sans aucune hésitation, de quoi l’homme est vraiment capable. On va généralement considérer qu’à partir des catastrophes civilisationnelles du xxe siècle, prend fin le règne du Beau incontestable, que l’art va se tourner vers le laid, comme envahi par la culpabilité des vaincus. Ce qui, selon moi, mériterait un réajustement. Car rétrospectivement, le Beau d’avant la catastrophe, ne peut que sembler fallacieux, camouflant la réalité brutale des intentions humaines. Ce n’est qu’avec les esthétiques expérimentales que l’on peut, sans arrière-pensées, avoir une réelle expérience du Beau, son hétérogénéité et sa pluralité fragile étant enfin acceptées.

Pauvreté et barbarie, renouveau de l’expérience.

« Avouons-le : cette pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées mais aussi sur les expériences de l’humanité. Et c’est donc une nouvelle espèce de barbarie. De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche. » (Benjamin, 1932 : 366)

Une grande partie des musiques expérimentales prend ses racines historiques dans cet effondrement de l’expérience dont parle Benjamin et qu’il associe à une nouvelle pauvreté ainsi qu’à une notion positive de la barbarie. Ces expériences, par les formes musicales, de l’effondrement des certitudes, prennent acte qu’il est dorénavant impossible de transmettre, sans autre forme de procès, l’héritage esthétique du passé avec toutes ses affirmations, implicites mais efficaces, quant à la position centrale universelle de l’homme occidentale. Transmettre du non-affirmatif est d’emblée plus complexe. Il ne suffit plus d’inscrire dans l’histoire les actes d’une nouvelle avant-garde prescrivant la direction à suivre. Il y a vraiment rupture. C’est le moment de construire du neuf comme étant la meilleure manière de transformer cet effondrement abyssal en énergie inépuisable de renouvellement du social et du politique. Les esthétiques qui se créent alors dans ces recherches, faisant table rase des institutions, ne refoulent pas pour autant le passé, ni la catastrophe ni ce qui la précède, elles problématisent cette historicité sous toutes les formes imaginables. Elles organisent une mémoire plurielle des abominations qui ont conduit à cette interruption de la transmission autoritaire des valeurs fondatrices de l’ordre social. Ce qui ne signifie pas que ces esthétiques sonores se positionnent délibérément comme illustratives des répercussions de ce que les camps (allemands et soviétiques) ont révélé de la nature humaine, de ce que l’on peut ou doit en attendre. Mais elles perpétuent une discipline interrogative dont l’essentiel a débuté avec cette onde de choc qui ne finira pas, qui se diffracte en de multiples terrains qui peuvent sembler très éloignés du traumatisme originel, mais qui y ramènent, en nous confrontant  toujours, au tournant, à l’absolue pauvreté humaine, qu’il faut éprouver pour continuer à créer, et à l’éternel retour de la barbarie dont la version positive, benjaminienne, est le seul antidote contre la version destructrice. L’onde de choc s’origine dans les grands récits occidentaux qui ont cherché à imposer une vision unique du transcendant, du Beau, posant d’emblée l’exclusion de tous les autres, implicitant leur place usurpée sur terre. L’expérimental est une esthétique sismographe qui trace de multiples filiations au sein de ces communautés d’artistes interrogatifs sans qu’il soit question d’école ou de courants. Ainsi, on pourrait décrire celle qui, par le biais de la stridence et de la saturation, jouant sur les sirènes d’alarme et la limite ulcérée entre beau et laid, relie Never Again sur l’album Kristallnacht de John Zorn, Santa de Mitsuhiro Yoshimura, Musica non grata de Jazkamer…  Des réseaux de sens qui se tracent à l’opposé de ceux qui s’entêtent à investir dans le cours bégayant d’une expérience conservatrice, perpétuant les valeurs antérieures à la catastrophe et se donnent bonne conscience en se lamentant et haïssant les monstres qui ont trahi un idéal et réduit en décombres leur beau projet de société, sans voir que c’est cet idéal même qui engendrait le monstrueux. Le Beau est le côté face du Monstre.

Comment se construire une culture dans le monde, sous le regard des peuples et de leur devenir, sans assumer les monstruosités de 1914-18 et 1939-45, les camps allemands et russes, les colonialismes ? Sans ressentir tous les jours que quelque chose s’est produit dans l’histoire de l’homme que je ne peux refouler, oublier, qui tous les jours vient fragiliser les certitudes des langages et émotions que nous produisons ou qui nous traversent. Langages qui, au gré des industries qui en captent les énergies, ne cherchent qu’une chose, faire oublier ce dont l’homme est capable, en nous synchronisant avec un environnement managérial de compétition omniprésente pour maintenir sans faille, à plein régime, le moteur du capitalisme qui a besoin que l’on croie en lui, sans porter la moindre ombre au tableau. Avec cette mémoire problématisée dans les esthétiques expérimentales, au contraire, tous les jours il y a l’exaltation à reprendre à zéro : c’est quoi voir, regarder, entendre, sentir, partager. Chaque jour, écouter de la musique implique une démarche qui doit définir ses règles expérimentales, construire une pratique d’écoute avec peu, avec rien, recommencer au début, pour éviter de s’enfermer dans des écoutes autoritaires au service d’automatismes de consommation culturelle portés par les nouvelles globalisations, résurgence des colonialismes antérieurs, structurés par des goûts qui ressemblent à des nationalismes, à des territoires segmentés au milieu des tranchées du marketing neuroscientifique… Tous les matins se lever avec la musique, omniprésente certes, mais en se contraignant à une écoute qui reste une expérience authentique, c’est chercher une technique de soi qui empêche que, par les biais des langages courants, revienne tout ce qui s’affilie à une vision unique du monde. Et cette musicalité expérimentale de l’histoire n’est pas une plainte, elle porte la conscience d’où l’on vient – l’onde de choc – et la volonté d’inventer du neuf, de recommencer.

Quand je dois exemplifier l’image de barbare positif, c’est toujours Phil Minton qui me vient en premier. Malgré son grand âge aujourd’hui il conserve l’excessive jeunesse de continuer à déranger. Malgré des décennies d’une activité artistique intense, inlassable, diffuser du Phil Minton dans un lieu public autre que celui du « public cible » reste toujours une aventure, un défi. Une réplique locale de l’onde de choc. Être confronté à cette musique représente toujours pour beaucoup une immense surprise. Et pour beaucoup, dans le meilleur des cas, cela restera une bizarrerie, anecdotique si elle n’était perçue comme agressive. Cela signifie qu’il est devenu quasiment inconcevable que des formes d’expressions actuelles continuent à problématiser les répercussions de la catastrophe. C’est de l’histoire ancienne, oubliée. Cela veut dire que l’on évacue une grande partie de ce qui justifie le surgissement de ces esthétiques, et cela explique que le journalisme ne sache rien en dire, ça le laisse muet. C’est le signe que l’expérimental n’a pas pu intégrer un cadre expérientiel du « bouche  oreille » qui ferait que, de ces musiques expérimentales, une connaissance populaire se formalise, infiltre les compétences culturelles ordinaires des peuples et fasse l’objet de transmission organique, impliquée dans la manière de penser son quotidien, son emploi du temps, ses échanges avec les proches, avec les chefs au travail, avec les administrations communales et nationales. Rien de tout cela ; il y a à présent rupture avec toutes les musiques expérimentales liées à la désillusion humaniste. Signe inquiétant que la culture dominante efface la mémoire sensible, autre qu’officiellement commémorative, de toutes les horreurs du xxe siècle.

Sismographie du choc, production de compréhension

Au contraire, on vend aujourd’hui massivement la musique comme un produit nostalgique promettant l’empathie immédiate, facile, avec les succédanés du Beau d’avant la catastrophe. On recrée une illusion dangereuse, la bande-son de l’homme en train de construire le meilleur des mondes capitalistes. Et l’effort que requièrent les formes artistiques plus exigeantes est presque considéré comme la preuve qu’elles ne s’adressent à aucun public, n’ont même aucune vocation publique. D’où leur non-diffusion décomplexée, sans vergogne. Il est vrai que l’écoute expérimentale est un acte complexe, en phase avec la complexité d’un social de plus en plus différencié. Une part de cette complexification est elle-même le produit de la digestion des contradictions que les atrocités du xxe siècle ont révélées au cœur de la rationalité humaine. Cet acte est celui de chercher à comprendre, de produire de la compréhension. Produire de la compréhension est certainement ce qu’il y a de plus positif, pour soi, pour les autres. C’est dans cet acte engagé que l’on découvre les plaisirs de l’écoute expérimentale avec l’accès à une relation au Beau dynamique, plurielle, énergétique, apprenante. Cette démarche de compréhension de l’expérimental conduit aussi à une dénonciation sensible de la violence du monde et une préoccupation constante, non égoïste, de la souffrance du monde. C’est une écoute critique. Par cette écoute, chaque amateur devient aussi sismographe de l’onde de choc et, cela, de génération en génération. Et c’est ce que recouvrent certaines manières de parler quand on dit d’une œuvre « elle est intéressante » plutôt que, d’emblée, « elle est belle ». Ce n’est pas une dérobade ni une impuissance à jouir du beau.  Ce qui est beau est cet engagement dans l’acte de compréhension. Un engagement où l’amateur, dans son travail d’interprétation et de créateur de compréhension, utilise souvent les mêmes techniques mentales que l’artiste qu’il écoute. Il y a partage des concepts.

« Comprendre : parvenir à un style de connaissance capable de subvertir la sempiternelle opposition d’école entre Aufklärung (la « reconnaissance » comme œuvre de pure raison) et Einfühlung (la « reconnaissance » comme œuvre de pur sentiment). Il faut savoir enjamber les deux dangers symétriques de l’abstraction et de la sentimentalité. Il faut ne jamais oublier de faire se critiquer réciproquement le pathos en tant qu’expérience subie et le logos en tant que discours construit. » (Didi-Huberman, 2010 : 187) Ainsi, parlant du cinéma de Harun Farocki, ce que Didi-Huberman décrit sont les opérations que le spectateur doit inventer, transformer en techniques incorporées pour fabriquer de la compréhension et s’impliquer dans la dimension sociale de l’écoute. « Les montages de Harun Farocki – multiples détours, constructions d’intervalles, travail inlassable de la clarification – parviennent ainsi à maintenir ces choses hétérogènes que sont l’explication et l’implication, le logos et le pathos, la distance et la proximité, l’analyse des structures et l’émotion devant le temps souffert. En cela Farocki fait œuvre de comprendre. » (ibid. : 190)

L’écoute expérimentale, ouverture au monde pluriel

On voit ainsi qu’entretenir un contact régulier avec les musiques expérimentales revient tous les jours à se demander comment « entrer dans une pensée » extérieure à la sienne, différente, comment ressentir la différence. Mais ce n’est pas fastidieux, c’est source importante de gratifications. C’est, à force de sentir ce différent et, idéalement, de pouvoir en faire un sujet banal de conversation, en lieu et place des éphémérides et des insectes nuisibles, que l’on sédimente de l’expérientiel contre les explications monophasiques de ce que doit être le monde. 

La musique expérimentale écoutée au quotidien, c’est tous les jours travailler avec l’écart qu’enfonce l’artiste entre les discours sur le monde, c’est accepter le dérangement. C’est toujours recommencer à se demander comment je fais pour comprendre quelque chose à ce que j’entends. Les musiques expérimentales apprennent à ne plus avoir peur de l’hétérogène, favorisent de bonnes circulations entre « dedans » et « dehors » et encouragent à multiplier les expériences « d’entrée » et de « sortie » de soi, se sentir autant chez soi qu’étranger, jamais la « chose » d’un territoire nationaliste. Et citer un sinologue sur cette question ayant trait à la compréhension des musiques expérimentales comme possibles de l’intelligence sensible fera peut-être sourire ceux qui ne cessent de n’y entendre « que du chinois » : 

« En découvrant des possibles, si divers, de la pensée, nous voici conduits de nous-mêmes, sans forçage, à devenir compréhensifs – “compréhension” qui vaut mieux que tout compromis (les deux termes, on l’entend, s’opposent) : nous sommes appelés à développer une intelligence polyglotte et traductrice, sachant “entrer” et “sortir” et se réfléchissant dans ses partis pris, qui sont aussi, ne l’oublions pas, autant d’appuis. C’est-à-dire à faire passage à l’un dans l’autre, ou encore à faire accéder l’un à l’autre, cet “autre” que se découvre alors justement – réciproquement – le “soi” ou le “propre”. Car traduire, je l’ai dit, est de lui-même opératoire : rouvre de l’intérieur et fait voir du dehors, à la fois inventorie des ressources, de part et d’autre, les active et les offre. En quoi traduire est en lui-même éthique. J’y vois même la seule éthique du monde à venir et qui ne soit pas forcée, si l’on veut résister tant à l’enfermement identitaire qu’à son apparent contraire, celui de l’uniformisation ambiante qui, dès lors qu’elle ne laisse plus travailler d’écarts, se voit condamnée par répétition de la stérilité. » (Jullien, 2012 : 177)
Cette éthique-là, au cœur de l’attention apportée aux musiques expérimentales, est une bonne manière de caractériser l’enjeu qu’il y a à faire remonter le cours de cette expérience. Il ne s’agit pas d’un intérêt circonscrit aux habitants d’une niche élitiste et branchée.

