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T R O I S I È M E   P A R T I E
LA  PERMANENCE  DU  RÊVE  ARCADIEN :   
L’ÉNÉIDE,
UNE  ÉPOPÉE  BUCOLIQUE ? 

    Quand Virgile entreprend la composition de l’Énéide, il a sans doute à l’esprit deux grands modèles
 : Homère et son « imitateur » romain, celui qui se prétendait sa réincarnation, Ennius. L’un avait créé deux épopées « mythologiques », reposant sur le récit de combats, pour l’Iliade, ou de périlleux « retours » de Troie, pour l’Odyssée, mais toujours sous le regard d’Olympiens prompts à se jalouser, se quereller, et à prendre parti dans les affaires humaines ; heureusement leur roi, Zeus,  s’efforçait constamment de maintenir ou rétablir l’ordre, pour que puissent finalement s’accomplir les destins. L’autre avait, à la suite de son prédécesseur Naevius, créé l’épopée romaine, c’est-à-dire adapté l’hexamètre dactylique homérique pour chanter des combats qui n’étaient plus mythologiques, mais historiques, puisque c’étaient ceux qui avaient ponctué le développement de Rome jusqu’à son temps, celui des guerres puniques. Virgile, dans le projet initial que nous avons vu transparaître dans les Géorgiques, avait sans doute l’intention de faire de même en rattachant la geste d’Octavien-Auguste, vainqueur des guerres civiles et restaurateur de la paix, à Énée et aux origines troyennes de Rome, comme l’avait fait déjà Naevius, lequel avait aussi utilisé le thème de l’escale chez Didon pour justifier le déclenchement des guerres puniques par les malédictions de la reine abandonnée. L’épisode, qui se prêtait à des développements romanesques, ne pouvait que plaire à Virgile, ancien nouus poeta lecteur d’Apollonios de Rhodes. Peut-être envisageait-il une sorte de synthèse entre les trois types d’épopée connus à son époque, l’homérique, la romaine et l’alexandrine. Infléchissant finalement son poème pour le centrer sur Énée, et n’assurant le lien avec son propre temps que par des ouvertures prophétiques de diverses natures (promesses de Jupiter à Vénus sur l’avenir des Romains, bouclier d’Énée, révélations faites par l’âme d’Anchise lors de la catabase), il semble qu’il n’ait toutefois pas renoncé à cette contamination formelle, tout en conservant, comme dans les recueils précédents, sa propre personnalité, de manière à créer une œuvre originale.

CHAPITRE PREMIER

UNE  ÉPOPÉE  HOMÉRIQUE  ET  ROMAINE
I-1 : L’imitation d’Homère.
    L’imitation d’Homère
 se manifeste par des emprunts aisément identifiables, le rôle attribué aux dieux, et la peinture de la guerre.

    Dès le chant I
, Virgile s’inscrit dans la continuité d’Homère, puisque les sculptures du temple de Carthage présentent un résumé des principaux épisodes de l’Iliade : Achille et Troïlus, la procession des Troyennes au temple d’Athéna, le corps d’Hector outragé par Achille, et l’amazone Penthésilée (v.467-493). Au chant II, Énée, fuyant la ville livrée aux Grecs et rencontrant Hélène, est tenté de venger par sa mort la destruction de Troie (v.567-587). Il en est empêché par l’intervention de Vénus qui lui montre, comme dans l’Iliade, les dieux (Neptune, Junon, Pallas et Jupiter lui-même, v.608-618) acharnés à la ruine de Troie : Apparent dirae facies inimicaque Troiae/ numina magna deum  (Apparaissent des formes effrayantes, les grandes divinités, les puissances ennemies de Troie, v.622-623). La visite de Junon dans la caverne des vents et le déclenchement de la tempête reprennent plusieurs passages de l’Odyssée (V, 291 ; IX, 67 ; 12 , 403). C’est comme Ulysse aussi (Odyssée, VI, 232-235) qu’Énée est « pomponné » par sa mère (I, 588-592) pour qu’il apparaisse sous son meilleur jour aux yeux de Didon ; de même, le discours qu’il adresse à ses compagnons après la tempête pour rappeler les malheurs qu’ils ont subis, en particulier le passage de Charybde et Scylla, procède de divers passages de l’Odyssée (XII,208 ; XV,400 ; XX,18). Turnus au chant IX s’assimile lui-même à Achille (tu raconteras à Priam qu’ici encore vous avez rencontré Achille, v.742). Au chant VII, Énée frôle sans y aborder le rivage de Circé ; très habilement, Virgile joue avec la référence homérique sans se mesurer avec elle, puisqu’il se contente de notations auditives : le chant de la magicienne, le bruit de son peigne à tisser, les cris des animaux en lesquels elle a changé ses malheureuses victimes (v.10-20) parviennent seuls à travers la nuit jusqu’au navire qui file sans s’arrêter. S’il reprend à Homère le récit de l’aveuglement du Cyclope, popularisé par de nombreuses œuvres plastiques, Virgile sait aussi prendre ses distances pour créer une évocation originale ; ainsi d’Atlas, le vieillard-montagne dont la description fascina tant Victor Hugo qu’il en fit un dessin : Iamque uolans apicem et latera ardua cernit/ Atlantis duri caelum qui uertice fulcit,/ Atlantis, cinctum adsidue cui nubibus atris : piniferum caput et uento pulsatur et imbri,/ nix umeros infusa tegit, tum flumina mento/praecipitant senis et glacie riget horrida barba :  Et déjà dans son vol [Mercure] aperçoit la cime et les flancs escarpés du robuste Atlas, qui soutient sur sa nuque le ciel, Atlas dont la tête couronnée de pins et sans cesse entourée de noires nuées est giflée de vent et de pluie, la neige répandue couvre ses épaules, des cours d’eau dégringolent du menton du vieillard, et sa barbe gelée est hérissée de glace (IV, 246-251). Il englobe aussi dans une même description et Charybde et l’Etna (III, 554-582) : Tum procul e fluctu Trinacria cernitur Aetna/ et gemitum ingentem pelagi pulsataque saxa/ audimus longe fractasque ad litora uoces,/ exsultantque uada atque aestu miscentur harenae…Tollimur in caelum curuato gurgite, et idem/ subducta ad manis imos desedimus unda./ Ter scopuli clamorem inter caua saxa dedere,/ ter spumam elisam et rorantia uidimus astra. (Alors au loin on voit sortant des flots l’Etna trinacrien, et nous entendons l’immense gémissement marin, les chocs sur les rochers, le bruit des lames qui se fracassent à l’approche du rivage, et dans un bouillonnement les sables du fond s’y mélangent […] Nous sommes enlevés jusqu’au ciel par le gonflement du gouffre, nous redescendons au fond des enfers quand l’onde se creuse. Trois fois entre les rocs creusés les écueils ont hurlé, trois fois nous avons vu l’écume jaillir et les astres ruisseler…) A côté des hyperboles familières à Homère comme à Apollonios de Rhodes (v.564-565), nous trouvons l’anaphore de ter déjà présente dans l’épyllion d’Orphée et fréquente chez Virgile pour ponctuer un récit haletant, et une alliance de mots originale, rorantia astra (v.567) ; quant à la description des bruits marins, elle est très réaliste et témoigne des talents d’observation de Virgile ; de même l’évocation du sable soulevé par le rouleau de mer nous rappelle la « vague noire » des Géorgiques. Il en va de même dans la description de l’Etna, où Virgile a sans doute utilisé la connaissance qu’il avait des volcans d’Italie du Sud
 : Sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis,/ interdumque atram prorumpit ad aethera nubem/ turbine fumantem piceo et candente fauilla,/ attollitque globos flammarum et sidera lambit,/ interdum scopulos auolsaque uiscera montis/ erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras/ cum gemitu glomerat fundoque exaestuat imo./ Fama est Enceladi semustum fulmine corpus/ urgeri mole hac… (Tout près l’Etna fait entendre le tonnerre d’effrayants éboulements, et de temps en temps projette vers l’éther un noir nuage où tournoient des fumées de poix et des braises incandescentes, il émet des boules de flamme et lèche les étoiles ; de temps en temps il crache très haut des blocs de pierre arrachés aux entrailles de la montagne,  accumule au bas du ciel des roches en fusion  avec un gémissement et bouillonne du fond de son gouffre. On dit que le corps d’Encélade à-demi consumé par la foudre est écrasé sous cette masse,  v.571-579). Là encore, notations auditives et précision visuelle composent un tableau dont le réalisme n’a rien à envier aux observations d’un naturaliste, tout en incluant des alliances de mots, des jeux de couleurs qui confèrent au texte son caractère poétique, et même la référence mythologique que Virgile développe quelques vers encore. 

    L’invocation à la Muse, garante de la véracité du vates qui ne fait que reprendre ses paroles, se trouve dans les poèmes homériques au tout début, mais aussi au moment d’aborder un passage particulièrement difficile pour le poète, parce qu’il sollicite davantage sa mémoire ou son souffle épique, comme les catalogues ou les récits de combats. Virgile, curieusement, n’y recourt qu’au vers 8 (ou 12, si l’on admet l’hypothèse de J. PERRET) au début de l’Énéide, mais l’utilise à deux reprises dans le chant VII, avant de commencer le catalogue des peuples italiques alliés contre Énée (v.641-646), mais aussi avant d’expliquer les causes de la guerre :

           Nunc age, qui reges, Erato, quae tempora rerum,

            quis Latio antiquo fuerit status, aduena classem

           cum primum Ausoniis exercitus appulit oris,

           expediam et primae reuocabo exordia pugnae.

           Tu vatem, tu, diua, mone.

    (Et maintenant allons, Érato, quels furent les rois, les circonstances, l’état de notre antique Latium, quand pour la première fois une armée étrangère amena sa flotte aux rivages de l’Ausonie, je vais l’expliquer, et je rappellerai l’origine du premier affrontement. A toi, déesse, à toi d’instruire ton prophète (v.37-40)  

    La demande adressée à la déesse est tout à fait traditionnelle ; puisqu’elle connaît, étant immortelle, ce qui est, ce qui fut, ce qui sera, comme le disent Homère et Hésiode, le poète doit préciser quelle partie du temps, quels détails l’intéressent : la Muse, fille de Mémoire, est une sorte de « banque de données » (qu’on me pardonne cette comparaison anachronique et affreusement matérielle, indigne de sa divinité) à laquelle il faut accéder en « ciblant » le plus étroitement possible la recherche. L’étonnement vient par contre du vocatif Erato
, qui peut certes être métonymique, mais dont le choix s’explique peut-être également par le fait que la guerre aura pour origine la rivalité « amoureuse » entre Turnus, le fiancé évincé, et Enée, à qui Latinus propose la main de Lavinia. Désir érotique et amour du pouvoir, ces deux passions (où se retrouve encore cupido
, le désir de possession stigmatisé dans les deux recueils précédents)  se confondent dans le cœur ulcéré de Turnus. Leur dimension destructrice, annoncée dans les vers 41 à 46 (Dicam horrida bella,/ dicam acies actosque animis in funera reges…, Je vais dire des guerres affreuses, des armées affrontées, des rois poussés à la mort par leurs passions…) en même temps que l’importance de la tâche entreprise (…maius opus moueo) peuvent justifier le recours à Erato. Au vers 525 du chant IX, en revanche, c’est Calliope, muse de la poésie héroïque et représentative de toutes les Muses (vos, o Calliope…) que le poète invoque dans un récit de combat.

    Celui-ci peut être d’ailleurs pris comme exemple de ce qui est à la base de l’épopée : la dimension guerrière. Comme chez Homère, il fait se succéder action de masse (v.503-520) et combats de héros particuliers, Mézence, Hélénor, Lycus ou Turnus (v.521-568) C’est entre les deux que se situe l’invocation aux Muses. On y rencontre aussi les fameuses comparaisons. Ainsi Turnus  poursuivant Lycus est comparé successivement à un aigle enlevant un cygne et à un loup dérobant un agneau (v.563-566). Ailleurs (XII, 4-9), Virgile lui appliquera la comparaison traditionnelle du lion, ou celle du cheval (XI, 491-497), empruntée  littéralement à L’Iliade (VI, 506-511). Il maîtrise donc parfaitement la technique homérique. Toutefois, dans le même temps, il introduit dans le combat des éléments romains : si la palissade (uallum, v.524), la tour et ses hautes passerelles (v.530), les échelles (v.507) peuvent sans doute se rencontrer dans tout siège antique, il est plus surprenant de voir, au son de la trompette de bronze (tuba…aere canoro, v.503), les Volsques former la tortue (testitudine acta, v.505). Virgile imite, donc, mais sait aussi adapter son récit pour le rendre accessible à des lecteurs romains. 

    Enfin, comme Homère, le poète latin développe des épisodes particuliers consacrés à des aristies
 : celle de Nisus et Euryale ou, moins fameuses, celles de Pallas et de Lausus (sans oublier Camille ou Ascagne). Les héros brillent par leur audace et leurs exploits, mais leur particularité chez Virgile est d’être très jeunes (à peine sortis de l’enfance, c’est parfois leur premier combat), très jeunes et promis à la mort à l’exception d’Ascagne, arraché au combat par Apollon. La conclusion de l’aristie de Pallas, où il affronte pour la première fois Lausus, est à cet égard significative : Hinc Pallas instat et urget/ hinc contra Lausus, nec multumdiscrepat aetas,/ egregii forma, sed quis Fortuna negarat/ in patriam reditus. Ipsos concurrere passus/ haud tamen inter se magni regnator Olympi ;/ mox illos sua fata manent maiore sub hoste. (D’un côté Pallas menace et presse, du côté opposé Lausus fait de même ; leur âge est presque identique, leur beauté remarquable, mais la Fortune leur avait refusé le retour dans leur patrie. Cependant le roi du grand Olympe ne leur a  pas permis de s’affronter ; bientôt le destin de chacun les attend, sous un ennemi plus puissant, v.433-438). Jeunesse, beauté, destin tragique, sans oublier la fonction modératrice d’un Jupiter dont le rôle homérique de garant du bon accomplissement de ce dernier semble se teinter ici d’un peu de compassion (non passus est), tels se présentent les tendres héros virgiliens.      

    Nous venons de voir Jupiter assumer son rôle homérique tout en y ajoutant une commisération que le Zeus d’Homère réservait à ses propres fils, comme Sarpédon. Comment Virgile peint-il les dieux dans l’Énéide ?

I-2 : Dieux et destins.
    Ils
 peuvent avoir un rôle purement « décoratif », l’équivalent d’une peinture ou d’une mosaïque à sujet mythologique, comme c’est le cas dans ce tableau de Neptune et des autres divinités marines au chant V, v.819-826 : Caeruleo per summa leuis uolat aequora curru ;/ subsidunt undae tumidumque sub axe tonanti/ sternitur aequor aquis, fugiunt uasto aethere nimbi./ Tum uariae comitum facies, immania cete,/ et senior Glauci chorus Inousque Palaemon/Tritonesque citi Phorcique exercitus omnis ;/ laeua tenent Thetis et Melite Panopeaque uirgo,/ Nisaee Spioque Thaliaque Cymodoceque. (Léger, il effleure la surface des eaux de son char azuréen ; les flots se couchent et sous le tonnerre de ses roues la mer gonflée aplanit ses eaux, les nuages s’enfuient dans le vaste éther. Suivent ses compagnons aux multiples aspects, baleine monstrueuse, vieillards du chœur de Glaucus, Palémon fils d’Ino, Tritons rapides et toute l’armée de Phorcus ; à sa gauche se tiennent Thétis et Mélitè et la vierge Panopée, Nisée, Spio, Thalie, Cymodocé). Autre « tableau » célèbre, les forges de Vulcain et le travail des Cyclopes (VIII, 416-438). Mouvement et symphonie en bleu d’un côté, de l’autre jeux de sonorités et d’éclats lumineux, avec un soupçon de sensibilité personnelle, comme ces traits de pluie, de nuée d’orage, de feu et de vent liés ensemble pour former le foudre de Jupiter, auxquels Virgile ajoute encore de façon plus originale, après les éclairs et le fracas, metumque/ (miscebant operi) flammisque sequacibus iras, (ils mêlaient à leur ouvrage) la peur et les colères aux flammes acharnées (v.431-432) : la dimension morale n’est jamais loin de la poésie virgilienne, même lorsque celle-ci a un but essentiellement décoratif.     

    On retrouve par ailleurs l’intervention des dieux dans le conflit, leurs prises de parti, leurs querelles et les arbitrages souvent houleux de Jupiter. Ainsi Junon
 est l’ennemie d’Énée comme elle était celle de Troie, n’ayant pas pardonné le jugement de Paris ; l’épisode à Carthage, dont elle est la protectrice, ne fera qu’accroître sa rancœur. Mais Virgile montre qu’il a parfaitement compris le fonctionnement du destin homérique quand il lui fait dire : Non dabitur regnis, esto, prohibere Latinis/ atque immota manet fatis Lauinia coniunx:/ at trahere atque moras tantis licet addere rebus,/ at licet amborum populos exscindere regum . (Il ne m’est pas donné, soit, de lui interdire de régner sur les Latins, et les destins immuables lui réservent Lavinia pour épouse ; mais on peut faire traîner les choses, si importantes soient-elles, leur apporter des délais, on peut anéantir les peuples des deux rois, VII, 313-316). Le destin doit s’accomplir, mais on dispose d’une marge de manœuvre qui permet à Junon d’exercer malgré tout une partie de sa vengeance. Elle va pour cela, comme dans l’épopée grecque, rivaliser de ruse avec Vénus, chacune tentant de manipuler l’autre. C’est pourquoi, au début du chant X, Jupiter réunit le conseil des dieux dans sa demeure olympienne d’où, comme dans l’Iliade, terras unde arduos omnis/ castraque Dardanidum aspectat populosque Latinos, on aperçoit en contrebas toute la terre, le camp des Dardanides et les peuples latins (v.3-4) et leur reproche leurs passions injustes (tantum animis certatis iniquis, v.7), leur versatilité et leur désobéissance. Puis il conclut : sua cuique exorsa laborem/ fortunamque ferent ; rex Iuppiter omnibus idem, chacun recueillera les peines et les succès nés de ses entreprises ; Jupiter est le même roi pour tous ; les destins trouveront leur voie. (v.111-112). La sentence vaut pour les dieux comme pour les hommes. Jupiter renonce à intervenir pour assurer la bonne marche de destins qui, de toute manière, s’accompliront ; mais sa neutralité est une forme de Justice et laisse sa place au libre-arbitre : à chacun de choisir entre le bien et le mal
. Là encore, Virgile conserve le schéma traditionnel, mais l’infléchit dans le sens de sa propre philosophie morale. Cependant, il sait aussi, au milieu d’un moment tragique, puisque la vie de Turnus est en jeu, développer avec malice la scène traditionnelle de querelle conjugale entre le roi et la reine des dieux (X, 606-627). Les deux époux y font assaut de paroles mielleuses, chacun espérant ainsi amener l’autre à ses vœux :O ma sœur et très chère épouse, dit Jupiter s’adressant à Junon, avant de reconnaître, pour l’amadouer, que ses plaintes contre Vénus étaient fondées
. Et Junon, dont on sait depuis le chant XIV de l’Iliade combien elle est fine mouche, joue les épouses soumises et respectueuses : Pourquoi, ô le plus beau des époux, tourmentes-tu une épouse en peine qui redoute tes propos sévères ? S’il y avait dans ton amour la force qu’il y avait autrefois et qu’il devrait y avoir… (.611-613) Flatterie, humilité feinte et chantage amoureux alternent comme dans la hiérogamie homérique et donnent à ce dialogue un ton de comédie de mœurs qui ne rendra que plus cruelle la décision finale de Jupiter qui veut bien, une nouvelle fois, temporiser, mais ne peut infléchir le cours du destin (v.622-627). On le verra d’ailleurs au chant XII, au moment de l’affrontement final entre Turnus et Énée, tenir la balance du Zeus homérique (v.725-726)

    Toutefois, les dieux n’ont pas toujours l’acharnement passionné qui caractérise Junon et Vénus. Ainsi, à la fin du chant  X : Di Iouis in tectis iram miserantur inanem/ amborum et tantos mortalibus esse labores ;/ hinc Venus, hinc contra spectat Saturnia Iuno. : Pallida Tisiphone media inter milia saeuit. (Les dieux dans la demeure de Jupiter prennent en pitié la vaine colère des deux camps, et les grandes épreuves des mortels ; d’un côté Vénus, de l’autre la  Saturnienne Junon regardent. Mais la pâle Tisiphone se déchaîne au milieu de ces milliers d’hommes, v.758-761). C’est Junon qui a déchaîné la Furie, mais les autres dieux sont, comme Jupiter, accessibles à la pitié
. Virgile prend soin d’ailleurs de préciser  que plus tard Junon chérira les Romains (I, 279 et suiv.), et Minerve, elle aussi ennemie de Troie, prendra part à la victoire d’Actium (VIII, 699) grâce à la piété d’Énée qui a transmis à ses descendants les prescriptions d’Hélénus d’honorer particulièrement les deux déesses, et de sacrifier la tête couverte d’un voile (III, 543-547), selon le rite grec, dont Tite-Live, lui, attribue l’introduction à Numa. Et heureusement pour lui, le héros troyen peut déjà compter sur l’aide de certaines divinités, telle Cybèle, qui accepte que les pins de l’Ida utilisés pour construire des navires se retransforment en nymphes (IX,110-117), après avoir obtenu l’accord de son fils Jupiter  (IX, 80-106). Elle aussi a eu pitié (miserata, X, 254), et ceci donne lieu à la jolie métamorphose des vers 219 à 223 :

           Atque illi medio in spatio  chorus ecce suarum 

           occurrit comitum: nymphas, quas alma Cybele

           numen habere maris nymphasque e nauibus esse

           iusserat, innabant pariter fluctusque secabant,

           quot prius aeratae steterant ad litora prorae

    (Et voici qu’au milieu de l’étendue d’eau lui apparaît le chœur de ses chères compagnes, les nymphes auxquelles Cybèle nourricière avait ordonné d’être divinités marines et, de navires qu’elles étaient, de redevenir nymphes ; elles nageaient avec ensemble et fendaient les flots, aussi nombreuses qu’auparavant elles s’étaient dressés, proues de bronze, près des rivages.)

    Ce sont la grâce et la fluidité qui dominent dans ce ballet nautique où, lancé par le partage trochaïque du début du vers 221, le mouvement se déploie (Virgile les a précédemment comparées à des dauphins, v.119), la douceur des a et des r, qui contraste avec la dureté des allitérations en t, rend perceptibles la souplesse et la liberté retrouvée des nymphes  libérée de leur rigidité de bois prisonnier d’un carcan de bronze : le retour à la liberté de la nature après les rigueurs de la guerre.

    Les destins, on l’a vu, doivent toutefois s’accomplir
, car ils ne sont pas seulement, comme dans le modèle grec, des actants du récit ou la force agissante qui pèse sur la tragédie : l’enjeu est ici l’avenir de Rome, comme Virgile a pris soin de le préciser dans l’entrevue initiale de Vénus et de Jupiter qui correspond à celle de Thétis et de Zeus dans l’Iliade, et le rappellera constamment
. Et ce destin qui trouvera sa voie à travers les choix et les actions des personnages est ce qui guide la progression du récit. Dès le chant II, parmi les mensonges distillés par le traître Sinon pour persuader les Troyens de faire entrer le cheval dans la ville, se trouve cette « prédiction » étonnante :Sin manibus uestris uestram accendisset in urbem,/ ultro Asiam magno Pelopea ad moenia bello/ uenturam et nostros ea fata manere nepotes. (Si de vos propres mains vous l’aviez fait entrer dans la ville, à son tour l’Asie, dans une grande guerre, viendrait jusqu’aux remparts de Pélops, et ce destin pèsera sur nos descendants, v.192- 194). Cela peut annoncer les Guerres Médiques, mais les Troyens aussi appartiennent à  l’Asie, et les Romains, descendants d’Énée, s’empareront bien de la Grèce lors des guerres de Macédoine. Par ailleurs, les grandes victoires remportées par les Julii se dérouleront en Thessalie (Pharsale) et dans le golfe d’Ambracie (Actium), c’est-à-dire dans l’ancien territoire grec. L’étrange causalité qui, du cheval de Troie, a conduit à la fuite d’Énée, aux fondations d’Albe et de Rome, puis aux guerres menées par leurs descendants, n’est-ce pas cela que les hommes appellent le destin ? Au chant III, l’apparition des Pénates (apparition et non pas songe…)  envoyés par Apollon précise que le but de son voyage est l’Italie, terre d’origine de Dardanos (v.148-171). A cette nouvelle, Anchise déclare : cedamus Phoebo, cédons à Phébus (v.188), mettant toute sa confiance et toute son énergie dans cette obéissance au dieu oraculaire, à l’inverse du cedamus Amori de Gallus dans la Bucolique X. Au contraire, le vieux roi Latinus, qui avait reconnu dès l’abord, en Énée, le gendre promis par les destins, dit à Turnus au chant XII (v .25-48) son regret d’avoir ensuite résisté à la volonté divine, et d’avoir, cédant à l’affection qu’il portait au jeune Rutule, pris des armes impies (arma impia sumpsi, v. 31). Le jeune homme, dûment averti, continuera cependant de refuser son destin, et cette autre impiété contribuera à sa défaite et à sa mort.

I-3 : La guerre des victimes : mères et pères dans la guerre.
    La guerre en effet n’est pas belle chez Virgile. Dès le chant II, Virgile fait de la ruine de Troie un tableau douloureux
 :

           Vrbs antiqua ruit multos dominata per annos ;

           plurima perque uias sternuntur inertia passim

           corpora perque domos  et religiosa deorum

           limina. Nec soli poenas dant sanguine Teucri ;

           quondam etiam uictis redit in praecordia uirtus

           victoresque cadunt Danai. Crudelis ubique

           luctus, ubique pauor et plurima mortis imago. 

    (C’est une ville antique qui s’effondre après avoir régné pendant de nombreuses années ; d’innombrables corps, inertes, gisent à travers rues et demeures, et sur le seuil sacré des dieux. Et les Troyens ne sont pas seuls à payer de leur sang ; parfois même au cœur des vaincus le courage revient, et tombent les Grecs vainqueurs. Partout le deuil cruel, partout la peur et l’image innombrable de la mort, v.363-369). 

    Certes, il s’agit de Troie, de Grecs et de Troyens ; certes Virgile ne fait pas d’exclusive et le deuil est dans les deux camps, comme dans l’Iliade. Mais cette ville qui s’effondre après avoir longtemps dominé, n’est-ce pas aussi Rome qui faillit disparaître dans les guerres civiles, comme en atteste Horace dans les Epodes ? Ces cadavres répandus dans toute la ville et jusque dans les temples ne sont-ils ceux des Romains qui se sont entretués ? Et quand il évoque le deuil, la peur et la mort partout répandus, ne fait-il pas, tout autant qu’à Homère, appel à ses propres souvenirs ? De fait, le siège de Troie tel qu’il est représenté sur les portes du temple de Carthage se fait lui aussi selon une stratégie romaine :

           Sic Martem indomitum Danaosque ad tecta ruentis

           cernimus obsessumque acta testudine limen ...

    (Nous distinguons Mars indompté, les Grecs se ruant vers les édifices et le seuil qu’on assiège en faisant la tortue. On pose des échelles contre les parois et au pied même des portes ils prennent appui sur leurs barreaux et du bras gauche opposent aux traits leur bouclier tandis que de la main droite ils agrippent des éléments de toiture ; en face les Dardanides démolissent les toits et toutes les parties hautes des édifices ; c’est avec cela, puisque la fin est proche, qu’au seuil même de la mort ils se préparent à se défendre en les lançant, et les poutres dorées, glorieux lambris de leurs ancêtres, il les font rouler jusqu’en bas…, 440-449) Là aussi, nous voyons autant que Troie Rome et les riches demeures du Ier siècle avant Jésus-Christ, avec ces plafonds à caissons dorés, ces hautes portes dont nous parlent Lucrèce et Virgile dans les Géorgiques, livrées aux pillards et aux assassins lors des proscriptions et massacres qui ont marqué les guerres civiles
. Puis quand Pyrrhus en personne prend une hache et brise les portes du palais, l’intérieur se découvre comme par l’opération de l’eccyclème, et à la violence déployée à l’extérieur succède le tableau pathétique de l’intérieur violé :

           At domus interior gemitu miseroque tumultu

           miscetur, penitusque cauae plangoribus aedes

           femineis ululant ; ferit aurea sidera clamor.

           Tum pauidae tectis matres ingentibus errant

           amplexaeque tenent postis atque oscula figunt.

     (Mais l’intérieur de la maison n’est que gémissement et chaos lamentable, et les profondeurs creuses de la demeure hurlent du deuil des femmes : leur cri frappe les astres d’or. Terrorisées, les mères errent dans l’édifice immense, tiennent les portes embrassées et les dévorent de baisers, v.486-490).

    Tout n’est que cris et mouvement désordonnés. Les accumulations interior, penitus, cauae insistent sur la profanation de cette intimité domestique, la domus interior étant la partie réservée à la famille, et c’est la maison même qui hurle l’horreur de ce viol, dans un cri qui part du tréfonds pour monter jusqu’aux astres. Enfin apparaissent les mères qui s’accrochent aux portes comme elles feraient à leurs fils. Toute la sensibilité de Virgile, toute sa compassion qui va bien au-delà du pathétique d’Euripide se révèlent dans ces vers. Mais après ce passage « choral » montrant la douleur des Troyennes, vient le tour des acteurs : le vieux Priam reprenant ses armes dans un effort désespéré, Hécube et ses filles praecipites atra ceu tempestate columbae/  condensae, pressées comme des colombes abattues par un sombre orage  (v. 516-517) autour des statues des dieux, image de désespoir et de supplication, Politès porticibus longis fugit et uacua atria lustrat/ saucius, (qui) fuit le long des portiques, traverse les cours vides, blessé avant d’être rattrapé par Pyrrhus et tué sous les yeux de ses parents, première de ces jeunes victimes dont Virgile sait dans l’Énéide nous faire plaindre le sort injuste,  par les détours de cette longue  et terrible fuite dans les décors (atriums et péristyle) d’une maison romaine comme celles de Pompéi, et par la cruauté de son assassinat. Enfin voici Priam abattu sur l’autel, par un dernier sacrilège, traîné à l’extérieur et qui iacet ingens litore truncus,/ auolsumque umeris caput et sine nomine corpus, gît, tronc immense, sur le rivage, la tête arrachée aux épaules, corps sans nom. (v.557) Rien dans la tradition ne fait état d’un tel sort réservé au corps de Priam, mais tel fut celui de Pompée, victime des guerres civiles et de la fourberie égyptienne ; Lucain, dans La Pharsale, le répétera jusqu’à l’obsession.

    Non la guerre n’est pas belle, ni noble, elle est horrible, et c’est l’horreur
 qui revient dans la bouche d’Énée :

           At me tum primum saeuos circumstetit horror.

           Obstipui.

    (Mais moi pour la première fois je fus saisi d’une cruelle horreur. Je me figeai sur place, v.558-559).

    Les trois monosyllabes at me tum disent la stupéfaction de l’homme privé de voix, puis de mouvement devant l’inimaginable. Et quand Énée revient sur ses pas, pour essayer de retrouver Créuse, et découvre la ville livrée aux vainqueurs, c’est de nouveau :

           Horror ubique animum, simul ipsa silentia terrent.

    (L’horreur partout saisit mon cœur, le silence même est terrifiant, v.755)

    L’émotion s’accroît encore avec l’évocation de ce « silence de mort » qui a remplacé la violence et le tumulte des combats. Puis Énée parvient au palais et il voit : Partout les trésors de Troie arrachés aux sanctuaires incendiés, les tables des dieux, les cratères d’or massif, les tissus pillés s’amoncèlent. En longue file, les enfants et les mères terrorisées sont debout tout autour (v.763-767). Revoici donc les mères prisonnières du désastre, on les imagine avec les enfants dont elles partagent la faiblesse et la terreur, alignées le long des murs tandis que le butin s’accumule au centre de l’asile de Junon, cruelle ironie, bientôt butin elles-mêmes, réparties comme des objets entre les guerriers vainqueurs. Cette terreur de l’esclavage, les Thébaines la disaient déjà dans la vieille tragédie d’Eschyle, Hécube et Andromaque l’ont répétée dans les vers d’Euripide. L’épouse d’Hector y faisait allusion au chant VII de l’Iliade, en faisant à son mari des adieux qu’ils savaient définitifs. Mais ce détail des femmes alignées, tremblantes, le long des murs, avec leurs enfants, n’est pas une citation littéraire, c’est une « chose vue ». Le calame de Virgile s’est d’ailleurs arrêté après circum, laissant le vers inachevé. Hasard ou émotion du poète qui a dû remettre à plus tard le labor de la transition
 ? Le je du narrateur renforce l’ambiguïté : certes, c’est Enée qui parle et avait averti la reine en entamant son récit : Infandum, regina, iubes renouare dolorem,/ Troianas ut opes et lamentabile regnum/ eruerint Danai, quaeque ipse miserrima uidi/ et quorum pars magna fui, Indicible est la douleur, reine, que tu m’obliges à renouveler, [en te disant] comment la puissance de Troie, sa royauté lamentable, les Grecs l’ont jetée bas, ces malheurs si pitoyables que j’ai vus de mes yeux et dont je fus moi-même largement partie prenante (II, 3-6). Mais le poète ne pouvait-il en dire autant, lui qui, né peu de temps après la dictature de Sylla, connut successivement la guerre entre César et Pompée, puis celle qui opposa Antoine et Octavien, et s’est fait si souvent l’écho des confiscations de terres imposées aux paysans de Cisalpine ?

    Ces femmes, ces mères entraînées dans le tourbillon d’horreur de la guerre semblent avoir tout particulièrement retenu l’attention de Virgile, puisque nous les trouvons encore au chant XI, v.475-485, montant à leur tour supplier Pallas dans son temple,  dans une démarche dont on devine qu’elle sera aussi vaine que celle des femmes troyennes ; retenons-en simplement trois images, trois de ces croquis suggestifs où l’art de Virgile, nous le reverrons, excelle : Tum muros uaria cinxere corona/ matronae puerique, uocat labor ultimus omnis./ Nec non ad templum summasque ad Palladis arces/ subuehitur…regina…iuxtaque comes Lauinia uirgo,/ causa mali tanti, oculos deiecta decoros. (Alors les murs sont ceints d’une couronne variée/ de mères et d’enfants… (v.475-476). Il n’est pas jusqu’à la reine qui ne se transporte au temple… et à ses côtés la jeune Lavinia l’accompagne…, tenant ses beaux yeux baissés, v.477-480) Succedunt matres et templum ture uaporant/ et maestas alto fundunt de limine uoces… (Arrivent ensuite les mères, elles répandent des vapeurs d’encens, et depuis le haut seuil se propagent leurs voix affligées…, v.481-482) Présence des faibles sur les remparts : c’est la version virgilienne de la scène homérique des vieillards, mais nulle Hélène ici pour susciter des commentaires : c’est l’épreuve suprême qui, tous, les fait monter (v. 476). Image fugitive de la princesse, cause bien plus involontaire encore de tous ces maux : une jeune fille pudique, peut-être honteuse même d’une faute dont elle n’est pas responsable, comme une Romaine de bonne souche. Et puis les mères, les mères et non les femmes, comme si cette maternité portait à son sommet la douleur féminine, puisqu’elles savent ce qui est en jeu : la vie de leurs enfants, seul amour souvent possible à ces matrones dont les liens conjugaux se limitaient la plupart du temps à l’estime (cf aussi XI, 146, 215-217, 875-877, 886, 890-894 ; XII, 131-133). Tite-Live aussi dépeindra l’angoisse et la souffrance de ces femmes après le désastre de Trasimène. Mais Virgile pour mieux la traduire isole un cas particulier, du côté troyen cette fois : il s’agit de la mère d’Euryale
.

    Cette femme anonyme apparaît dans le récit, par la bouche de Nisus, comme ne vivant que pour son fils, au point d’avoir choisi de poursuivre le voyage après l’incendie des vaisseaux et l’installation d’une partie des Troyens (et surtout des Troyennes) dans la ville fondée par Aceste. Aussi Nisus refuse-t-il tout d’abord que son ami partage les dangers du coup de force qu’il projette neu matri miserae tanti sim causa doloris , pour ne pas être pour cette malheureuse mère la cause d’une si grande douleur (v.216). Euryale insiste cependant pour l’accompagner, mais avant de quitter le camp demande une faveur à Ascagne, plus importante à ses yeux que toutes les récompenses promises par le fils d’Énée : Sed te super omnia dona/ unum oro : genetrix Priami de gente uetusta/ est mihi, quam miseram tenuit non Ilia tellus/ mecum excedentem, non moenia regis Acestae./ Hanc ego nunc ignaram huius quodcumque pericli/ inque salutatam linquo – nox et tua testis/ dextera-, quod nequeam lacrimas perferre parentis./ At tu, oro, solareinopem et succurrere relictae./ Hanc sine me spem ferre tui : audentior ibo/ in casus omnis. (Mais toi, plus que tous les dons, je te supplie de m’accorder une seule chose : j’ai une mère, issue de l’antique lignée de Priam, malheureuse que la terre d’Ilion n’a pu retenir dès lors que j’en partais, ni les murs du roi Aceste. Voilà celle qu’à présent je laisse, ignorante des dangers, quels qu’ils soient, que nous allons courir, et sans lui avoir dit adieu – je le jure sur la nuit et sur ta main – parce je ne pourrais supporter les larmes de celle qui m ‘a mis au monde. Mais toi, je t’en supplie, console son dénuement et secours son abandon. Permets-moi d’emporter cette promesse de ta bouche : j’aurai plus d’audace pour aller affronter tous les hasards (IX, 283-292). A ces mots, tous les assistants se mettent à pleurer, et en particulier Ascagne, qui pense alors…à son père ; puis il promet : …erit ista mihi genetrix nomenque Creusae/ solum defuerit…Ta mère sera la mienne, seul lui manquera le nom de Créuse (v.297-298). Cette scène émouvante, presque « sensible » au sens  « dix-huitième siècle » du mot, a-t-elle un équivalent dans l’Iliade ? La référence au père nous oriente vers le passage où Priam parvient à toucher Achille en évoquant le vieux Pélée. Mais la scène homérique est marquée par cette réserve virile qui caractérise les héros de l’épopée grecque. Achille dissimule ses larmes et chasse le vieil homme avec rudesse, pour lui cacher combien il a été ému ; il lui rend néanmoins le corps d’Hector. De surcroît, les protagonistes sont un vieillard et un homme fait. Chez Virgile, ce sont deux adolescents, et la proximité d’âge efface les différences sociales. La scène est d’autant plus touchante qu’elle montre ces deux jeunes guerriers prêts à affronter des responsabilité d’adultes  (v.311),  qui n’ont pourtant pas honte d’avouer leur amour filial, et « l’adoption » par Ascagne de cette mère de substitution apporte le point d’orgue à l’émotion, avant que ne commence le récit de l’expédition tragique où Nisus et Euryale trouveront la mort. De même, quand elle apprendra la nouvelle, la mère d’Euryale, désespérée, s’abandonnera à un deuil et à un thrène pathétiques. Mais la plus belle image de sa douleur est son évanouissement initial, excussi manibus radii reuolutaque pensa, les fuseaux tombés de ses mains et les laines qui se déroulent (v.476). Les personnages ne sont donc plus des héros soucieux de maîtriser leurs sentiment et de laisser à la postérité la gloire de belles actions, mais des êtres humains, fragiles avec leurs attachements, leur passé douloureux, leur avenir incertain, ce qui est d’autant plus tragique qu’Euryale et Ascagne sortent tout juste d’une enfance ravagée par la guerre. Et comme Énée lui-même, ils ont d’autant plus de mérite à se comporter en héros.

    Si les mères sont les parangons de l’amour et des souffrances engendrées par la guerre, les pères ont aussi leur place dans l’ Énéide, et les relations père-fils sont, sur un plan différent, tout aussi importantes
.

    Les chefs des principaux partis, Énée, Evandre et Mézence, sont en effet pourvus qui d’un père, qui d’un fils, voire, pour Énée, des deux. C’est au moment où Énée, chez Didon, évoque la mort toute récente de son père qu’il dit le mieux le lien qui existait entre eux : Heu, genitorem, omnis curae casusque leuamen,/ amitto Anchisen. Hic me, pater optime, fessum/ deseris, heu, tantis nequiquam erepte periclis…Hic labor extremus, longarum haec meta uiarum. (Hélas, mon père, celui qui allégeait tous mes soucis, tous mes malheurs, Anchise, s’en va loin de moi…Père excellent, tu m’abandonnes à ma lassitude, toi que j’avais en vain arraché à tant de périls… Ce fut l’épreuve suprême, le tournant de mes longs voyages… III, 709-715). Énée ici se confie avec abandon, il dit sans fard, en des mots d’une simplicité et d’une justesse universelles, son attachement à son père, le besoin qu’il a de lui, le rôle de soutien qu’il jouait dans sa vie. Privé de lui, il se sent perdu (deseris), et pense qu’après tant d’épreuves partagées avec lui il n’aura plus la force de continuer seul (fessum). D’où l’image de la meta, la borne qui dans les courses de char marque la fin de la ligne droite, le moment où le cocher doit retenir les chevaux pour leur faire prendre le virage. Énée serait-il tenté de retourner sur ses pas ? En tout cas l’élan est brisé, il ne peut poursuivre sa course. C’est dans ce contexte de désarroi et d’extrême lassitude que se situera sa liaison avec Didon. 

    Lorsque Mercure lui enjoint de reprendre son labor, Énée a si grand besoin du soutien de son père qu’il entreprendra l’impossible : la descente aux Enfers
. Et nous trouvons alors l’autre pôle de la relation père-fils : l’accueil que réserve Anchise à Énée :

           Isque ubi tendentem adversum per gramina uidit

           Aeneam, alacris palmas utrasque tetendit,

           effusaeque genis lacrimae et vox ecxidit ore :

           « Venisti tandem, tuaque exspectata parenti

           vicit iter durum pietas ? datur ora tueri,

           nate, tua et notas audire et reddere uoces ?

           Sic equidem ducebam animoque rebar futurum

           tempora dinumerans, nec me mea cura fefellit.”

    (Quand il vit Énée qui se dirigeait vers lui à travers la prairie, d’un geste vif il tendit se deux mains, les larmes coulèrent sur ses joues et ce cri jaillit de sa bouche: “Enfin tu es venu, et comme ton père s’y attendait ta piété a triomphé des difficultés du chemin ? Il m’est donné de voir ton cher visage, mon fils, et d’échanger avec toi les propos familiers ? C’est bien ce que je pensais, et dans mon cœur je me disais qu’il en serait ainsi, comptant chaque moment : mon amour ne m’a pas trompé. »  (VI, 684-691)

    La rencontre se déroule dans une atmosphère d’allégresse. On imagine Énée s’avançant à grands pas dans l’herbe verte, nous sommes loin de l’atmosphère obscure et pesante des Enfers ; et c’est sans doute ce qui explique la réaction d’Anchise, la joie impatiente de son geste (tetendit qui répond à tendentem… Aeneam) et de son cri.  Mais en même temps quelle assurance, quelle confiance déraisonnable dans ses propos : « Te voilà enfin ! » Parole de tout parent âgé au fils ou à la fille dont les visites semblent toujours trop rares.  Mais le « j’en étais sûr » qui suit, comme il surprend dans ce contexte : sûr que son fils descendrait vivant aux Enfers, non pour l’en délivrer, comme Orphée ou Thésée, mais pour l’y voir ? Pourtant, Anchise n’a pas mésestimé les difficultés de la tâche, et le partage trochaïque du vers 685,   uicit iter dit la fierté que lui inspire Énée, tout comme celui du vers suivant, nate tua, la tendresse de leur attachement. Mais il a une foi inébranlable dans son fils, dans ce fils que nous avons vu si las et si découragé, et surtout dans sa pietas, ici l’amour filial qui a libéré en lui une force insoupçonnée. C’est bien d’ailleurs ce que répond Énée : C’est ton image, mon père, ta sombre image qui me hantait souvent, qui m’a poussé à gagner ces demeures (v.695-696) avant d’essayer à son tour, comme Ulysse retrouvant sa mère (Od. XI, 204-208), Achille dans l’Iliade et Orphée dans les Géorgiques, d’étreindre la forme immatérielle de ce père tant aimé (v.700-702)
.

    Voici un autre père, Évandre l’Arcadien, adressant à son fils qui part pour son premier combat de pathétiques adieux :

           C’est maintenant, oui maintenant, que je voudrais en finir avec cette vie cruelle, tandis que mon souci hésite, que mon espoir en l’avenir est incertain, tandis que toi, mon cher enfant, mon seul et tardif enchantement, je te tiens embrassé, et que jamais nouvelle trop accablante ne  frappât mes oreilles (VIII, 579-583).

    La situation est inverse de la précédente. C’est le père qui va rester seul et son fils qui part à la mort. Ce ne sont pas des retrouvailles mais un adieu qu’il pressent définitif. On retrouve l’embrassement et l’amour pour un enfant au sens propre plus cher que la vie ; et le poète se livre à une analyse très fine de ce père qui préfèrerait éterniser (en mourant) ce moment partagé entre espoir et attente anxieuse de l’avenir, si douloureux soit-il, plutôt que d’affronter l’inéluctable. Périr lui-même plutôt que de connaître cette douleur monstrueuse parce que contre-nature : la perte de son enfant.

    Troisième père : le tyran étrusque Mézence, le contempteur des dieux, si cruel qu’il semble étranger à tout sentiment humain. Pourtant, lui aussi exprime sa douleur dans un discours pathétique à la mort de son fils Lausus, tué par Énée en voulant protéger son père :

                        « Tantane me tenuit uiuendi, nate, uoluptas,

                        ut pro me hostili paterer succedere dextrae

                        quem genui? Tuane haec genitor per uolnera seruor

                        morte tua uiuens? Heu, nunc misero mihi demum

                        exilium infelix ! nunc alte uolnus adactum !

                        Idem ego, nate, tuom maculaui crimine nomen,

                        pulsus ob inuidiam solio sceptrisque paternis.

                        Debueram patriae poenas odiisque meorum ;

                        omnis per mortis animam sontem ipse dedissem !

                        Nunc uiuo neque adhuc homines lucemque relinquo.

                        Sed linquam.  

           « Etais-je donc possédé par un si grand enchantement de vivre, mon fils, pour endurer qu’à ma place succombe au bras ennemi celui que j’ai engendré ? C’est donc grâce à ces blessures reçues par toi que je suis sauvé, moi ton père, vivant par ta mort ? Hélas, c’est maintenant, dans mon malheur, que je comprends seulement l’infortune de mon exil ! C’est maintenant que le coup est porté profondément ! C’est moi aussi, mon fils, qui ai souillé ton nom de ma faute, éloigné par la jalousie du trône et du sceptre de mes ancêtres. Je devais une expiation à ma patrie et à la haine des miens ; à travers toute forme de mort j’aurais moi-même dû leur donner cette vie coupable. Maintenant je suis vivant, et je n’ai pas encore quitté les hommes et la lumière. Mais je vais les quitter. (X, 846-856).

    La mort de son fils amène chez Mézence un total revirement : ce coupable se repent, cet ambitieux revient sur lui-même et renie tout ce qui a guidé sa vie : les passions, que ce soit l’enchantement de vivre (le mot très fort, uoluptas, est le même qu’Evandre employait pour parler de Pallas), ou le désir du pouvoir qui a fait de lui un apatride. Tout cela parce que le jeune homme lui a donné l’exemple de ce dont lui-même était incapable : l’oubli de soi, la capacité d’aimer quelqu’un d’autre plus que soi-même. Le parallèle avec Évandre est significatif : d’un côté un fils trop aimé, de l’autre un fils qui ne l’est pas assez. Mais Mézence se suicide pour n’avoir su comprendre à temps. Évandre au contraire, après avoir exprimé son désespoir dans des paroles simples et authentiques (O ma sainte épouse, heureuse es-tu d’être morte, de n’avoir pas survécu pour connaître cette douleur, v. 158-159) et souhaité lui aussi être mort plutôt que son enfant, surmonte sa souffrance pour dire sa fierté de la mort glorieuse de son fils, remercier Énée du soin qu’il a pris de sa dépouille et le charger de sa vengeance (v.163-181). Il réagit en vieux Romain pour qui l’honneur et la pietas passent avant l’abandon aux sentiments personnels
.

    Manifestant des préoccupations psychologiques et morales sans rapport direct avec l’épopée, Virgile passe donc en revue, dans le contexte tragique de la guerre et de ses périls, toutes les configurations de la relation père-fils, la confiance mutuelle qui unit Énée et le vieil Anchise, l’amour passionné d’Évandre pour l’enfant tard venu, l’égoïsme de Mézence qui s’aime trop lui-même pour savoir aimer Lausus, le fils qui apprend au père et, nous le verrons avec Énée, le père qui forme son fils et lui transmet les valeurs essentielles, comme il les a reçues de son père et comme Ascagne les transmettra lui-même, plus tard, à ses descendants
.

    Nous avons vu que même dans son  imitatio d’Homère, Virgile introduisait des éléments narratifs, descriptifs et psychologiques susceptibles de parler davantage à son public romain. En effet, à défaut de centrer son épopée sur Octavien- Auguste, il rattache, comme ses prédécesseurs romains, l’histoire des origines à l’actualité de son temps comme la famille des Julii prétendait se rattacher aux Énéades. Rome et les Césars se dessinent en filigrane dans plusieurs épisodes des aventures d’Énée
.

I-4 : L’épopée romaine et l’avenir de Rome : le Bouclier d’Énée.
    Le texte le plus célèbre est évidemment celui qui décrit le bouclier d’Énée, et le fait qu’il présente un résumé, anticipé dans la fiction, de toute l’histoire de Rome, là où Homère présentait une image du monde, est significatif de ce que DUMÉZIL appelait la tendance romaine à l’historicisation.

    La phrase d’introduction présente le double thème illustré par le bouclier, comme aussi, d’une certaine façon, par l’Énéide : l’histoire de l’Italie et les triomphes des Romains ainsi que toute la race qui sortirait d’Ascagne et leurs guerres successives (v.626-629)
. Il dépeint ensuite, dans l’ordre chronologique qui est celui de l’histoire (autre différence avec le bouclier d’Achille, qui présente une composition synthétique ordonnée en symétries), la louve et les jumeaux dans la représentation traditionnelle qu’offraient les arts plastiques et les images monétaires ; l’enlèvement des Sabines sine more (peut-être ne faut-il pas trop affaiblir le sens de cette expression qui signifie littéralement sans règle ou contrairement à la règle, puis, comme une réparation, le pacte sacré unissant Romulus et T.Tatius, les Romains et les Sabins, opposé au châtiment du traître et parjure Mettus ; l’échec des tyrans étrusques, Tarquin et Porsenna, devant les Romains, collectivement nommés Énéades, qui couraient aux armes pour défendre leur liberté (Aeneadae in ferrum pro libertate ruebant (v. 648)  et les premiers héros républicains ; l’épisode des oies du Capitole, oiseaux consacrés à Junon, lors de l’attaque de Rome par les Gaulois ; les collèges des Saliens et des Luperques, les plus anciens de Rome, répondant à Catilina
  supplicié aux Enfers  tandis que Caton gouverne les hommes pieux, mis à l’écart, sans doute dans le bosquet d’Apollon (VIII, 626-670); enfin, au centre, là où Homère avait placé la voûte céleste et son axe, la Grande Ourse, Virgile met la bataille d’Actium à laquelle il consacre 43 vers (671-713) et qui culmine avec l’intervention d’Apollon. La succession chronologique des évènements de l’Histoire s’inscrit donc dans l’espace circulaire du bouclier où elle s’enroule de l’extérieur vers l’intérieur. Ce cercle ne possède pas pour autant la fixité du mandala, « support de méditation » pour Énée dont l’âme pourrait ainsi s’élever spirituellement, comme le croyait J. THOMAS en 1984
, mais se déroule en une spirale conciliant, comme la pyramide des Bucoliques, progression et élévation, non de la pensée de qui le contemple, mais de l’Histoire elle-même. En dépit de cette composition qui semble faite pour exalter Auguste et le Principat, les épisodes empruntés aux périodes antérieures, et en particulier à l’époque républicaine, mettent surtout en valeur le peuple (ou les peuples constitutifs de la nation romaine), la libertas et la pietas. Un dernier groupe de quinze vers est consacré aux triomphes d’Auguste, réels ou annoncés, et à la consécration du temple d’Apollon Palatin (714-728). On notera que dans les trois parties l’évocation du dieu arrive en conclusion, comme s’il était en effet le terme (ter…minus dans l’énigme de la Bucolique  III) en quoi toute entreprise trouve son accomplissement. Ces détails doivent nous mettre en garde contre une lecture trop et exclusivement pro-augustéenne de ce texte célèbre. Nous retrouverons la nation romaine, la libertas et la pietas dans la présentation des descendants d’Énée au chant VI
.

        Mais la ville elle-même est présente, la Rome des origines qui excitera ensuite l’imagination des poètes « antiquaires ». C’est la Pallantée d’Évandre où dans chaque détail du paysage se devine la Rome future. 
I-5 : L’épopée romaine : Rome, les Césars et la « vision » du chant VI.
    Après avoir, lui aussi, évoqué Apollon dont sa mère, la nymphe Carmentis, était prophétesse, il s’avance et leur montre et l’autel et la porte que les Romains appellent encore Carmentale, antique honneur rendu à la Nymphe Carmentis, prêtresse et prophétesse, qui la première chanta la grandeur future des Énéades et le renom de Pallantée. Puis il leur montre le grand bois dont l’ardent Romulus fit un asile, et au pied de la roche fraîche le Lupercal, nommé d’après Pan, le dieu du Lycée, selon la tradition parrhasienne. Il leur montre également le bois de l’Argilète sacré, prend le lieu à témoin et leur apprend comment est mort Argus, son hôte. De là, il les conduit vers la demeure tarpéienne et vers le Capitole, d’or maintenant, alors hérissé de buissons forestiers. A cette époque déjà, une terreur sacrée se dégageait de cet endroit, épouvantable, et horrifiait les habitants, déjà ils redoutaient cette forêt et ce rocher. « Ce bois, cette colline au sommet verdoyant, dit-il, on ne sait lequel, mais un dieu l’habite ; les Arcadiens croient avoir vu Jupiter en personne qui souvent secouait la noire égide et poussait les nuées d’orage. Ces deux fortifications aux murs démantelés que tu vois, ce sont des témoignages laissés par les hommes d’autrefois : une des citadelles a été fondée par Janus, et l’autre par Saturne. » Discourant ainsi ils montaient vers la demeure de l’humble Évandre et voyaient ça et là des troupeaux mugir sur le forum romain et sur nos élégantes Carènes (VIII, 337-368)
.

    Ce qui frappe dans cette description, dont le caractère mythopoiétique est aussi indiscutable que dans les Bucoliques, et où l’on reconnaît parfaitement les différentes collines et les divers quartiers de Rome, c’est la présence du sacré : Apollon à travers le souvenir de Carmentis, Pan et le Lupercal, le bois sacré de l’Argilète, et enfin Jupiter dont l’épiphanie poétique renforce le sentiment d’horreur sacrée que Virgile a voulu restituer à un lieu qui devait être devenu, pour ses contemporains, avant tout celui de triomphes bien désacralisés (le fait que César, par exemple, arborait en permanence le costume capitolin de l’imperator triomphant, avait peut-être mythifié l’homme, mais démystifiait le dieu). Pourtant, si l’on a commencé cette fois par Apollon, on ne termine pas par Jupiter, puisque plus loin encore il y a Janus  (Dianus-Apollon ?) et Saturne, c’est-à-dire de nouveau l’Âge d’Or, dont il ne reste cependant que des ruines. Quant aux lieux les plus prisés, les plus à la mode de Rome, le Forum et les Carènes réhabilitées par César, Virgile les remet à leur juste place, celle de la vanité, en les montrant tels qu’ils étaient avant le développement de Rome, tels qu’il redeviendront après son anéantissement : des pâturages à vaches. Il n’est donc pas interdit de penser que cette description constitue à elle seule une sorte de tableau allégorique, montrant (le verbe monstrat est répété trois fois) que Rome a grandi grâce à son lien avec les dieux, à la pietas de ses premiers habitants, et que les constructions humaines sont peu de chose.  Au chant VI, cependant, la prophétie avait donné de la ville, ceinte de ses remparts, une tout autre image, puisqu’elle était comparée à la sainte Bérécynthienne, la bienfaisante mère des dieux, Cybèle :

           Voici, mon fils, que sous les auspices de ce héros (il s’agit de Romulus, non de César ou d’Auguste), cette illustre Rome égalera son empire au monde, son courage à l’Olympe, et ceindra pour elle seule d’un mur les sept collines, bienheureuse par la lignée de ses héros, telle la mère du Bérécynthe, la déesse couronnée de tours, que transporte son char à travers les villes phrygiennes, heureuse d’avoir enfanté les dieux, serrant sur son sein cent petits-enfants, tous habitants du ciel, tous occupant les citadelles célestes (v.781-787).

    Le passage ici non plus n’est pas historique, qui attribue à Romulus la construction de la muraille servienne, mais symbolique, puisqu’il promet à Rome l’empire universel et à ses fils l’immortalité céleste, ce qui correspond assez bien au programme que Virgile lui-même propose dans l’Énéide. Quant à l’assimilation de la ville à Cybèle, sans doute à l’origine de la future représentation plastique et monétaire de la ville couronnée de tours, elle rappelle le rôle privilégié de Cybèle dans le poème, où sa bienveillance contraste avec l’hostilité de Junon (cf. supra), mais aussi la figure de la Saturnia Tellus, la magna parens uirum elle aussi saluée pour sa fécondité. La Rome-Cybèle du chant VI s’identifie donc pour Virgile à la terre italienne de l’Âge d’Or.

    D’autres passages, ici et là, relient des détails du récit à des coutumes romaines,  comme par exemple le rituel de la déclaration de guerre, que Virgile prête à Latinus (VII, 601-617) : l’ouverture des sinistres portes du Temple de la Guerre. On sait qu’elles furent fermées par Auguste en 29, comme lui-même s’en glorifie dans les Res Gestae, mais  Virgile préfère évoquer les expéditions projetées par lui, notamment en Orient, et en particulier la reconquête des enseignes prises par les Parthes en 53. Les Jeux Troyens organisés lors des funérailles d’Anchise préfigurent ceux de la Rome future, non seulement par la présence du fameux carrousel, mais aussi par les noms des concurrents, dont Virgile précise qu’ils sont les ancêtres des Memmii, des Sergii, des Cluentii, des Atii (aïeux maternels d’Auguste), avec Salius, selon lui fondateur des Saliens ; interviennent aussi Portunus, le dieu du port fluvial, et plus tard Éryx,  fils de Vénus  « Érycine », bien connue des Romains. Enfin, l’empire troyen tel que le dépeint Ilionée, cet empire autrefois le plus grand que le Soleil contemplait lorsqu’il venait de l’extrémité de l’Olympe (VII,217-218), cet empire d’où ils ont été chassés (pulsi, v.217), préfigure l’empire romain.

    C’est
  pourtant un avenir radieux que Virgile annonce aux Romains et aux descendants d’Énée, dès le chant I, dans le célèbre discours de Jupiter : « Fais taire tes craintes, déesse de Cythère, ils t’attendent, immuables, les destins des tiens ; tu verra la ville de Lavinium, les murailles promises, et  tu élèveras jusqu’aux astres du ciel la grande âme d’Énée » (v.257-260). Après cette double promesse de fondation et de catastérisme, Jupiter annonce les combats d’Énée, le règne sur Albe d’Ascagne et de ses successeurs (selon une progression chronologique, 3, 30, 300 qui en souligne l’ascension glorieuse), la naissance des jumeaux et la fondation de Rome et l’empire sans fin qui lui est promis, l’avènement de César,  ses victoires, son apothéose et l’ère de paix qui lui succédera : Alors, une fois les guerres abandonnées, les siècles âpres s’adouciront, Loyauté aux cheveux blancs, et Vesta, Quirinus et Rémus son frère donneront les lois ; les affreuses portes de la Guerre seront étroitement  fermées par des barres et par des verrous de fer ; au-dedans, la Fureur impie, assise sur ses armes cruelles, les bras liés dans le dos par cent nœuds d’airain, frémira, hérissée et la bouche sanglante (v.291-296). Ces six vers correspondent aux espoirs que suscitent alors l’association au pouvoir d’Octavien et d’Agrippa, consuls pari potestate, représentés dans le vestibule du Panthéon sous les traits de Romulus et Rémus, comme pour effacer le fratricide et la malédiction des guerres civiles. Le retour de Fides, de Vesta symbole de stabilité, de la légalité représentée par les deux consuls, et surtout la fin de la guerre civile, ce monstre écumant et farouche enchaîné par la victoire de ce nouvel Hercule, laissent espérer une « seconde naissance de Rome ».  Au chant VI (v.760-807) Anchise évoque à nouveau les descendants d’Enée
, en commençant cette fois par Silvius, fils d’Énée et de Lavinia, dont il fait l’ancêtre de tous les rois d’Albe jusqu’à un certain Silvius Aeneas successeur de Numitor, qui ferait revivre les vertus d’Énée (pariter pietate uel armis egregius, v.769-770) s’il parvenait au pouvoir, et à Romulus en personne. Quelle est donc l’intention de Virgile en insistant sur ce roi d’Albe inconnu, dont Servius dit que, frustré par un tuteur, il n’aurait recouvré son trône qu’à l’âge de cinquante-trois ans  (si l’on suit la chronologie, il aurait pu être un oncle de Romulus, un frère de Rhéa Silvia dont on sait par Tite-Live
 qu’elle fut la seule épargnée des enfants de Numitor) et en réservant à Ascagne, selon la tradition, d’être l’aïeul des Julii, ce qui a tout de même pour conséquence de séparer la lignée des César de celle de Romulus et du pouvoir providentiel qu’il représente ? On s’explique mal cette remise en question de la vulgate césarienne dans ce chant VI qui nous paraissait avoir été composé assez tôt, à moins que ce passage ne soit plus tardif, et date d’une époque où Virgile commençait à prendre ses distances par rapport au régime. Il insiste d’ailleurs en attribuant, au vers 772, la couronne de chêne à tous ces descendants albains de Silvius, dont Auguste ne fait pas partie, alors qu’il se l’était fait offrir par le Sénat en 27.  Et avant de présenter à Énée César et toute la lignée d’Iule, avant de faire l’éloge d’Auguste, Anchise dit à son fils Huc geminas nunc flecte acies, détourne à présent ton regard de ce côté (v.788), ce qui souligne ici qu’il s’agit d’un autre groupe. Il n’en reprend pas moins les composantes habituelles de l’éloge :

           Hic uir, hic est, tibi quem promitti saepius audis, 

           Augustus Caesar, diui genus, aurea condet

           saecula qui rursus Latio regnata per arua

           Saturno quondam, super et Garamantas et Indos

          proferet imperium…

    (C’est cet homme, c’est lui que tu t’entends assez souvent promettre, César Auguste, fils d’un héros divinisé, qui de nouveau fondera l’Âge d’Or sur les terres du Latium, royaume de Saturne
, et qui étendra l’empire au-delà des Garamantes et des Indiens, v.791-795).
    Nouvel Âge d’Or, divinisation assurée, comme chez les monarques alexandrins, grâce au précédent paternel, empire renouvelant et surpassant celui d’Alexandre, rien n’y manque, et Anchise annonce encore de nouvelles expéditions, militaires ou scientifiques comme celles que projetait Agrippa, toujours à l’imitation d’Alexandre (v.795-800) avant de comparer Auguste à Hercule, le tueur de monstres, et à Liber-Dionysos revenant d’Orient sur son char, récupérant ainsi son avatar antonien comme Virgile avait, au chant I, détourné au profit d’Énée (et donc de ses descendants) Neptune, protecteur de S.Pompée, auquel l’amiral Agrippa avait de son côté consacré une basilique. L’éloge semble donc bien faire référence au contexte des années antérieures à 23, où Auguste renoncera à la fiction consulaire. Curieusement d’ailleurs, dans les vers suivants (808-823) Anchise revient aux rois sabins et étrusques successeurs de Romulus, puis passe aux grandes figures  de la République romaine, à commencer par Brutus qu’il exalte comme libérateur  et comme celui qui a su tout sacrifier, même l’amour paternel, à la belle liberté, à l’amour de la patrie et à un immense désir d’honneur (v.819-823). Même si Anchise et Virgile laissent à la postérité le soin de juger cet aspect particulièrement rigoureux de la relation père-fils, l’emploi du mot laus nous oriente plutôt vers une appréciation positive, d’ailleurs conforme à la tradition vieille romaine où l’intérêt collectif passait, comme chez les abeilles, avant toute considération personnelle. D’autant plus criminelle apparaît la conduite future de César et Pompée, responsables eux aussi d’une guerre  civile, ce qui arrache à Anchise une pathétique objurgation :

           Ne, pueri, ne tanta animis adsuescite bella

           neu patriae validas in uiscera uertite uiris ;

           tuque prior, tu parce, genus qui ducis Olympo,

           proice tela manu, sanguis meus !

    (N’allez pas, mes enfants, accoutumer vos âmes à de si grandes guerres, n’allez pas contre les entrailles de la patrie tourner ses forces vives ; et toi le premier, épargne-la, toi qui tires ton origine de l’Olympe, jette tes armes loin de tes mains, toi, mon propre sang ! v.832-835)

    Même si les deux chefs ne sont pas nommés, bien qu’aisément reconnaissables aux détails apportés dans les vers précédents, le texte fait montre ici d’une grande audace à l’égard de César, accusé comme Pompée de parricide pour avoir tourné leurs armes contre des citoyens romains ( l’allitération en u du vers 833 souligne le geste et, parce qu’elle évoque la solennité des textes archaïques, son caractère sacrilège, que développera Lucain) ; mais il fait ressortir aussi que César, en s’engageant dans cette guerre, s’est montré indigne de l’ascendance dont il se réclamait, et des vertus d’Énée son ancêtre. Cette critique vient s’ajouter à la manipulation généalogique tendant à dissocier le destin des Julii de celui de Rome, dont il exalte ensuite les grandes figures vertueuses, Paul-Emile, Caton l’Ancien, les Scipions, les Fabius…sans oublier les deux Marcellus
.

    On a donc l’impression que le texte a fait l’objet d’un de ces découpages dont Virgile a montré, dès la Bucolique IV, qu’il avait le secret, alternant éloge d’Auguste et condamnation de César en tant que fauteur de guerre, exaltation de Rome et de ses antiques vertus et mise en question du lien providentiel existant entre les Julii  et la lignée de Romulus. Une fois de plus, il faut rapprocher tous les éléments dispersés, reconstituer la mosaïque pour voir apparaître l’image, une image bien différente de celle que l’on pensait tout d’abord y trouver. Bien plus que des Césars, c’est de Rome que le poète célèbre la grandeur.

    Une autre prophétie, l’oracle de Faunus au chant VII (v.96-101), prend alors tout son sens : ces descendants auxquels il est promis de dominer tout ce que le Soleil aperçoit dans sa course régulière entre les deux océans (v.100-101) sont d’abord les « fils de la louve » issus de l’union d’Énée et de Lavinia (à quoi bon autrement cette annonce faite à Latinus ?). De même l’intervention de Virgile promettant à Nisus et Euryale l’immortalité poétique : Bienheureux tous les deux : si mes vers ont quelque pouvoir, aucun jour jamais ne vous effacera de la mémoire des âges, tant que la maison d’Énée restera près du rocher du Capitole et que le maître (pater) romain conservera l’empire. (IX, 446-449). La maison d’Énée peut désigner les Julii et leur descendant Auguste installé sur le Palatin, mais aussi la cabane de Romulus pieusement conservée sur sa pente ; quand à l’empire, il est promis au pater romanus, c’est-à-dire au Romain qui veille en bon père de famille sur des peuples conquis assimilés à ses enfants. Auguste, qui ne sera nommé Pater Patriae qu’en 2, même si l’attribution de la couronne de chêne l’assimilait déjà implicitement à Jupiter Seruator
, ne peut guère prétendre à ce titre. Mais tout Romain, c’est-à-dire tout Italien, le peut dès lors qu’il se conforme aux principes énoncés par Anchise à la fin de sa révélation :

           Excudent alii spirantia mollius aera,

           credo equidem, uiuos ducent de marmore uoltus,

           orabunt causas melius, caelique meatus

           describent radio et surgentia sidera dicent ;

           tu regere imperio populos, Romane, memento

           (hae tibi erunt artes), pacique imponere morem,

           parcere subiectis et debellare superbos.

    (D’autres forgeront avec plus de souplesse des bronzes pleins de vie, c’est du moins mon avis, ils tireront du marbre des visages expressifs, ils seront meilleurs orateurs, suivront avec leur baguette les mouvements du ciel et diront le lever des astres ; mais toi, Romain, souviens-toi de gouverner les peuples de ton empire (ce seront là tes arts), d’imposer des lois à la paix, d’épargner les vaincus et de combattre les tyrans (VI, 847-853)
. 

    Combien il est émouvant de trouver sous le calame du poète qui fit tant pour développer dans Rome la culture grecque cette déclaration solennelle qui conclut le discours d’Anchise, et ainsi l’accomplit. Inutile de rivaliser avec la sculpture grecque, avec sa rhétorique, ses connaissances astronomiques et même, peut-être, sa poésie didactique. La vocation des Romains est tout autre, mais non moins noble, et tout à fait conforme à l’humanisme virgilien : la paix, les lois, la clémence et la liberté, telles sont les règles et les valeurs qui ont fait la grandeur de Rome, nous l’avons vu, et dont tout Romanus a pour mission de faire bénéficier le reste de l’empire. 

    Virgile a donc su faire d’une épopée homérique une épopée romaine en y introduisant, comme Naevius et Ennius, l’histoire de Rome. Mais d’une épopée commandée par Mécène et Auguste pour collaborer à la gloire du Princeps, il a su, peu à peu, faire une œuvre porteuse d’un contenu moral conforme à ses propres convictions, telles que nous les avons vues apparaître dans les deux œuvres précédentes, sans craindre de marquer, avec une discrétion à laquelle il était contraint, mais avec fermeté, son désaccord avec les actes des Julii qui allaient à l’encontre de ses aspirations. Ainsi fait-il d’Énée une sorte d’homme politique idéal, non pas parfait, mais sachant surmonter ses faiblesses et ses passions.

CHAPITRE II

LA  CONDAMNATION  DES PASSIONS

    Parmi toutes les épreuves d’Énée, confronté au deuil, à l’exil, à la guerre,  au doute et à la solitude, la plus importante se situe au chant IV. L’épisode carthaginois, survenant, nous l’avons vu, à un moment où le héros, rendu particulièrement vulnérable par la perte d’Anchise, ne se sent plus la force de poursuivre sa mission, le confronte à plusieurs tentations : celle du repos, dans le confort du palais carthaginois (et les récits qui occupent les chants II et III correspondent à cet abandon physique et moral, le retour sur le passé, les confidences, comme si le relâchement du corps après tant de tension entraînait aussi l’effondrement du barrage intérieur, celui de la raison, du devoir, de cette instance psychologique de contrôle qu’on nomme aujourd’hui le surmoi et qui s’incarnait dans Anchise), mais nous avons vu dans les Géorgiques que le moindre relâchement du labor amenait immanquablement une régression ; celle d’un pouvoir facile, puisque non pas conquis mais offert : Didon lui offre en effet de partager le sien ; celle enfin de céder à l’amour, comme disait Gallus, de se laisser gagner par le feu qui, du fait de l’action concertée de Vénus et de Junon (poursuivant pourtant des buts différents) consume la reine de Carthage. En fait, Virgile confronte dans ce chant deux personnages antithétiques : Didon qui cède à ses passions, Énée, le héros du labor, qui doit tout faire pour les surmonter
.      

II-1 : Didon et le feu des passions
.
    Il  nous faut tout d’abord rappeler la situation particulière qu’occupe le chant IV dans l’épopée virgilienne. Le chant IV, en effet, est le chant d’Élissa, et la reine carthaginoise y dispute à Énée le premier rôle. Rappelons en quelques mots le début de leur roman.

    Énée, fuyant Troie, est parvenu, après maintes errances et une tempête épouvantable, au rivage punique. Là, rajeuni et, comme Ulysse, « pomponné » par les soins de sa mère divine, il pénètre, entouré d’un nuage qui le dissimule aux regards, dans une Carthage de marbre dont l’édification évoque pour le lecteur les embellissements de la Rome augustéenne. Arrivé devant la reine, il apparaît comme par magie à ses yeux éblouis. Didon invite à un banquet le bel étranger et passe une nuit délicieuse à l’entendre raconter la chute de Troie et ses propres voyages
. Tout cela occupe les trois premiers chants. 

    Le chant IV est consacré aux amours de Didon et d’Énée
. Car c’est bien l’amour que la malheureuse a bu à longs traits au cours de cette nuit funeste, par la double volonté de Vénus et de Junon. Les deux divinités décident de permettre la réalisation de cet amour. Le chant IV nous décrit donc les tourments de la reine, sa lutte contre la flamme qui la ronge, puis sa chute et ses souffrances, lorsque Énée, rappelé à son destin de fondateur de la nouvelle Troie, quitte Carthage et sa souveraine, la condamnant ainsi à une mort qu’elle a d’emblée résolue. Et c’est sous le signe du feu, précisément, que Didon choisit de se suicider, en se poignardant sur le bûcher qu’elle avait dressé pour y brûler tous les souvenirs du héros infidèle. L’on voit donc, d’ores et déjà, l’importance de l’élément igné comme motif narratif, puisque c’est aux préparatifs funèbres et à la mort de la reine que sont consacrés les deux cents derniers vers. Mais le feu apparaît aussi sous une forme imagée, puisqu’il est la métaphore traditionnelle de l’amour et des passions en général. Il est tout naturel qu’un chant consacré à l’amour et aux souffrances qu’il engendre lui réserve une place particulièrement importante.

    De fait, le chant IV se signale par une concentration étonnante de termes désignant le feu. On en relève trente-cinq, pour une moyenne de quinze dans les autres chants. On peut isoler d’emblée six exemples où les termes employés semblent évoquer un simple éclat. Par deux fois (v.167 et 209), le mot ignes désigne les éclairs : fulsere ignes, lorsque éclate l’orage qui réunira Didon et Énée dans une grotte propice aux amours ; caecique in nubibus ignes / terrificant animos (sont-ils aveugles ces feux qui, dans les nuages, terrifient nos cœurs ?), s’écrie le roi Iarbas, prétendant malheureux d’Élissa, lorsqu’il invoque Jupiter Tout-Puissant, dans son dépit de se voir préférer le chef troyen. On rencontre également, à côté des flammes du soleil (v.607), une allusion aux astres de feu (quotiens astra ignea surgunt, v. 352), qui n’est pas autrement significative  et désigne seulement l’heure, propice aux angoisses, où le fantôme d’Anchise apparaît à son fils pour lui rappeler sa mission. Ailleurs, ces mêmes astres sont qualifiés de stellis ardentibus (ubi maximus Atlas / axem umero torquet stellis ardentibus aptum, là où le grand Atlas fait tourner sur son épaule le ciel piqué d’étoiles flamboyantes, v.481-482). Enfin le même verbe ardere est appliqué une fois aux vêtements d’Énée, lorsque Mercure le trouve occupé au chantier de Carthage et paré par les soins de la reine d’un somptueux costume tyrien : Tyrioque ardebat murice laena / demissa ex umeris (et il flamboyait de pourpre tyrienne, le manteau de laine qui tombait de ses épaules, v.262-263). Nous mettrons donc à part toutes ces expressions qui ne retiennent du feu que sa caractéristique visuelle, la lumière. Il reste alors vingt-neuf occurrences du feu proprement dit, en tant qu’il est flamme et qu’il brûle. Sur ces emplois, seize sont métaphoriques (pour trente-neuf dans l’ensemble de l’épopée). Quatorze d’entre eux se rencontrent entre le vers 1 et le vers 378. A une exception près (au vers 200), les emplois non métaphoriques se rencontrent tous dans la seconde partie du chant (le premier se trouvant au vers 384). Cette constatation appelle forcément une interrogation sur le rapport possible entre l’utilisation stylistique du vocabulaire et le déroulement narratif du chant. Remarquons enfin que, parmi les termes employés, les noms tels ignis (sept occurrences) ou flamma (sept occurrences, plus une d’inflammare) sont susceptibles d’un sens abstrait ou concret. Faces, qui se rencontre quatre fois, dont deux associé à flammae, a toujours un sens concret (torches). En revanche, les verbes qui signifient brûler – urere (un emploi), ardere (deux plus un emploi de ardor), accendere et incendere (respectivement quatre et quatre) – ont toujours un sens métaphorique. Mais qu’ils soient ou non concrets, ces feux sont d’origine et de signification variées.

    Le feu est, dans le chant IV, l’expression de passions diverses. En effet, comme dans notre langue classique, on brûle de colère, d’impatience, de désir et, bien sûr, d’amour. De telles images, dont font un abondant usage, déjà, Cicéron et Catulle, semblent parfaitement anodines, des « clichés » qui ne retiendraient même pas notre attention si nous ne remarquions leur répartition singulière dans l’économie du récit. De fait, les valeurs de ces métaphores prétendument désactivées par l’usage et presque inconscientes, changent selon le moment du récit et le personnage mis en scène.

    Ainsi, à peine l’amour d’Énée et de Didon est-il consommé que la Renommée, monstre horrible, au corps constellé d’yeux et de langues, s’en va partout répandre la nouvelle. Le premier averti est le roi gétule Iarbas, voisin et prétendant malheureux de la reine qui a obtenu de lui, par la ruse que l’on sait, le territoire nécessaire à la fondation de sa ville. Le monstre ailé incendit animum dictis atque aggerat iras (enflamme son cœur par ses paroles et accumule en lui les colères, v.197). Par le biais d’un atque qui fait de l’expression une sorte d’endiadyn, c’est bien la colère qui est ici évoquée par le verbe incendit. L’idée est d’ailleurs reprise au vers 203 par l’expression rumore accensus amaro, qui semble de sens équivalent. Cette colère brûlante aura d’ailleurs une grande importance dramatique. En effet, le roi, près de l’autel où brûle un feu perpétuel (uigilem ignem, v.200 ; nous n’insisterons pas sur cet emploi, le seul qui soit concret dans la première partie du chant), adresse une prière à Jupiter (dont il évoque les caeci ignes déjà cités). C’est sur ses instances que le roi des dieux envoie à Énée le message qui va le tirer de son rêve carthaginois.

    Pour le rappeler à ses devoirs, Jupiter fait miroiter à ses yeux la future gloire de l’Italie. Il espère que la perspective de cette gloire (tantarum  gloria rerum) va enflammer (accendit, v.232) l’oublieux Troyen. Le sens de accendere semble être de ranimer un désir (celui de la gloire) ou une ardeur (celle du combat) qui s’endormait quelque peu dans les « délices de Carthage ».

    De fait, Énée, dès qu’il a reçu la visite du dieu, brûle de s’en aller (ardet abire fuga, v.281. (Cette image est d’ailleurs reprise au v.581 et appliquée à l’ensemble des Troyens : idem omnis simul ardor habet, le même ardent désir de fuir les tient tous en même temps.) Il fallait bien cette flamme d’un autre désir pour donner à Énée, devenu depuis le début du chant assez passif, et l’objet soumis d’une passion qui le dépasse, la force de s ‘y arracher et de lutter contre une flamme dévastatrice, celle qui dévore Élissa.

    Dès le début du chant IV, en effet, le feu, la brûlure de l’amour, sont le signe qui marque la figure de la reine :

           At regina graui iamdudum saucia cura

           uolnus alit uenis et caeco carpitur igni.

    (Mais, la reine, atteinte depuis longtemps d’une sévère blessure d’amour, nourrit la plaie de ses veines, en proie à un feu caché, v.1-2)

    Que le feu soit pour Virgile la métaphore usuelle de l’amour, cela nous est confirmé au vers 23, qui ne déparerait pas une tragédie classique : Agnosco ueteris uestigia flammae (J.PERRET traduit : Je reconnais les signes d’une ardeur oubliée.) Mais il est ici associé à l’image de la blessure (saucia) infligée par la flèche de Cupidon. Nous retrouvons cette alliance du feu et de la blessure aux vers 66-67 :

           …Est mollis flamma medullas

           interea et tacitum uiuit sub pectore uolnus.

    (La flamme dévore ses tendres moelles, pendant ce temps, et la blessure secrète vit au fond de son cœur.)

    Ici encore, l’allitération en v souligne la cruauté, l’âpreté torturante de la douleur. Comme dans les Bucoliques et les Géorgiques, l’amour dans l’Énéide est une souffrance. Le terme de flamme a donc une valeur essentiellement négative. L’amour est un feu qui dévore, une flamme qui brûle et consume. Il nous semble important de le noter, car cette valeur paraît moins évidente dans les autres exemples. Toutefois, si les expressions  elles-mêmes sont assez neutres, le contexte fait presque toujours apparaître des termes négatifs. Ainsi, au vers 54, l’amour dont Anna, en encourageant sa passion, a enflammé sa sœur (inflammauit) est qualifié de démesuré (impensus, ce qui nous rapproche du sens d’improbus dans les deux premiers recueils). Le vers 68 renchérit sur les précédents, comme par une volonté du poète de rendre à la métaphore toute sa force, par la répétition et l’enrichissement de multiples variations :

           Vritur infelix Dido totaque uagatur urbe furens.

    (Elle brûle, la malheureuse Didon, et erre en folie dans toute la ville.)

    Cette fois-ci, la brûlure de l’amour est associée au terrible furor, ce maître-mot de l’Énéide, d’ordinaire appliqué aux guerriers qu’il transporte hors d’eux-mêmes et rend capables des pires crimes ou des plus grands exploits. Nous retrouvons au vers 101 :

           Ardet amans Dido traxitque per ossa furorem.

    (Didon brûle d’amour, elle a fait entrer la folie au fond de ses moelles.) 

    Est-ce la douleur de l’amour qui rend fou (quelle tentation qu’un jeu de mots sur amans et amens !) ou, comme dans les autres recueils, la passion elle-même qui est une folie ? Le mot furor semble bien désigner ici cette « passion destructrice ». Quoi qu’il en soit, l’amour est de nouveau montré par le poète  comme une blessure (uolnus), un malheur (infelix), une dépossession de soi-même (furor). En un mot, ce feu est avant tout une manifestation de souffrance.

    Encore peut-il du moins, dans la première partie du chant, receler pour la malheureuse quelque douceur. : on peut trouver du charme à la passion qui vous dévore, y puiser l’exaltation d’un sentiment intense, pleinement vécu et… partagé. Hélas, à partir du vers 296, quand s’amorcent les préparatifs de départ, la reine sait que la flamme ne brûle plus qu’elle-même. Dès lors, c’est bien le délire et lui seul que connotent les dernières métaphores du feu.

           Saeuit inops animi totamque incensa per urbem

           bacchatur.

    (Elle se déchaîne, privée de raison, et, enflammée, erre comme une bacchante à travers la ville entière, v.300-301).

    De même, lorsque Didon s’adresse à Énée, son attitude, finement notée par le poète, traduit son égarement : 

           Comme il dit ces mots, la reine, depuis longtemps détournée, le contemple, tournant ici et là ses yeux, et parcourt toute sa personne de regards silencieux, puis, enflammée, déclare : « Non, tu n’as pas pour mère une déesse… (v. 362-365)
    Le mouvement brusque d’Élissa, le jeu de ses regards, la soudaine explosion de paroles commentent à eux seuls cet accensa un peu vague : la flamme subite, faite de douleur et de colère, jaillit à l’extérieur, éclate et se répand en un flot de reproches. Didon en a conscience, qui s’écrie un peu plus loin : Heu furiis incensa feror. (Hélas, les furies me brûlent et m’emportent, v.376). Si ces furies sont pour le moment des fureurs
, un signe du délire qui s’est emparé d’elle (feror), ne vont-elles pas se transformer bientôt en ces noires déesses, armées de torches et de fouets, qui président à la vengeance ? Bien dérisoire nous semble, au milieu  de ce déferlement, le timide effort d’Énée pour endiguer la fureur d’Élissa :

           Desine meque tuis incendere teque querelis.

    (Cesse de nous enflammer, toi et moi, par tes plaintes, v.360)

Jeu de mots ou ironie involontaire ? Virgile fusionne dans ce feu deux passions, colère pour Énée, furor de l’amour déçu pour Élissa. Mais les enflammer l’un et l’autre, c’est bien ce dont il va s’agir désormais. Rien ne peut plus retenir le torrent de feu qui, après avoir couvé en Didon, va se répandre au-dehors d’elle et tout brûler sur son passage. Les métaphores sont devenues si vives qu’elles n’ont déjà plus de peine à susciter en nous des images. Il ne leur reste plus maintenant qu’à devenir, à leur tour, réalité.

    C’est bien ce qui va se passer, en effet. Nous avons vu, au vers 376, la dernière métaphore d’Élissa, furiis incensa feror. Huit vers plus loin (v.384), nous découvrons la reine elle-même armée de  feux noirs : sequar atris ignibus absens (absente, je te poursuivrai de mes feux noirs. L’on voit bien comment s’est opérée la métamorphose. La reine, emportée par ses furies, est devenue elle-même une Furie, une divinité vengeresse, émanation du monde souterrain, comme cette Tisiphone que Junon enverra au chant VIII enflammer le Latium, personnification d’une âme assoiffée de vengeance, comme le précisent les vers suivants :

           Et cum frigida mors seduxerit artus,

           omnibus umbra locis adero.

    (Et lorsque la froide mort aura démembré mon corps, en tous lieux ombre je te suivrai, v.385-386).

    Les feux noirs rappellent et contaminent les torches et les serpents qui arment l’Érinye de Clytemnestre persécutant le malheureux Oreste , Oreste, le fils d’Agamemnon poursuivi sur la scène, quand il fuit sa mère armée de torches et de noirs serpents, et que les Furies vengeresses sont assises sur le seuil. Cette comparaison, empruntée au domaine théâtral, apparaît, aux vers 472-474, en référence aux cauchemars de la reine abandonnée. Mais, par une inversion étrange, c’est Énée qui dans le rêve est le poursuivant, et la reine en délire fuit devant lui. 

    Ces feux de la vengeance dont s’arme la reine dans son fantasme (car c’est bien d’un fantasme qu’il s’agit dans ces dernières paroles, lourdes de menaces, qu’elle adresse à Énée), ces feux désormais concrets, mais encore imaginaires, attendront près de deux cents vers pour réapparaître. En effet, dans tout l’intervalle, alors que la reine conçoit, puis organise et réalise la cérémonie magique sur le sens de laquelle nous devrons nous interroger et dont l’élément central est le bûcher (pyra, v.495, 504 ; rogus, v. 640, 646, 676), le vocabulaire du feu proprement dit est étrangement absent. Toutefois, lorsqu’ils réapparaissent, ils sont pour ainsi dire amplifiés : les torches (faces, v.566) qui armaient Furies et Érinyes à la poursuite du criminel sont à présent des armes dirigées contre les vaisseaux d’Énée. C’est du moins le sinistre tableau que brosse Mercure, qui intervient une fois encore pour secouer le sommeil d’Énée et hâter son départ : Bientôt tu verras la mer se troubler sous les navires et luire les torches cruelles, tu verras les rivages bouillonner de flammes (v.566-567). Telle est bien, en effet, l’intention de Didon, qui s’écrie au vers 594, en voyant partir les vaisseaux : Ferte citi flammas, date tela, impellite ramos (vite, apportez des flammes, donnez des traits, poussez sur les rames !) ; et le couple faces / flammae est repris, avec deux des verbes et le même effet d’accumulation traduisant la hâte et la haine, aux vers 604-606 : J’aurais porté les torches contre son camp, j’aurais rempli de flammes ses tillacs, j’y aurais éteint le fils, le père, toute la race, et je m’y serais jetée moi-même pour finir. L’irréel du passé souligne toutefois  que ces feux destructeurs, s’ils désignent bien des flammes concrètes et non plus métaphoriques, resteront du domaine de la menace ou du regret : Énée doit parvenir en Italie, le funeste souhait de Didon ne peut pour l’instant se réaliser. Les feux qu’elle suscite demeureront inopérants. Il lui faudra attendre encore, user d’autres moyens, invoquer d’autres forces pour leur donner leur efficience. Impuissante à se venger elle-même, elle appelle en dernier recours le vengeur inconnu qui poursuivra par le fer et par le feu (face ferroque, v.626), les descendants d’Énée. Mais pour que sa malédiction se réalise, pour que s’engendrent les feux à venir, qui allumeront les guerres puniques, il lui reste à consommer le sacrifice suprême.

    Le thème du feu s’épanouit alors dans un ultime avatar : les flammes du bûcher, dont le sombre éclat habite les dernières paroles de Didon et d’Anna, sinon les derniers vers du chant. Et tout d’abord, nous devons nous interroger à notre tour sur la présence de ce bûcher. A quoi sert-il, puisque la reine, contrairement à une autre tradition, ne se suicide pas par le feu, mais par le fer, en se jetant sur l’épée d’Énée ? Pourquoi donc recourir (et consacrer tant de vers) à une cérémonie magique qui semble tourner court ? Il est vrai que sur ce bûcher la reine a fait placer tous les objets qui lui restent d’Énée, et le portrait de l’infidèle. Il est vrai encore que c’est sur le bûcher, au milieu des dulces exuuiae, et sur le lit même qui vit leur amour, qu’elle se suicide après avoir  prononcé des imprécations. Mais ce bûcher, nous ne le verrons jamais allumer dans le chant IV…

    A.-M. TUPET a démontré, d’une manière qui nous semble convaincante, dans son article sur Didon magicienne
, que la fin du chant IV contenait les diverses  étapes de la cérémonie magique : préparatifs, imprécations, puis sacrifice sanglant qui conditionne la réalisation du maléfice. Et ce sacrifice sanglant est ici celui même de la reine abandonnée : elle achète de sa vie la vengeance qu’elle n’a pu perpétrer de son vivant. C’est pourquoi elle se tue par le fer. Relisons donc, à la lumière de cette explication, les derniers vers du chant. 

    Quelle justification la reine donne-t-elle à l’édification de ce bûcher ? Elle parle tout d’abord de détruire tous les souvenirs de ce maudit, et c’est pourquoi elle y fait déposer, nous l’avons vu, tous les objets qu’Énée a laissés. Elle est plus précise au vers 640 : après les cris de douleur que lui a arrachés le départ de la flotte, après les imprécations qu‘elle a lancées contre Énée, elle veut reprendre le cours de la cérémonie inachevée : Cette cérémonie à Jupiter Stygien, que j’ai préparée et commencée selon le rite, j’ai l’intention de l’achever et de mettre fin à mes tourments en livrant à la flamme le bûcher du Dardanien, v.636-640. Elle a donc bien l’intention d’enflammer le bûcher et tout ce qui s’y trouve, acte qui couronnera la cérémonie magique (en effet, selon la loi magique de sympathie, la destruction des objets et du simulacre (effigies) entraîne celle de l’homme à qui ils ont appartenu ou qu’ils représentent). C’est dans le même dessein qu’elle se sacrifie elle-même sur le bûcher après avoir, dans une dernière malédiction, associé l’image du bûcher et celle de sa propre mort : Qu’il boive des yeux ce feu, depuis le large, le cruel Dardanien, et qu’il emporte avec lui le présage de notre mort, v.661-662). Ce feu, hunc ignem, c’est bien le feu de mon bûcher, le feu qui signifie la mort de Didon et lui donne en même temps son pouvoir malfaisant. Qu’importe alors qu’Élissa se suicide par  l’épée
, et que le feu, qu’Énée apercevra effectivement du large au début du chant v (v.1-6) ne soit pas sous nos yeux allumé. La flamme doit être d’ailleurs toute prête, comme le prouve le cri d’Anna : Hoc rogus iste mihi, hoc ignes araeque parabant, c’est là ce que me préparait ce bûcher, ce que me préparaient ces feux et ces autels ! (v.676). Et comme pour leur donner plus de présence, Virgile introduit de nouveau les flammes, quelques vers plus loin, sous la forme d’une comparaison : les cris de douleur qui s’élèvent devant l’acte de la souveraine appellent dans l’esprit du poète l’image d’une ville en flammes :

           …resonat magnis plangoribus aether,

           non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis

           Karthago aut antiqua Tyros, flammaeque furentes 

           culmina perque hominum uoluantur perque deorum

    (L’éther résonne de grandes plaintes, tout comme si, à l’entrée des ennemis, s’effondrait Carthage entière ou l’antique Tyr, ou comme si des flammes furieuses roulaient sur les toits des hommes et des dieux, v.668-670) 

    De nouveau le thème du furor est associé à celui du feu, pour dépeindre cette fois-ci la violence des flammes, mais la comparaison ne fait qu’annoncer l’issue des guerres puniques, elles-mêmes conséquence de tout l’épisode : la destruction de Carthage.

    Ces flammes qui ne seront vues que de loin au début du chant V sont en fait déjà virtuellement allumées dans les paroles de Didon. Ce sont elles qui donnent sens et pouvoir aux malédictions de la reine, lorsqu’elles consument à la fois le bourreau et la victime, l’infidèle dont il faut se venger et l’amante qui s’offre elle-même pour prix de cette vengeance. Les feux du bûcher, dans leur cruauté, sont simplement éludés par le poète. Point n’est besoin qu’ils soient mis sous nos yeux : suscités, enfantés par la flamme intérieure qui brûlait Élissa, ils ont acquis toute leur force. C’est d’ailleurs, symboliquement, sur un rappel de la métaphore que se clôt le chant IV. En effet, c’est parce que la reine est morte misérable, avant le jour et enflammée d’une folie soudaine (subito accensa furore, v.697), que Proserpine, surprise par ce trépas inattendu, doit dépêcher Iris pour abréger son agonie. Didon meurt, comme elle a vécu, sous le signe du feu dévorant.

    Nous avons vu par quel glissement la flamme de l’amour, qui consume d’abord secrètement Élissa, semble peu à peu se faire jour à l’extérieur, se manifestant par le furor, puis par les furiae, avant de se concrétiser brutalement sous la forme des feux noirs qui arment la reine, fantasmatiquement transformée en furie vengeresse. Une fois la métamorphose accomplie, ces feux destructeurs vont s’acharner contre l’infidèle : ils se dresseront, menace heureusement vaine, contre ses vaisseaux. Puis, devant ce premier échec, la reine recourra au feu magique pour consommer, par sa propre destruction, celle du Troyen lui-même dans les flammes du bûcher, et celles de ses descendants, grâce aux malédictions dont son sacrifice garantit l’effet. L’on peut donc parler d’une véritable orchestration du thème du feu qui, de métaphore rebattue du langage amoureux, devient peu à peu, par une évolution subtile, instrument réel de destruction d’autrui et de soi-même
, conformément à l’image de l’amor passion destructrice que nous avons vu Virgile condamner depuis les Bucoliques.

    Ce chant semble également l’illustration d’un double jeu de Virgile sur les figures : il se plaît à accumuler toutes les valeurs figurées du feu (colère, impatience, ambition, désir, amour…) dans les vers qui séparent la naissance de l’amour de la mort de Didon, magnifiant, par ses effets d’insistance et de variation, la signification métaphorique de cet élément. Ce faisant, il joue en grand poète de toutes les ressources de la figure. Mais en même temps, il fait naître de la métaphore l’élément dramatique nécessaire au récit : l’effet destructeur du feu de la passion se réalise concrètement, tragiquement, en menaçant Enée et en consumant Didon. Par cette métamorphose du feu métaphorique en feu réel, un thème apparemment banal acquiert une nouveauté et une valeur symbolique exceptionnelles.

    Une telle mise en œuvre signifie à la fois que la métaphore, même devenue cliché, est consciemment ressentie comme telle puisqu’elle se prête à un tel jeu et que la figure est « poétique », puisqu’elle parvient, grâce à l’habileté du poète, à engendrer du « réel », fût-il fictionnel, puisqu’une flamme active peut naître d’une flamme métaphorique (comme d’une parole magique), puisque, enfin, on peut se brûler à la flamme de l’amour.   

II-2 : Le personnage d’Énée.
    Face à l’icône de la passion qu’est Didon, Virgile dresse avec Énée l’icône de la pietas
.  En effet son nom seul évoque l ‘image, connue en Italie dès le VI e siècle avant notre ère par de petits bronzes étrusques, de l’homme qui porte sur ses épaules son père infirme, dans un bras les statues des dieux Pénates, et tient dans l’autre main celle de son jeune fils, incarnant à lui seul les trois formes de la pietas, religieuse, nationale et familiale
. C’est si vrai qu’avant même que ne commence son aventure, alors qu’il se réveille aux cris de la cité surprise par l’ennemi, l’apparition de Panthus, prêtre de la citadelle et de Phébus, [qui] avec dans la main les objets sacrés, traîne lui-même les dieux vaincus et un enfant, son petit-fils… (II, 319-321), semble une préfiguration d’Énée.

    Pourtant, lorsqu’il part à son tour avec son double fardeau, c’est la peur qui domine face à ces nouvelles responsabilités :

           …Ferimur per opaca locorum,

           et me, quem dudum non ulla iniecta mouebant

           tela neque aduerso glomerati ex agmine Grai,

           nunc omnes terrent aurae, sonus excitat omnis

           suspensum et pariter comitique onerique timentem.

    (Nous sommes emportés à travers l’obscurité des lieux, et moi, que depuis longtemps n’émouvaient ni les jets de traits, ni les Grecs jaillissant en groupes de l’armée adverse, maintenant chaque souffle m’effraie, chaque bruit me fait sursauter et me tient en alerte, craignant à la fois pour mon compagnon et pour mon fardeau, II, 725-729).

    Ces quelques vers offrent peut-être une première clef du personnage.
 En effet, après un début de phrase où l’hypallage si virgilien ajoute à l’atmosphère angoissante qui contraste dramatiquement avec le passif ferimur, l’expression adopte une simplicité quasi prosaïque : ainsi ne peut-on soupçonner Énée d’aucune forfanterie lorsqu’il fait état de son courage ; c’est une simple constatation qui permet de faire ressortir le contraste avec son nouvel état, si authentiquement humain. Le héros qui n’a jamais craint pour lui-même n’est plus maintenant que terreur pour ce et ceux dont il a pris la charge : Anchise, mais aussi Iule et les Pénates, c’est-à-dire le destin de Rome. Il ne faudra donc pas accuser Énée d’être timoré, moins encore voir en lui une sorte d’anti-héros : il est un héros, le début de la phrase le montre, il est un héros également pour avoir accepté la mission dont il s’est chargé, mais sa piété même le fera s’inquiéter constamment pour ce dont il est responsable, craindre toujours de se tromper, de ne pas réussir. Ainsi au chant V, l’incendie des vaisseaux, qui semble porter un coup fatal à sa mission, le plonge-t-il dans un profond désarroi. Alors intervient le vieux Nautès, que seul entre tous instruisit Pallas la Tritonienne, et qu’elle rendit illustre par ses nombreux savoirs […] et il réconforte Énée par ces mots : « Fils d’une déesse, où que les destins nous attirent et d’où qu’ils nous retirent, suivons ; quoiqu’il arrive, tout aléa peut être surmonté pourvu qu’on le supporte… » (v.704-710). Cet avatar d’Anchise professe là des maximes stoïciennes (suivre, supporter sont des mots-clés de cette philosophie), mais la mention de ses rapports privilégiés avec Pallas fait de lui une incarnation de la raison. C’est donc la raison, le logos, qui, comme à travers les conseils d’Anchise, arrive à vaincre les doutes d’un personnage que son extrême scrupule risquerait de paralyser.

    Or précisément Énée possède en lui, outre le courage et la piété, cette forme politique de la raison qu’est la justice, comme le prouve le portrait que trace de lui Ilionée quand il arrive devant Didon :

           Rex erat Aeneas nobis, quo iustior alter

          nec pietate fuit, nec bello major et armis.

    (Nous avions pour roi Énée : aucun autre ne fut plus juste ni plus grand par sa piété comme par ses faits d’armes à la guerre, I,  544-545.)

    Cette  iustitia  est confirmée par les paroles de Drancès, un Latin ennemi de Turnus : Iustitiaene prius mirer belline laborum, dois-je admirer d’abord ta justice ou tes travaux guerriers ? (v.126) 

    Il fait montre également d’une autre qualité, celle-là même que Virgile, par la bouche d’Anchise, a recommandée aux Romains, la clémence, la mansuétude. Ainsi lorsque les ambassadeurs latins viennent au chant XI demander une trêve pour ensevelir les morts, Enée les accueille-t-il avec bonté :

           Quos bonus Aeneas haud aspernanda precantis

           prosequitur uenia et uerbis haec insuper addit :

           « Quaenam uos tanto fortuna indigna, Latini,

           implicuit bello, qui nos fugatis amicos ?

           Pacem me exanimis et Martis sorte peremptis

           oratis ? equidem et uiuis concedere uellem.

    (Énée dans sa bonté accueille avec bienveillance cette prière qu’on ne peut repousser, et il ajoute encore ces mots : « Quelle indigne fortune vous a engagés dans cette guerre, Latins, pour que vous refusiez notre amitié ? Vous me demandez la paix pour les défunts, pour ceux qui ont été emportés par les hasards de Mars. Pour moi, c’est aussi aux vivants que je voudrais l’accorder. XI, 106-111).

    Bonus, prosequitur, amicos, pacem concedere uellem. L’accumulation des termes insiste sur cette humanité
, cette douceur d’Énée qui sont aussi celles de Virgile puisqu’il assume en tant que narrateur l’expression haud aspernanda uenia. L’inhumation des morts au combat était considérée comme un devoir sacré, auquel même Hannibal  s’était plié. Pourtant César avait laissé sur le champ de bataille de Pharsale les corps des républicains. Énée ici apparaît comme un rappel de ce que doit être un chef romain. Comme un héros homérique, d’ailleurs, il regrette de n’avoir pu affronter Turnus en combat singulier, pour épargner la vie des hommes (XI, 115-117). Convaincus par ces paroles, les Latins se disent prêts à abandonner l’alliance de Turnus et  à dresser les murs massifs voulus par le destin (fatalis), à porter sur leurs épaules les pierres de la nouvelle Troie. (XI, 130-131).  Et  au vers 232, c’est le héros lui-même qui est devenu fatalis et  soutenu par la volonté manifeste des dieux, dans la réponse de Diomède aux partisans de Turnus. La dimension providentielle d’Énée et de sa mission commence donc à être reconnue même par ses ennemis, et ceci grâce aux qualités qu’il manifeste. C’est encore Diomède qui explique (v.288-292) : Quoi qu’il se soit produit pour retarder l’issue devant les remparts opiniâtres de Troie, c’est par la main d’Hector et d’Énée que la victoire des Grecs a été retenue et qu’elle a été reportée pendant dix ans. Tous deux étaient remarquables par leur courage et par l’excellence de leurs armes, mais pour la piété, Énée l’emportait.
    Ce passage est précieux à plus d’un titre. D’une part, le caractère héroïque d’Énée est une nouvelle fois affirmé, et de manière indubitable, puisque c’est un Grec, un ennemi, qui dit le rôle qu’il a joué dans la défense désespérée de Troie, et que de surcroît celui-ci l’égale à Hector, le champion Troyen par excellence. Hector possède lui aussi dans l’Iliade beaucoup de qualités humaines, cependant Diomède affirme qu’Énée lui est supérieur dans le domaine de la pietas. Nous retrouvons ici ce caractère essentiel du personnage, mais de plus Virgile nous donne un indice sur la manière dont il l’a conçu : Énée, c’est Hector avec toutes ses vertus, mais doté d’un indice encore supérieur de pietas.

    Cette piété est clairement donnée comme la cause du choix d’Énée pour fonder une nouvelle Troie. En effet, au chant II, alors qu’Anchise ne peut se décider à partir, en dépit  de la menace représentée par Pyrrhus qui  égorge le fils sous les yeux du père et le père au pied de l’autel (v.663), et que le prodige de l’auréole de flammes vient de désigner Iule à un destin royal, le vieillard adresse cette prière à Jupiter : Jupiter tout-puissant, si tu peux te laisser fléchir par des prières, jette les yeux sur nous, rien d’autre, et si nous le méritons par notre piété, donne-nous ensuite ton secours, père, et confirme ce présage (v.689-691).  Il fait preuve de piété en s’adressant avec humilité à Jupiter en qui il a reconnu l’auteur de ce présage, mais la deuxième personne du pluriel inclut aussi Énée dans la supplique. La réponse favorable du dieu montre qu’en effet la pietas du père et du fils mérite cette élection divine. Enée donnera de multiples preuves de son respect des dieux, mais c’est au moment de l’incendie des vaisseaux qu’il ira le plus loin, s’adressant de nouveau à Jupiter et s’offrant lui-même en victime propitiatoire dans un mouvement de deuotio comme Tite-Live en raconte dans son Histoire et comme le bas-relief de M. Curtius sur le forum en montrait encore l’exemple aux Romains: Alors le pieux Énée de déchirer son vêtement sur ses épaules, d’implorer l’aide des dieux et d’élever ses deux mains : « Jupiter tout-puissant, si tu n’as pas encore pris en haine jusqu’au dernier des Troyens, si ton antique piété respecte encore quelque peu les épreuves des hommes, accorde que la flamme s’éloigne des navires, à présent, père, et arrache à la mort le peu de biens des Troyens. Ou toi-même, puisqu’il ne reste plus que cela, de ton foudre destructeur précipite-moi dans la mort, si je le mérite, écrase-moi ici de ta main. (v.685-692) Cette fois encore la piété d’Énée, qui va jusqu’à l’oblation pour assurer le salut de sa patrie, se trouve récompensée. Jupiter déclenche un orage qui éteint l’incendie.

    Enfin, au chant XII, avant de livrer le combat décisif qui s’achèvera par la défaite et la mort de Turnus, Énée prononce cette longue prière :

           Esto nunc sol testis et haec mihi terra uocanti

           quam propter tantos potui perferre labores,

           et pater omnipotens et tu Saturnia coniunx

          (iam melior, iam, diua, precor), tuque inclute Mauors,

          cuncta tuo qui bella, pater, sub numine torques;

          fontisque fluuiosque uoco quaeque aetheris alti

          religio et quae caeruleo sunt numina ponto :

          cesserit Ausonio si fors uictoria Turno,

          conuenit Euandri uictos discedere ad urbem,

          cedet Iulus agris, nec post arma ulla rebelles

         Aeneadae referent ferroue haec regna lacessent.

         Sin nostrum adnuerit nobis uictoria Martem

         (ut potius reor et potius di numine firment)
         non ego nec Teucri Italos parere iubebo

         nec mihi regna peto : paribus se legibus ambae

         inuictae gentes aeterna in foedera mittant.

         Sacra deosque dabo ; socer arma Latinus habeto,

         imperium sollemne socer ; mihi moenia Teucri

         constituent  urbique dabit Lauinia nomen.

    (Sois maintenant mon témoin, Soleil, et toi aussi terre que j’appelle et pour laquelle j’ai pu supporter tant d’épreuves, toi, père tout-puissant, et toi son épouse saturnienne (désormais, oui, désormais, sois meilleure envers nous, Déesse, je t’en prie), et toi illustre Mars, toi dont la volonté influence toutes les guerres ; et j’invoque les sources et les fleuves, ce qu’on vénère dans les hauteurs de l’éther et les puissances que cache la mer bleu sombre : si par hasard la victoire est échue à l’Ausonien Turnus, il est convenu que les vaincus quitteront la ville d’Évandre, Iule se retirera de ce territoire, et jamais après cela les Énéades rebelles n’y porteront plus les armes ni ne harcèleront ce royaume par le fer. Si au contraire la victoire  consent que notre Mars soit avec nous (comme je le crois plutôt et plutôt puissent les dieux le confirmer par l’effet de leur volonté), ce n’est pas moi qui ordonnerai aux Italiens d’obéir aux Troyens ni ne demanderai le trône pour moi : que les deux nations invaincues s’unissent pour une alliance éternelle et sous des lois égales. Ce sont des rites et des dieux que je leur donnerai ; que mon beau-père ait la puissance militaire et le commandement ; pour moi les Troyens élèveront des remparts et c’est à cette ville que Lavinia donnera son nom, v.176-194).

    Ce texte possède un double intérêt, celui d’une prière qui manifeste la piété d’Énée sous des formes qu’il convient de préciser, mais aussi celui de présenter un véritable programme politique.

    Virgile imite ici la prière d’Agamemnon dans l’Iliade, III,  276-291, et lui emprunte les invocations à Jupiter , ainsi qu’aux puissances de la nature, mais il y introduit un certain nombre de modifications : les dieux infernaux présents chez le modèle disparaissent au profit de Mars, patron des Romains présenté ici comme le protecteur des Troyens (nostrum Martem), Neptune et les autres divinités de la mer que nous avons vues intervenir en sa faveur et qui lui ont permis d’atteindre l’Italie, et surtout Junon, la dernière des divinités hostiles à Troie, puisque nous avons vu Pallas et Neptune se montrer favorables, Junon que selon le conseil d’Hélénus  au chant III Énée supplie tout particulièrement de leur être enfin plus propice.

    Énée fait ensuite preuve d’humilité en commençant par envisager le  cas où la victoire irait à Turnus. On remarque qu’il y inclut implicitement sa propre mort, puisqu’il ne parle plus de lui mais montre Iule investi du commandement (cedet Iulus agris). Il manifeste ainsi sa soumission au destin, comme le lui avait recommandé Nautès au chant V : on voit comme il a gagné en force intérieure et en sérénité depuis que la révélation d’Anchise a mis fin à ses doutes. Car tout en étant prêt à accepter la volonté des dieux et en leur renouvelant sa supplique, il est confiant dans son for intérieur (ut potius reor, v.188), et c’est bien la première fois que nous le voyons ainsi, doté d’une détermination égale à celle d’Anchise au chant II, après les présages divins, et qui ne le quittera plus jusqu’à la fin du chant. Enfin le programme politique annonce ce que devrait être pour Virgile celui de l’empire romain : pas de soumission des Italiens (ce qui n’a pas été le cas puisque après la répression de la Guerre sociale par Sylla il fallut attendre la dictature de César pour qu’ils obtinssent la ciuitas) mais des lois égales pour tous. Par ailleurs Énée dénie toute ambition personnelle, puisqu’il laisse à Latinus le pouvoir politique (regnum) et militaire (imperium), se réservant  le seul privilège de fixer les règles religieuses : ce rôle de « Grand Pontife » avant la lettre apporte surtout une nouvelle preuve de la piété d’Énée et du caractère « religieux » de sa mission ; n’a-t-il pas apporté, précisément, les sacra et les dieux Pénates de Troie ? C’est aussi pour ces dieux qu’il exige la fondation d’une nouvelle ville et fait à Lavinia, gage de l’alliance latine, la courtoisie de lui donner son nom. Mais on peut remarquer qu’à l’exception du territoire de cette ville, il respectera les terres des Italiens : il ne sera responsable d’aucune confiscation au profit d’un étranger…Tant la prière que les engagements et les demandes d’Énée font donc preuve de cette modération, de ce souci de justice et de piété dont nous avons vu qu’ils constituaient les fondements de son caractère : tout ce qu’il veut, c’est pouvoir accomplir jusqu’au bout sa mission.

    Virtus, iustitia, clementia, pietas : Énée possède donc toutes les vertus qui font le souverain modèle, tel que le définissait par exemple Philodème de Gadara dans son traité Du bon roi selon Homère, tel qu’Auguste voulut se prétendre en se faisant offrir par le Sénat en 27 le clipeus uirtutis qui réunissait précisément ces quatre termes. C’est peut-être cette perfection qui permet à Virgile au chant IV de le comparer à Apollon
 : Tel quand il quitte la Lycie hivernale et les ondes du Xanthe pour visiter sa Délos natale et y renouer les chœurs, Apollon […] lui-même s’avance sur les hauteurs du Cynthe, sa souple chevelure pressée par un feuillage flexible, modelée et liée par un nœud d’or, les traits sonnant sur ses épaules. Du même pas rapide s’avançait Énée, sur son visage remarquablement beau resplendit la même noblesse (v.143-150). Cet Apollon reconnaissable à sa coiffure particulière, la couronne de lauriers et le nœud d’or qui relève ses cheveux en coques au-dessus de son front, est un Apollon en mouvement, un Apollon guerrier. Par la référence au Xanthe et à la Lycie, il apparaît comme un dieu asiatique et Troyen, mais c’est dans l’île de Délos que se situe l’épiphanie, et le dieu qui « renoue les chœurs » est aussi musagète. Quand à l’éclat de son visage, qu’il partage avec Énée, c’est à la fois celui du Soleil auquel il est maintenant, chez les Romains comme chez les Grecs, assimilé, et la lumière de la raison. Même si cette comparaison flatteuse insiste surtout sur l’apparence physique d’Énée au moment où Didon va lui céder, la dimension morale n’en est pas absente, puisqu’il a aussi d’Apollon la détermination (le même pas rapide) et la noblesse intérieure (decus).  En face de lui le costume de Didon, avec sa chlamyde, son carquois et le nœud d’or qui retient aussi ses cheveux, prend des allures de Diane chasseresse, reconstituant ainsi le couple des jumeaux déliens, Diana et Dianus selon les spéculations du néo-pythagoricien Nigidius Figulus.

    Pourtant, le chant IV est, nous l’avons vu, celui de la tentation des passions, et c’est plutôt à Antoine et Cléopâtre, tels que les présentait la propagande octavienne au moment de la « vie inimitable » à Tarse, que font songer Énée et Didon tels qu’ils sont décrits par la Renommée : Énée, issu du sang troyen, était venu, c’était à cet homme que la belle Didon avait accepté de s’unir ; à présent ils passaient l’hiver à se dorloter dans les plaisirs, oublieux de leurs royaumes, prisonniers d’un honteux désir (v.193-196). Dans ces propos, l’abandon à l’amour apparaît pour chacun comme une trahison de soi-même : Didon, respectée de tous pour sa fidélité posthume à son mari Sichée (elle regrettera d’ailleurs au chant VI d’y avoir renoncé)
, en a déchu pour s’unir à un étranger ; la même condamnation frappe ensuite les deux amants pour sacrifier à leurs plaisirs leurs responsabilités politiques. De même, lorsque Mercure aborde Énée, celui-ci est comme dénaturé par son accoutrement oriental : épée précieuse, manteau de pourpre brodé d’or, ces marques d’opulence vont à l’encontre de l’austérité toute vieille romaine que lui imposaient son exil et sa mission. De surcroît, il est en train de construire une ville, mais c’est celle de Didon et non la nouvelle Troie prescrite par Jupiter et les destins. Mercure fustige avec une ironie cruelle cette double trahison et le qualifie d’uxorius, homme soumis à sa femme (v.266), insulte qu’on appliquait également à Antoine. Ici, Virgile reprend les préjugés habituels des Grecs et des Romains contre les Orientaux (n’étaient-ce pas aussi ceux que l’on appliquait aux Étrusques, ces Lydiens immigrés en Italie ?) : goût du luxe et des plaisirs, manque d’autorité envers des femmes  trop affranchies et luxurieuses, voire manque de virilité. C’est le même cliché qui réapparaît dans la bouche de Turnus quand il insulte et menace Énée au chant XII : [ma lance,] donne-moi d’abattre le corps de cet eunuque phrygien, de disjoindre de ma main puissante sa cuirasse arrachée, de souiller dans la poussière ses cheveux frisés au fer chaud et imprégnés de myrrhe (v.98-100).

    Mais Turnus si arrogant qu’il invoque sa lance, c’est-à-dire lui-même et non pas les dieux, si fier de sa force et de sa virilité, si méprisant envers l’ennemi, fait preuve ici d’une hybris qui le voue à la défaite
. En revanche, Énée au chant XII a déjà montré qu’il n’avait rien de commun avec cette image toute faite. Dès le chant IV, en fait, il parvient à se ressaisir et à résister aux passions.
 Face aux supplications de Didon, transmises par sa sœur Anna,
                                                                 …nullis ille mouetur

                        fletibus, aut uoces ullas tractabilis audit ;

                        fata obstant placidasque uiri deus obstruit auris.

                        Ac uelut annoso ualidam cum robore quercum

                        Alpini Boreae nunc hinc nunc flatibus illinc

                        eruere inter se certant ; it stridor, et altae 

                        consternunt terram concusso stipite frondes ;

                        ipsa haeret scopulis et quantum uertice ad auras

                        aetherias, tantum radicem in Tartara tendit :

                        haud secus adsiduis hinc atque hinc uocibus heros

                        tunditur, et magno persentit pectore curas ;

                        mens immota manet, lacrimae uoluuntur inanes. 

   (Aucune plainte ne l’ébranle, il ne se laisse fléchir par aucun des mots qu’il entend ; les destins s’y opposent et un dieu ferme les oreilles de cet homme serein. Et comme un chêne robuste au tronc chargé d’années est soumis aux souffles des Borées alpins qui tantôt d’un côté tantôt de l’autre luttent pour le déraciner : le  sifflement s’obstine, la souche est ébranlée, les feuilles de la cime jonchent la terre ; lui s’accroche aux rochers, Autant que de sa tête il s’élève vers le ciel, autant sa racine plonge vers le Tartare : de la même façon le héros est étourdi d’incessantes prières, il en ressent dans son grand cœur le tourment ; mais son esprit demeure inébranlé, les larmes coulent en vain (v.438-449). La comparaison avec l’arbre, outre sa beauté poétique, où l’accumulation des spondées dit à la fois la violence des vents et la résistance (la constantia) de l ‘arbre, est très expressive : le héros, soutenu par Jupiter, s’accroche désormais à sa résolution autant que son esprit tend vers le ciel, et cette double tension, vers l’adhésion à la volonté divine et vers l’accomplissement de sa mission, comme l’arbre à la fois s’enracine et s’élève vers le ciel, ne le quittera plus. Il a surmonté l’épreuve et en est sorti plus fort. Il n’est pourtant pas insensible, nous l’avons vu au chant V lors de l’incendie des vaisseaux, nous le verrons dans sa rencontre avec Didon au Champ des Pleurs, mais sa raison (mens) sait à présent dominer ses sentiments (curae) et surmonter son émotion (lacrimae).

    Comment alors expliquer qu’Énée le pieux, le sage, cède au furor à la fin du chant XII et tue Turnus dans ce qui paraît un mouvement de colère ? Y a-t-il remise en question du héros et par là même de toute la signification de l’épopée ?

    Rappelons tout d’abord que, dès qu’il connaît la mort de Pallas, Énée veut le venger :…à travers l’armée ennemie il se fraie un large chemin, enflammé, te cherchant de l’épée, Turnus, toi si orgueilleux de ton récent meurtre. Pallas, Évandre, tout est présent à ses yeux, les tables auxquelles il a pris place en premier, lui l’étranger, l’échange de poignées de mains (X, 513-517).  Certes Énée est enflammé (ardens) et nous reconnaissons là la marque d’une passion, le désir de tuer Turnus. Mais quel en est le motif ? Ce qui l’obsède alors, au dire de Virgile, c’est l’accueil qu’il a reçu auprès des Arcadiens, leur hospitalité (c’est en effet Pallas qui le premier l’a invité à se joindre au festin qu’ils partageaient en l’honneur d’Hercule) ; Évandre l’exilé n’a pas repoussé l’hôte étranger. Latinus non plus, au premier abord, mais il s’est ensuite retourné contre lui. Aussi l’alliance conclue avec les Arcadiens, et que symbolisent les poignées de mains, est-elle chère au cœur d’Énée. Voici qu’elle a pour conséquence la mort du jeune Pallas, que son père lui avait confié. Énée est révolté. Il lui semble qu’avec Pallas, c’est cette alliance, c’est cette confiance que Turnus a tuées. De surcroît, son absence totale de pitié envers un ennemi plus jeune et plus faible contrevient aux règles de l’honneur, et affranchit en quelque sorte Énée de l’obligation de s’y conformer. C’est ce qu’il dit un peu plus loin à Magus, qui le supplie de l’épargner contre rançon : Belli commercia Turnus/ sustulit ista prior iam tum Pallante perempto./ Hoc patris Anchisae manes, hoc sentit Iulus. (Ces marchés conclus sur les champs de bataille, Turnus  le premier les a abolis en tuant Pallas. C’est l’avis des mânes de mon père Anchise, c’est l’avis de Iule (X, 532-534).  En se réclamant ainsi de l’autorité de son père et de son fils, Énée souligne que cette nouvelle manière d’agir, dont l’impiété de Turnus est seule cause, ne va pas à l’encontre de sa propre pietas, qu’il n’aura pas à rougir de ses actes. Il va même jusqu’à tuer un prêtre d’Apollon, porteur de ses insignes sacrés, le bandeau, les vêtements blancs, signe de pureté, qui distinguaient les élus dans le bosquet des Champs Élysées. Faut-il y voir un sacrilège, ou Virgile veut-il dire que si l’ennemi a donné l’exemple de l’impiété, s’il usurpe en quelque sorte les signes d’une dévotion apollinienne que dément sa conduite, il devient pie de le tuer ? On n’ose imaginer  le sens que pourrait prendre un tel exemple sous le Principat d’Auguste, qui aimait être présenté comme le protégé, voire le fils, du dieu d’Actium, et dont le gouvernement, depuis qu’il cumulait imperium personnel et puissance tribunicienne, tenait plus du dictateur que du « bon roi » des philosophes. Il se laisse même aller aux insultes homériques, cède à la haine et menace d’abandonner aux animaux sauvages le corps de Tarquitus qu’il vient de tuer (X, 554-560, cf. Iliade, XXI, 122-127) Nous ne reconnaissons plus Énée, il semble n’être plus lui-même, ce qui est bien la marque du furor. Il est d’ailleurs dit furens au vers 604, alors qu’il vient de faire un massacre en cherchant toujours Turnus. Il se montre impitoyable, tuant les hommes à terre, suppliants, désarmés (v. 561-604). Pourtant au vers 591 il est encore nommé pius Aeneas. Et le passage se conclut par la sortie d’Ascagne et de ses hommes hors du camp assiégé.

    Que penser de cette centaine de vers (515-605) ? Virgile semble bien vouloir dire que le furor vengeur qui anime ici Énée ne change rien à sa piété. Il serait même, en quelque sorte, animé par elle. Même si elle choque notre sensibilité, cette idée est à plusieurs reprises énoncée. En outre, le résultat de l’aristie furieuse d’Énée est la libération de Iule, porteur de l’avenir de Rome et des espoirs de Troie. C’est pour cela qu’Énée, prévenu par les Nymphes, était revenu de Pallantée à la tête de l’armée arcadienne. Il a évité à son fils de subir le sort de Pallas, et assuré, une nouvelle fois, la poursuite de sa mission. Y aurait-il un « bon » furor ?

    Au chant suivant (XI, 175-179), Évandre, à qui l’on vient de rapporter le corps de son fils, après être passé par toutes les étapes de la douleur paternelle que nous avons étudiées, charge Énée de venger Pallas :

           Vadite et haec memores regi mandata referte :

           quod uitam moror inuisam Pallante perempto,

           dextera causa tuast, Turnum gnatoque patrique

           quam debere uides.

    ( Allez et n’oubliez pas de rapporter à votre roi mon message: Si je m’attarde dans une vie qui m’est odieuse à présent que Pallas est mort, c’est à cause de ton bras qui, tu le vois, doit Turnus au père et au fils.)

    Énée se voit donc investi par Évandre d’une nouvelle mission, que la piété envers son hôte lui impose d’accomplir. Les paroles du roi arcadien ne font qu’officialiser les sentiments que lui-même avait éprouvés au chant X en se rappelant l’accueil reçu à Pallantée, mais on voit que Virgile prend grand soin de préciser sa pensée : sa piété doit à celle d’Évandre la mort de Turnus l’impie, présentée par Évandre au vers 181 comme un sacrifice funèbre dû aux mânes de Pallas, dans la tradition homérique, étrusque et romaine primitive.

    C’est dans cette perspective qu’il faut relire la scène finale. Lorsque Turnus est frappé par Énée, il lui adresse ces paroles de supplication : 
                        …Equidem merui nec deprecor, inquit ;

                        utere sorte tua. Miseri te si qua parentis

                        tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis

                        Anchises genitor), Dauni miserere senectae

                        et me seu corpus spoliatum lumine mauis

                        redde meis. Vicisti et uictum tendere palmas

                        Ausonii uidere ; tua est Lauinia coniunx,

                        ulterius ne tende odiis. Stetit acer in armis 

                        Aeneas uoluens oculos dextramque repressit ;

                        et iam iamque magis cunctantem flectere sermo

                        coeperat, infelix umero cum apparuit alto

                        balteus et notis fulserunt cingula bullis

                        Pallantis pueri, uictum quem uolnere Turnus

                        strauerat atque umeris inimicum insigne gerebat ;

                        ille, oculis postquam saeui monimenta doloris

                        exuuiasque hausit, Furiis accensus et ira

                        terribilis : « Tune hinc spoliis indute meorum

                        eripiare mihi ? Pallas te hoc uulnere, Pallas

                        immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.

                        Hoc dicens ferrum aduerso sub pectore condit

                        feruidus ; ast illi soluontur frigore membra

                        uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.  

    Je l’ai mérité et j’accepte mon sort ; profite de ta chance. Mais si le malheur d’un père peut te toucher, je t’en supplie (toi aussi tu as eu en Anchise un tel père), prends pitié de la vieillesse de Daunus et rends-moi aux miens, ou si tu préfères, rends mon corps privé de vie. Tu m’as vaincu et les Ausoniens ont vu le vaincu tendre les mains ; Lavinia t’appartient comme épouse, que ta haine n’aille pas plus loin. » Énée, tendu sous ses armes, s’arrêta, tournant ses regards à droite et à gauche, et retint son bras, et plus il hésitait, plus ce discours commençait à le fléchir, lorsque frappa ses yeux, sur l’épaule de Turnus, l’infortuné baudrier, et le harnais étincela des cabochons familiers, ceux du petit Pallas, que vaincu et blessé Turnus avait abattu et dont il portait sur ses épaules le trophée ennemi. Lui, après avoir repu ses yeux de ces dépouilles, souvenir d’une douleur cruelle, enflammé par les Furies et terrible dans sa colère : »Est-ce toi qui, revêtu des dépouilles des miens, penses m’échapper ? C’est Pallas qui t’immole par la blessure que je t’inflige, Pallas qui se dédommage par ton sang criminel. » Disant cela, il enfonce, bouillant de colère, son épée droit dans la poitrine de Turnus ; le froid relâche alors ses membres, et sa vie en s’indignant s’enfuit avec un gémissement sous les ombres, v.931-952.)

    Cette scène si discutée, si diversement interprétée, mérite d’être reprise dans le détail.  Pour commencer, Turnus s’avoue vaincu, souligne que sa défaite est publique et qu’il ne prétend plus à la main de Lavinia : la victoire d’Énée est donc totale et indiscutable, sa mission est d’ores et déjà accomplie. Dans un second temps, marqué par l’asyndète, il implore la pitié, non pour lui-même, mais pour son père, en invoquant le souvenir d’Anchise. On reconnaît une nouvelle fois la scène homérique où Priam obtient d’Achille le corps d’Hector en évoquant le vieux Pélée. Ici, pourtant, Turnus semble faire preuve d’inconséquence, ou de cynisme, lui qui a tué Pallas, en adressant à Évandre des paroles offensantes (Arcadiens, n’oubliez pas de rapporter à Évandre ces paroles : je lui rends Pallas dans l’état qu’il a mérité…Il aura payé d’un bon prix l’hospitalité accordée à Énée, X, 491-495).  Cependant, la bonté, la piété d’Énée sont telles que, comme Achille, il est ébranlé par l’évocation de son père : le jeu de scène, avec le regard qui erre à la recherche d’un conseil, d’un indice sur la décision à prendre, le geste suspendu, indique son désarroi.
 Mais il joue aussi un rôle dramatique, en retardant l’action, d’une part, mais aussi parce que c’est ce regard errant qui va tomber sur l’éclat métallique projeté, comme un appel, par le baudrier de Pallas.
 Alors, avec la réponse à son hésitation, viennent la douleur, la colère, le furor
. Les furies ici ne sont pas seulement ces passions qui vous mettent hors de vous-même – ce dont Énée avait besoin pour accomplir ce geste contraire à sa nature – mais les Furies vengeresses qui poursuivent le criminel. C’est un acte sacré qu’il accomplit ici, comme le montrent les paroles qu’il adresse à Turnus, rappelant l’impiété commise par ce dernier en abattant l’enfant vaincu et blessé (v.943) dans un mouvement indigne de l’honneur d’un guerrier et de la pietas d’un homme
. Énée se dit simplement l’instrument de la vengeance exigée par Pallas
, le sacrificateur qui fait couler le sang dû à ses mânes
. Ce qui explique sans doute la détermination (il fait son devoir) et la fièvre (le comportement de Turnus le révolte) de son geste. Comme le souligne L. NOSARTI dans l’introduction de ses Studie sulle Georgiche (o.c. p. 25), « egli non uccide tanto un nemico, quanto abbatte un superbus (En. XII, 326), assoluendo un preciso compito imposto dall’officium pietatis nei riguardi di Pallante, e questo gesto di pietas, nella sua esemplare paradigmacità, sarà posto un domani,  secondo la profetica prefigurazione del padre Anchise (Ibid., VI, 853), a fondamento e a servizio della Pax Romana e dell’imperium universale. » Quant à l’indignation  avec laquelle l’âme de Turnus quitte la vie, on ne peut manifestement la mettre au compte d’Énée lui-même, puisque son acte a été légitimé par Virgile. Le vers uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras est d’ailleurs également employé au chant XI, v.831, au moment de la mort de Camille
. L’indignation ajoutée par Virgile au modèle homérique (Iliade, XVI, 856-857 ; XXII, 362-363) est la marque d’un manque de sagesse philosophique
 (comment s’indigner d’un trépas qui est le propre de la nature humaine, même s’il s’agit ici, une nouvelle fois, de jeunes gens
) qui correspond bien au tempérament passionné de chacun des deux personnages. Le lien entre les deux passages est la mors immatura qu’évoquait déjà Catulle (101,6) et qui correspond à l’adverbe anaxiôs des épigrammes funéraires grecques. Épicure (Epist. Menec, 124, 11 et suiv) évoque déjà le pothos tès athanasias et Lucrèce reprend l’idée en dénonçant celui qui s’indigne d’avoir été créé mortel (hinc indignatur mortalem esse creatum, III, 884. Le Phédon (63b, 68b) oppose le philosômatos au philosophos. Aussi S.NANNINI (art. cit.) rapproche-t-il ces morts « indignées » de celles des héros homériques, privés d’espérance en la vie future, comme Achille rencontré par Ulysse aux Enfers. Un tel désespoir est incompatible avec la doctrine de purification et de métempsychose exposée au chant VI.   L’âme du vertueux Lausus, au chant X, quitte en revanche son corps affligée (uita per auras / concessit maesta ad manis corpusque reliquit, v. 820),  mais sans manifester révolte ni indignation. 

     La fin du chant XII ne constitue donc nullement, dans cette perspective, une remise en question du caractère d’Énée tel qu’il nous est apparu dans le reste du poème ; bien au contraire, nous retrouvons à la fois l’humanité qui le caractérise et la pietas qui l’amène cette fois à accomplir le vœu d’Évandre
. Quant au furor qui s’empare de lui à la vue du baudrier de Pallas (qui montre aussi, dans son décor, comment les Danaïdes ont tué ceux qui ne les avaient épousées que pour accéder au pouvoir), c’est une « sainte colère » devant l’impiété de Turnus
, son cynisme ou son incompréhension de ce que représente son crime. Comme l’écrit A. TRAINA (art. cit ., p 30), « La pietas non è impassibilità, che sarebbe disumanità, non esclude il furor e l’ira, ma li legittima. ». D’autre part, Virgile a fort bien pu souhaiter que l’Énéide se terminât sur ce geste de justice, puisque par lui tout est achevé
 : Turnus a reconnu publiquement sa défaite, Lavinia sera l’épouse d’Énée, le programme énoncé dans la prière du chant XI va pouvoir s’appliquer : l’alliance sera conclue entre Italiens et Troyens, Énée fondera Lavinium, laissant sur le reste du territoire du Latium le pouvoir politique et militaire à Latinus et se contentant  de donner les lois religieuses, en homme du sacré qu’il est
. Quant au choix de terminer sur la mort de Turnus, il laisse au lecteur comme dernière et forte impression le contraste entre un homme qui n’a cru qu’en lui-même, en sa force et en sa fortune (puisqu’il parle du « sort » favorable à Énée), qui s’est laissé guider par le goût du pouvoir et un furor impie et criminel, et un autre qui a su jusqu’au bout dominer ses sentiments (ici la pitié que faisait naître en lui l’allusion de Turnus à son père) pour faire toujours passer en premier l’accomplissement de sa mission, et ne s’est abandonné au furor que pour assurer le salut de Iule (au chant X) et punir le criminel, comme Apollon lui-même bandant son arc contre les Galates lancés à l’assaut de son temple ou les armées de Cléopâtre menaçant l’Occident.

    Fortune contre accomplissement des destins et des volontés divines, fut-ce au prix des plus grandes épreuves
. Tel est aussi le message qu’Énée transmet comme un testament à son fils, alors qu’il vient d’être blessé et va repartir pour le combat décisif, dont il ne sait s’il ne sera pas le dernier :

           Disce, puer, uirtutem ex me uerumque laborem

           Fortunam ex aliis.

    (Apprends de moi, mon enfant, le courage et l’effort inspiré par la justice, apprends d’autres la Fortune, XII,  435-436)

    Le labor
 prend ici toute sa valeur : associé à uirtus, cette valeur héroïque par excellence, et à l’adjectif uerum, qui signifie sans doute ici non pas véritable mais juste
, il est opposé à Fortuna. Contre tous les guerriers qui, comme Turnus, s’étaient depuis deux siècles déclarés les héros de la Fortune, Énée s’affirme le héros de l’effort. De quel effort s’agit-il ? Le sens est à chercher dans l’ensemble de l’Énéide, qui tire peut-être elle-même son sens de cette phrase essentielle. Dès le début, dès la prédiction que fait Jupiter à Vénus inquiète du sort de son fils, les destins sont assurés : Rome doit être fondée et dominer le monde. Pourtant Junon s’acharne, et ses efforts pour retarder des évènements  qu’elle sait cependant fatals font les douze chants de l’Énéide. Quelles conséquences a cet acharnement sur Énée, sinon de l’exposer à un labor toujours plus douloureux : épreuves du voyage, épreuves des combats, tentation de l’amour aussi ? Il doit tout surmonter pour que s’accomplisse un destin qui est pourtant écrit de toute éternité, tout comme sur son bouclier figurent déjà la future Histoire de Rome et cette victoire d’Actium qui fonde la paix dans la souffrance et dans le sang. A cent lieues de cette Fortuna arbitraire, au nom de laquelle des généraux guidés surtout par leurs ambitions personnelles ont entraîné les Romains dans des luttes qui bientôt sont devenues impies, Énée leur propose un modèle où la vertu et l’effort au service de la Vérité assurent une juste victoire. C’est le même idéal que nous avons vu s’exprimer dans les  Géorgiques  à propos du labor agricole, moral et poétique, qui tire le bien du mal et tend vers la pureté apollinienne et l’immortalité, mais il s’inscrit à présent dans l’Histoire ; ou plutôt, dans le contexte d’incertitude ou même de désespoir qui est celui de l’époque, Virgile voit dans cette démarche personnelle que nous avons vu s’affermir  les bases d’un idéal politique, comme l’avait fait Pythagore
.

    Labor et pietas , telle pourrait être la devise d’Énée : fidélité à la divinité qui garantit l’ordre du monde, labor pour en permettre la réalisation. Sur le plan personnel, cette réalisation est la conquête individuelle de l’immortalité, nous en aurons confirmation dans la révélation d’Anchise. Si tout un peuple s’engageait sur les traces d’Énée, trouverait-il la voie de la gloire immortelle promise par les destins ? Dans l’Énéide, les vicissitudes du héros illustrent de façon allégorique les errances de Rome même, mais aussi la certitude qui peu à peu s’affirme que tout ceci a un sens et conduit malgré tout à l’immortalité glorieuse : déchirements, souffrances, tentations surmontées (celles de l’attachement au passé
, de l’Orient, des passions), toutes ces épreuves que Rome a traversées, comme Énée, dans le siècle écoulé, tout ceci apparaît dès lors comme des étapes, douloureuses mais nécessaires, fécondes mêmes, puisque leur dépassement a fait de l’un et de l’autre ce qu’ils sont, ou tels que le poète voudrait qu’ils soient : un homme nouveau, une Rome nouvelle, épurés, affermis, sachant se libérer des faiblesses qui s’opposaient à leur gloire éternelle.

    Pour confirmer cette lecture, il nous reste à vérifier un dernier point : la place qu’occupe dans l’Énéide Vénus, que nous avons vue jusqu’alors symboliser ces passions destructrices, mais qui, en tant que mère d’Énée et aïeule des Julii, devait jouer au minimum dans l’épopée un rôle semblable à celui de Thétis, mère d’Achille, dans l’Iliade.

II-3 : Le personnage de Vénus
. 
    Nous avons vu au chant IV que l’improbus Amor (IV, 412) était vécu par Didon en termes de folie, de possession conduisant à la destruction d’autrui et de soi-même. Au chant VI, le Champ des Pleurs est présenté comme le lieu où se retrouvent ceux que le dur amour a rongés de son cruel venin (v.440) et Virgile nous apprend que dans la mort même leurs tourments ne les quittent pas (v.442). Énée y rencontre Didon, mais aussi, entre autres héroïnes, Phèdre, Procné, Évadné, Pasiphaé, les quatre épouses ou mères citées dans la Bucolique VI comme exemples de femmes égarées par le furor  (désir ou jalousie amoureuse ou possession dionysiaque) au point d’en devenir criminelles.  En face de ces mères dénaturées par la passion, comment apparaît Vénus, à la fois mère et déesse de l’Amour ? 

    Même si elle est citée par Tarchon qui, au chant XI, fustige ses hommes en opposant leur indolence au combat à leur vigueur pour Vénus et ses joutes nocturnes ou lorsque la flûte incurvée appelle les chœurs de Bacchus (v.736-737), lors de son entrée en scène au chant I, triste et mouillant de larmes ses yeux lumineux ( v.228), Vénus voile (ou relève) sa beauté des larmes que fait naître le souci de son cœur de mère pour son cher Énée (v.231). Habilement elle rappelle à Jupiter ses promesses en apparence démenties par la situation des Troyens, et mêle habilement sa piété filiale et la pietas emblématique de son fils en parlant de notre piété et de notre royauté (hic pietatis honos ? sic nos in sceptra reponis ? v.253). Voilà donc une Vénus vertueuse qui, au chant V encore, intercède pour son fils auprès de Neptune en rappelant les engagements de Jupiter : …je demande ce qui nous a été accordé (v.798), et oppose sa propre modération  au furor (v.788) de Junon  qui ne se laisse désarmer ni par la pietas d’Énée ni par les ordres de Jupiter (v.783-784). C’est donc Junon qui représente ici la passion et Vénus qui ne fait que rappeler une demande raisonnable et légitime. (Neptune répond d’ailleurs que sur le sol de Troie il ne s’est guère soucié d’Énée que pour le sauver d’Achille en l’enveloppant d’une nuée  (v.810), action surprenante, mais qui figure pourtant dans l’Iliade (XX, 318-339), l’explication étant sans doute qu’Énée est issu d’une branche dardanienne non entachée du parjure de Laomédon.)

    Ce souci de donner de Vénus une image digne et respectable est visible au chant VIII lorsque Virgile nous montre la déesse s’adressant à Vulcain pour obtenir de lui les armes d’Énée. Dans l’Iliade (XVIII, 369-406), c’est Thétis qui effectue cette démarche. Mais ici Virgile joue du fait que Vénus est aussi l’épouse de Vulcain, et s’amuse à nous montrer l’intimité du couple légitime là où Lucrèce dépeignait les amours de Vénus et de Mars. La déesse use de son charme comme le faisait Junon avec Jupiter, et allume le désir de son mari (v.387-390), mais  Virgile comme en passant glisse le vers suivant : 

           Sensit laeta dolis et formae conscia coniunx.

    (Elle s’en aperçut, heureuse de sa ruse et consciente de sa beauté, l’épouse, v.393).

    Vénus n’agit pas autrement qu’une courtisane pleine de duplicité, comme on en voit chez les poètes élégiaques ou dans la comédie, mais le mot coniunx arrivant à la fin du vers souligne non sans malice que son comportement est en quelque sorte légitimé par sa situation. Et il s’amuse encore, lorsqu’il montre Vulcain s’arrachant tôt le matin aux bras de son épouse pour se rendre à son dur labeur, à le comparer avec… une vertueuse maîtresse de maison : 

           A l’heure où tout d’abord la femme obligée de supporter le fardeau de la vie avec son fuseau et le mince ouvrage de Minerve, réveille la cendre et les feux assoupis, ajoutant le temps de la nuit à celui de son travail, et à la lumière des lampes tient en éveil ses servantes avec un long travail sur la laine, pour pouvoir conserver chaste la couche de son époux  et élever ses jeunes enfants (v.408-413).

           Etrange comparaison pour le boiteux dieu forgeron, bien qu’il soit pour les artisans le pendant masculin de Minerve. Mais grâce à ce tableau d’une matrone romaine qui, comme la Lucrèce de Tite-Live, tisse la laine au milieu de ses servantes, sans ménager sa peine, fût-ce à des heures matinales ou tardives, et veille à ses devoirs d’épouse et de mère, Virgile prolonge, avec toujours un peu d’humour malgré la beauté de la scène, l’atmosphère de respectabilité conjugale qu’il a créée autour de Vénus et Vulcain.

    C’est également comme mère que Vénus est présentée, non sans perfidie, par Turnus au chant XII : Longe illi dea mater erit, quae nube fugacem/ feminea tegat et uanis sese occulat umbris ; (Sa mère la déesse sera  loin de pouvoir le couvrir dans sa fuite d’une nuée bien féminine, et se dissimuler elle-même dans des ombres vaines, v.52-53). Allusion, évidemment, au chant I, où Vénus est apparu à son fils sous la forme d’une jeune chasseresse pour le renseigner sur Didon (v.314-401) et l’a enveloppé d’un nuage de brume (v.411-414) pour qu’il puisse ensuite apparaître à la reine dans tout l’éclat qu’elle lui a donné. (Évitons simplement de nous demander comment Turnus  peut être au courant…). C’est pourtant un sentiment de frustration qu’Énée avait alors exprimé en reconnaissant sa mère trop tard  pour pouvoir la retenir : 

           Quid natum totiens, crudelis tu quoque, falsis

           ludis imaginibus ? Cur dextrae iungere dextram

           non datur ac ueras audire et reddere uoces ?

    (Pourquoi, cruelle toi aussi, abuses-tu si souvent ton fils par des apparences trompeuses ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de joindre nos mains, d’échanger des paroles sincères ? v.407-409)

    Le cri de douleur d’Énée, qui reprend le crudelis tu quoque, mater de la Bucolique X (v.50)  dit la souffrance d’un enfant dont la mère est trop lointaine. Il ressent comme un manque d’amour  ce qu’il prend pour caprice de la déesse qui le trompe (falsis imaginibus) et se joue de lui (ludis) comme une femme coquette et non comme une mère
. Cette absence maternelle s’oppose au lien très fort qui l’unit à son père, et Virgile souligne le contraste lorsqu’il dépeint la rencontre du père et du fils aux Enfers. Ce contact physique que sa mère lui refuse, Anchise le lui propose spontanément  (alacris palmas utrasque tetendit, v.685) même si l’étreinte entre le mort et le vivant se révèlera tragiquement impossible, et le poète reprend même mot pour mot le vers 409 du chant I  dans les paroles d’Anchise : datur …audire et reddere uoces (VI, 689). On a le sentiment d’un amour profond et authentique, nous l’avons vu, chez ce père et ce fils, et, chez Vénus, d’une attitude plus superficielle, presque égoïste, celle d’une grande dame coquette qui ne peut s’empêcher de traiter son grand fils avec la même désinvolture primesautière qu’un de ses amants. 

    En dépit de cette première impression plutôt tiède, Vénus, devenue épouse respectable, va acquérir peu à peu une vraie dimension maternelle, allant jusqu’à intervenir en personne lorsque Énée est blessé au chant XII : 

                        Hic Venus indigno nati concussa dolore

                        dictamnum genetrix Cretaea carpit ab Ida,

                        puberibus caulem foliis et flore comantem

                        purpureo (non illa feris incognita capris

                        gramina, cum tergo uolucres haesere sagittae) :

                        hoc Venus obscuro faciem circumdata nimbo

                        detulit, hoc fusum labris splendentibus amnem

                        inficit occulte medicans spargitque salubris

                        ambrosiae sucos et odoriferam panaceam.

                        Fouit ea uolnus lympha longaeuos Iapyx

                        ignorans, subitoque omnis de corpore fugit

                        quippe dolor, omnis stetit imo uolnere sanguis.  

           Alors Vénus, ébranlée par l’indigne souffrance de son fils, maternelle (genitrix) va cueillir sur l’Ida  crétois le dictame, tige aux feuilles duveteuses, à la chevelure de fleurs pourpres…C’est ce remède qu’elle apporte, enveloppée d’une nuée sombre pour se rendre invisible, elle le mêle à l’eau répandue dans les bassins étincelants, lui donnant des vertus secrètes, elle y ajoute les sucs salutaires de l’ambroisie et la panacée parfumée. C’est avec ce liquide qu’Iapyx chargé d’ans baigne sans le savoir la blessure, et soudain toute douleur s’est enfuie de son corps, et tout le sang demeure au fond de la blessure. (v.411-422)

    Voici donc Vénus magicienne, comme une Médée bienfaisante, qui va chercher le remède fabuleux, l’applique incognito et guérit elle-même son fils à l’insu du médecin. Elle agit pour le bien, elle agit secrètement, et si elle s’enveloppe d’une nuée ce n’est plus cette fois pour le tromper, mais pour mieux le sauver. Cette Vénus genitrix ne s’est pas contentée de mettre un jour au monde ce fils, elle s’emploie à conserver sa vie, elle réalise, elle la déesse, ce que voudraient faire toutes les mères éplorées et impuissantes que nous avons croisées dans l’Énéide. Un peu plus loin (v.554), elle lui inspire une manœuvre destinée à surprendre l’ennemi. La genitrix pulcherrima fait ici meilleure figure, dans ses tentatives guerrières, que son modèle homérique. Et surtout, au chant VIII, elle lui offre avec ses armes et des paroles d’encouragement, ce qui lui manquait tant : elle  se montre à lui, aetherios inter dea candida nimbos, déesse éclatante parmi les nuages éthérés (parmi et non pas dans ou sous, v. 608), se présente d’elle-même à sa vue (seque obtulit ultro, v.611) et lui tend les bras (amplexus nati Cythrea petiuit, v.615). Vénus est enfin devenue une vraie mère, presque une mère modèle. Est-ce un hasard si elle a trouvé son fils in ualle reducta…procul e gelido secretum flumine (dans une vallée retirée, un peu à l’écart d’un fleuve aux eaux fraîches, v.609-610), c’est-à-dire dans un décor presque arcadien ?

    Virgile a donc fait subir à Vénus une transformation qui, de déesse de l’amour et de la beauté qu ‘elle est encore au chant I, l’amène à devenir une mère aimante, affectueuse et soucieuse de son fils non seulement en raison des espoirs qu’il représente, mais en temps que personne, à l’image des mères humaines dont il peint l’affection et la détresse dans l’Énéide. Cette Vénus Genitrix est-elle pour autant celle de Jules César ?  Elle l’était inévitablement pour les contemporains de Virgile qui apercevaient dans le temple du Panthéon César divinisé entre Mars et Vénus. Mais nous avons vu que Virgile prend grand soin de montrer, non le couple lucrétien et césarien de Vénus et de Mars, mais Vénus et Vulcain, conformément d’ailleurs à ses efforts pour séparer la lignée des Julii de celle de Romulus, fils de Mars et père de Rome. D’autre part, les liens personnels qui s’établissent entre Énée et Vénus vont bien plus loin que la simple filiation – si prestigieuse qu’elle fût – dont pouvaient se vanter les Julii. Cette bienveillance maternelle la rapprocherait plutôt de Cybèle, la Mère du Bérécynthe, qui, dans les Géorgiques, tendait à se confondre avec la Saturnia Tellus. Après l’avoir implicitement assimilée à Rome, n’essaie-t-il pas de la confondre avec une Vénus métamorphosée, mais également occulte divinité tutélaire de Rome en vertu de l’anagramme Roma / Amor ? Cette tentative de fusion entre Vénus et Cybèle, entre Rome et la Saturnia Tellus irait assez bien avec la volonté perceptible dans l’Énéide d’accorder une part prépondérante aux Italiens, en l’occurrence aux Latins avec lesquels s’allient les Troyens aux conditions que nous avons rappelées. Il y a  là une volonté d’ancrage de Rome dans le sol italien, dans le Latium saturnien, qui correspond certes aux circonstances historiques, mais aussi et peut-être surtout aux convictions personnelles de Virgile, provincial d’origine comme bon nombre des hommes importants du moment.

    Nous avons vu l’importance dans cette épopée de Vénus, de Cybèle et de Jupiter (sans oublier Junon), mais c’est Apollon qui domine de sa présence le déroulement du récit, comme, au centre du bouclier, il commande la bataille d’Actium. C’est lui qui confère au poème l’atmosphère de sacralité qui l’imprègne.

CHAPITRE III

LA  PRÉSENCE  DU  SACRÉ
III-1 : Une épopée sous le signe d’Apollon.
    On sait
 combien Auguste insista pour que Virgile écrivît la geste d’Actium. Or le poète, un moment tenté (Géorgiques, III, 46-48) de chanter les ardents combats de César, ne composa pas l’épopée d’Auguste mais celle d’Énée. Rompu
 aux interprétations allégoriques de la mythologie dont les Pythagoriciens et leurs successeurs avaient donné l’exemple, Virgile a constitué un mythe pour servir de corps à son idéal moral et politique de labor et de pietas. Celui qui croyait au bon roi selon Homère proposa au Prince réel, chargé d’un lourd passé et de bien des vices présents, le modèle de ce héros plein de justice et de piété, qui mérita par ses vertus de faire renaître sa patrie et d’être aux origines de la grandeur romaine. L’évolution même de la pensée de Virgile, de l’Arcadie des Bucoliques à l’Italie reconstruite des Géorgiques, appelait comme une troisième étape, nécessaire à l’approfondissement de son idéal, le poème construit autour du héros pieux par excellence, l’Énéide. Le mythe de l’Âge d’Or y trouverait sa forme définitive.

    Dans les Géorgiques déjà, l’aurea uita, la vie d’or du cultivateur se caractérisait par la pureté des mœurs : famille unie, piété filiale, respect des cultes. Dans l’Énéide, lors de la visite d’Énée chez Latinus, Virgile, dans le discours du roi, rattache l’Âge d’Or aux mœurs des Latins qui  sont justes, non par les chaînes des lois, mais de leur plein gré et […] se gouvernent selon la règle de leur ancien dieu
. Virgile enracine pour ainsi dire de plus en plus l’Âge d’Or en Italie et en fait un trait de la race latine, originel et donc indépendant de la politique augustéenne. Celle-ci représente tout au plus un retour à cette justice constitutive d’une Italie que les guerres civiles avaient en quelque sorte dénaturée, et toute l’Énéide est marquée par l’effort du poète pour étendre cette régénération à l’ensemble du peuple qu’on appelle désormais les Romains et à qui Énée a transmis les règles religieuses.  Ainsi, au vers 282 du chant I, Jupiter nomme les Romains rerum dominos gentemque togatam, les maîtres du monde et le peuple en toge, et l’on sait par Suétone l’importance qu’Auguste lui-même attachait à cette image. Si le togatus, l’homme en toge, s’oppose bien sûr au miles, le soldat, l’on sait que la couleur blanche symbolise la pureté morale et la sacralité apollinienne. Or à la fin du chant XII (v.827), Junon vaincue consent qu’il y ait une race romaine forte de la valeur italienne
, et Jupiter lui répond (v.838-839) : Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget,/ supra homines, supra ire deos pietate uidebis, (Ce peuple mêlé qui sortira du sang ausonien, tu le verras surpasser les hommes et les dieux par sa piété.) Valeur, piété, ces vertus propres à la terre italienne, comme l’affirmait au chant II des Géorgiques l’éloge de la Saturnia Tellus, conservées par des paysans italiens qui apparaissent pour cela comme des héritiers des hommes de l’Âge d’Or, mais oubliées par les Romains de Rome emportés dans la tourmente des guerres civiles, deviennent à présent les fondements de la domination romaine et les garants de son éternité.

    L’Arcadie poétique
 des Bucoliques, cette contrée spirituelle préservée de tout mal, ne pouvait subsister que grâce au loisir procuré par Octavien, le jeune héros qui lui permettait d’échapper aux violences des guerres civiles et de ressusciter pour quelques poètes le bonheur de l’Âge d’Or. Après les bouleversements des années 39-38 et le désespoir qui teinta de sombre le premier livre des Géorgiques, le rétablissement de la paix, ou du moins l’espoir d’y parvenir prochainement, conduit Virgile à étendre l’Âge d’Or à toute l’Italie et à vouloir faire partager ce bonheur à tous ses compatriotes. Mais ce n’est plus l’Arcadie paresseuse de sa jeunesse. Il a compris la nécessité de l’effort, mais il a vu après Pythagore et Platon tout ce que cet effort pouvait apporter de perfectionnement moral. Puisque c’était dans la corruption généralisée que s’étaient développées les guerres civiles, la paix ne pourrait se maintenir que si les hommes s’amendaient comme on amende le sol. En faisant des Romains le peuple de Saturne, gardien des vertus de son vieux roi, en donnant comme modèle humain et politique le pius Aeneas, il s’efforçait de les ramener à la pureté de l’usage ancestral et faisait de la piété, de la justice et de la loyauté les garantes de la puissance de Rome et de son immortalité. L’Apollon pythagoricien, maître de pureté et symbole d’harmonie, serait le « patron » de cette régénération
.

    La foi dans le destin
 de Rome affirmée dans l’Énéide s’enracine, nous l’avons vu, dans la prédiction jupitérienne du chant I. Tout le poème est jalonné de rappels de cette prophétie fondatrice, ce qui justifie le fait qu’Apollon soit représenté, de façon prépondérante, dans sa fonction oraculaire et prophétique
.
    Interprète de la volonté de Jupiter et donc garant de l’ordre du monde, le dieu réitère ses messages à l’adresse du héros, directement (III, 479 ; IV, 344-345 ; IV, 376-378 ; VI, 343 ; VII, 240-242) ou par divers intermédiaires : les Pénates (III, 154-162), la harpye Céléno (III, 250-252) et enfin Hélénus devin et interprète de Phébus (v.474)
.

    L’apparition des Pénates est particulièrement importante, car Virgile précise bien qu’il ne s’agit pas d’un songe, mais d’une présence réelle : 
                        Nox erat et terris animalia somnus habebat ;

                        effigies sacrae diuom Phtygiique Penates

                        quos mecum ab Troia mediisque ex ignibus urbis

                        extuleram, uisi ante oculos astare iacentis

                        insomnis multo manufesti lumine, qua se

                        plena per insertas fundebat luna fenestras ;

                        tum sic adfari et curas his demere dictis :

                        « Quod tibi delato Ortygiam dicturus Apollo est,

                        hic canit et tua nos en ultro ad limina mittit… 

          C’était la nuit et sur la terre le sommeil s’était emparé des êtres vivants ; les images sacrées des dieux, les Pénates phrygiens, que j’avais emportés avec moi de Troie, arrachés du cœur de la ville en flammes, je les vis, devant moi, se dresser tout près, comme j’étais étendu sans dormir, bien reconnaissables dans la lumière que la pleine lune répandait par les fenêtres où elle pénétrait. Alors ils me parlent ainsi, et leurs paroles dissipent mes tourments : « Ce qu’Apollon te dira si tu te transportes à Ortygie, il te l’annonce ici et vers ton seuil sans attendre voici qu’il nous envoie... (v.148-155)

    Le contexte indique qu’il faut sans doute préférer la leçon de Donat, insomnis, à celle de Seruius et des manuscrits (si hérétique que cela puisse paraître), en raison des détails apportés par Virgile sur l’éclairage de la scène : la lumière de la pleine lune entrant par plusieurs fenêtres baigne la pièce et c’est elle qui rend les dieux manufesti, bien reconnaissables, littéralement palpables, sous les yeux (ante oculos) d’Énée. Cette lumière bien réelle n’aurait pas lieu d’apparaître dans un songe. Après la prédiction, Énée précise encore que le bouleversement provoqué en lui par cette apparition (attonitus, gelidus toto manabat corpore sudor) vient du fait que ce prodige n’était pas dû au sommeil, mais j’avais l’impression de reconnaître leurs visages en face de moi, avec leurs cheveux voilés et leur bouche qui parlait de vive voix (praesentia ora, v.172-175). Énée se lève d’ailleurs immédiatement pour prier, et le poète, contrairement aux usages, ne précise pas qu’il se réveille : la mention de la réalité de la vision en tient lieu. Quant au verbe uidebar, j’avais l’impression, terme habituellement lié aux prodiges, il peut ici manifester la surprise et l’incrédulité d’Énée devant ce fait extraordinaire : les dieux qu’il ne connaît qu’à travers leurs statues se présentent en personne devant lui et se disent envoyés par Apollon qui lui épargne ainsi la peine de venir jusqu’à lui. Ce privilège exorbitant est un premier témoignage du lien exceptionnel qui s’instaure entre le héros et la divinité. De même Hélénus emmène Énée dans le sanctuaire d’Apollon pour une consultation en règle, et c’est d’une bouche devenue divine (v. 373) parce qu’elle ne fait que livrer passage aux paroles du dieu qu’il confirme : te maioribus ire per altum/ auspiciis manifesta fides, sic fata deum rex/ sortitur uoluitque uices, is uertitur ordo (il est indubitable que tu vas sur les mers sous d’assez grands auspices, c’est ainsi que le roi des dieux répartit les destins, en déroule les vicissitudes, c’est ainsi que tourne l’ordre du monde, v.374-376). On peut noter au passage les images : uoluit, déroule, évoque celle du uolumen dont, à mesure qu’il se déroule, se découvrent les colonnes, c’est-à-dire les étapes du récit, les vicissitudes de la vie et de l’Histoire. Vertit ordo semble plutôt faire référence à un cercle, à une roue comme celle du temps dans la conception pythagoricienne déjà présente dans la Bucolique IV, celle qui faisait se succéder les âges et permettait d’envisager le retour de l’Âge d’Or.   Le verbe uertere est d’ailleurs employé par Cicéron au livre VI du De Republica (annus uertens, VI, 24) pour parler de la « grande Année », la grande révolution du monde. C’est  également Hélénus qui annonce dans cette prophétie le présage de la truie blanche et de ses petits, qui indiquera au héros le terme de ses errances  et le requies certa laborum, au sens propre une relâche, une trêve dans ses épreuves, qui sera certa parce que, dispensée par les dieux, elle ne lui vaudra pas, comme au rameur des Géorgiques, de perdre le fruit de ses efforts (v.390-393). C’est de la part d’Apollon (v.434) qu’il lui prescrit de prier tout spécialement Junon pour désarmer enfin sa colère, et lui recommande l’usage du ritus graecus, primitivement spécifique au culte d’Apollon.  Anchise, que le devin a félicité pour la piété de son fils (v.480), juste après avoir nommé Apollon comme garant du fait que l’Ausonie est bien la terre promise, applique d’ailleurs immédiatement ces deux consignes (v.545-547). 

    On voit donc avec quelle bienveillante obstination Apollon sans relâche assigne comme but à Énée, au nom de Jupiter dont il est le porte-parole comme au nom de la protection particulière qu’il lui voue en récompense de sa piété, cette Italie en gestation de la ville future et de son impérial destin. La réaction d’Énée, son incrédulité, son incompréhension sont celles de tout Romain broyé par un siècle de guerres civiles où Rome même a cru mourir. Le héros en effet  manifeste deux sentiments : crainte de ne pas comprendre, crainte de ne pas être « à la hauteur » de sa mission. Ce doute fondamental sur son avenir et sur soi-même, c’est bien celui de Rome en ce début de règne d’Auguste : encore sous le choc d’un terrible drame, comme Énée au sortir deTroie, étonnée même de sa survie au milieu d’un si grand massacre ; ne sachant trop que faire de cette vie épargnée, ne sachant où tourner ses pas ; se demandant s’il est possible de recommencer. Ainsi Énée apparaît-il incertain, hésitant, allant même jusqu’à douter de la véracité des oracles (VI, 343-348) lorsqu’il rencontre Palinure aux Enfers, Palinure dont le dieu lui avait pourtant promis qu’il atteindrait les rivages de l’Ausonie
. De fait, c’est sur ce rivage qu’Énée trouvera son cadavre, preuve de la véracité d’Apollon à travers les ambiguïtés du langage oraculaire. 

    C’est pour éviter ces incertitudes, qui justifient les craintes permanentes d’Énée quant à l’interprétation des oracles, que le dieu multiplie les signes et les images comme autant de préfigurations de la destinée future. Nous avons vu que dès la prise de Troie (II, 318-321) la silhouette de Panthus, prêtre d’Apollon, qui lui apporte les objets sacrés en traînant par la main un enfant, préfigure celle d’Énée lui-même (II, 707-717). Énée rencontre ensuite Anius, roi et prêtre de Phébus (III, 80-82). Ce cumul des dignités politique et religieuse en fait un représentant de la première fonction indo-européenne mise en évidence par G.DUMÉZIL. Mais ce roi-prêtre nous renvoie aux premiers temps de Rome, aux Romulus et aux Numa remis en honneur dans les derniers temps de la République, comme en font foi nombre d’émissions monétaires
, à Auguste  dans sa vocation supposée de nouveau fondateur, et à ce qu’Énée lui-même  est devenu dans les derniers chants, avant d’abandonner le pouvoir politique et militaire à Latinus pour se consacrer uniquement à la fonction religieuse.

    Enfin lorsque Anchise est tenté de revenir consulter Apollon à Délos (III, 143-144), Hélénus le rassure par ces mots : Fata uiam inuenient aderitque uocatus Apollo, Les destins trouveront leur voie et Apollon, si tu l’invoques, t’assistera (III, 396). 

    Cette nouvelle prophétie ne cesse de s’accomplir tout au long du poème, attestant le lien privilégié qui unit Apollon et Énée : le héros invoque le dieu (III, 84 et suivants ; VI, 55 et suivants ; X, 875) et celui-ci en réponse ne cesse de le guider et de l’assister (VI, 54 ; VI, 59). Le poète insiste d’ailleurs sur la profondeur de ce qu’il faut bien nommer la foi du héros envers son dieu : fundit preces rex pectore ab imo, le roi du fond de son cœur exhale sa prière (VI, 55).

    Ce sentiment dépasse le simple culte qu’exige à Rome la religion officielle. Énée apparaît ici comme le « dévot » d’Apollon en qui il puise espoir et réconfort. Ce lien quasi mystique va s’affirmer dans l’épisode de la descente aux Enfers. Dans cette catabase, dont le déroulement correspond si bien aux expériences de mort souterraine et de nouvelle naissance  dans la révélation que nous devinons dans les cultes à mystères, la Sibylle-hiérophante prend le relais du dieu dont elle est la représentante. La consultation, faite dans les règles, a tout pour être effrayante, l’antre souterrain avec ses cent portes, le délire de la prophétesse, et la prophétie elle-même, puisque la Sibylle annonce à Énée qu’il trouvera sa terre promise, mais qu’il regrettera d’y être parvenu : c’est en effet, comme dans la Bucolique IV, une nouvelle guerre de Troie qui l’y attend (un autre Achille, l’acharnement de Junon et un hymen étranger pour source de tous ces malheurs, v.83-94). Au héros lui-même elle annonce un avenir redoutable : Toi-même, suppliant, à bout de ressources, quels peuples, quelles villes d’Italie n’auras-tu pas implorés ? (v.91-92). Pourtant sa conclusion est un encouragement :

                        Tu ne cede malis, sed contra audentior ito

                        quam tua te fortuna sinet.

           Toi, ne cède pas aux maux, mais va de l’avant avec plus d’audace que la fortune ne t’y autorisera (VI, 95-96).

    Nous retrouvons l’opposition entre Fortune et vertus personnelles, mais aussi les deux pôles entre lesquels se définit le labor virgilien : certitude de la souffrance mais effort pour la surmonter ; la prophétie apollinienne n’est pas celle d’un bonheur paisible, c’est un avenir douloureux qui attend Énée. Face aux vicissitudes imposées par  la Fortune, où le héros si plein de doutes trouvera-t-il la force d’affronter tant de maux et cette invraisemblable audace que lui recommande la prêtresse ?

    C’est alors qu’intervient la révélation : à travers la catabase est donnée à Énée la découverte du sens, tant philosophique qu’historique, et cela vaut à la fois pour lui et pour le Romain destinataire du récit. Dans les deux cas la leçon est la même : les épreuves déjà endurées et celles qui sont à venir ne sont pas vaines. Si cruelles soient-elles, celui qui les subit peut tirer un réconfort d’une double certitude : ces épreuves contribuent à une purification qui le conduit à l’immortalité, et d’autre part il sait que, par delà sa destinée individuelle, un avenir glorieux est assuré à son peuple. On voit d’ailleurs que les deux thèmes se rejoignent, puisque Virgile n’a cessé d’affirmer que le respect des Italiens pour les vertus de leurs ancêtres leur avait mérité cette destinée glorieuse ; par ailleurs la parole virgilienne prend pour le lecteur romain la valeur que prend pour Énée la prophétie apollinienne exprimée par la voix d’Anchise.

    Après la révélation, Énée est un autre homme
. Ainsi, au milieu de ces guerres annoncées par la Sibylle, au moment d’affronter Mézence le contempteur des dieux, prie-t-il plein de joie (X, 875), mais sur un ton qui dit bien le consentement à son destin : Qu’ainsi fassent le père des dieux et le grand Apollon, engage le combat (X, 875). A la confiance d’Énée répond l’intervention directe d’Apollon – la seule épiphanie apollinienne dont il soit fait état dans le poème, à l’exception de celle d’Actium sur le bouclier d’Énée. En l’absence d’Énée, le dieu prend la forme du vieux gouverneur d’Ascagne pour modérer, de façon quasi paternelle, l’ardeur combattive du jeune garçon.

    Au chant IX, en effet, Ascagne, ulcéré par les injures qu’adresse aux Troyens Rémulus, le beau-frère de Turnus, l’abat d’une flèche après avoir prié Jupiter et lui avoir promis un sacrifice (v.625-629), conformément aux habitudes de la piété homérique. Un coup de tonnerre dans un ciel serein (v.630) marque l’assentiment du père des dieux. C’est alors qu’Apollon, qui contemplait la bataille assis sur un nuage, en dieu solaire qu’il est aussi, s’adresse à Iule. Il commence par le féliciter (Bravo pour ta neuve vertu, enfant, c’est ainsi que l’on va jusqu’aux astres, rejeton de dieux qui engendreras des dieux, v.641-642) Voici donc Ascagne promis à l’immortalité astrale par la double grâce de ses vertus et de sa filiation divine, comme un monarque alexandrin, comme un César, comme un Auguste, mais aussi comme un Scipion ou autre grand homme pythagoricien. Sous les traits du vieux Butès, le dieu manifeste ensuite la satisfaction d’Apollon et l’honore d’une gloire égale à celle du dieu-archer. Mais il l’éloigne ensuite assez fermement du combat : Pour le reste enfant, cesse de combattre (v.654-656). Le dieu manifeste ainsi sa fierté et son souci de ne pas compromettre l’avenir : par sa piété et son courage, Ascagne est le digne héritier d’Énée ; mais en sauvegardant sa vie, Apollon assure lui-même la bonne marche des destins.  
    De fait, la seconde partie de l’Énéide, les livres VI à XII, constitue pour ainsi dire le temps des accomplissements. A la multiplication des signes que nous avons constatée dans les cinq premiers livres correspond alors la réalisation des présages et des prophéties. C’est tout d’abord, au livre VII, le mot de Iule, nous mangeons nos tables (v.116) qui élucide les propos de Céléno : Vous ne pourrez entourer de murailles la ville qui vous est donnée avant qu’une faim affreuse et l’offense meurtrière commise à notre égard ne vous obligent à manger vos tables, à les ronger avec vos dents (III, 255-257) ; au verbe sumere correspond le consumimus d’Ascagne, qui tous deux signifient manger, consommer. C’est ensuite, au livre VIII la découverte de la truie blanche (v.81-85) qui s’accompagne d’un apaisement miraculeux du Tibre (v.86-89). Les deux signes manifestent l’acceptation par la nature – et donc par les dieux – de la présence d’Enée ; le blanc, couleur du sacré, et de la souveraineté, symbolise la royauté spirituelle d’Énée sur ce pays albain qui lui devra son nom.

    Les combats eux-mêmes sont marqués par de nombreux prodiges qui manifestent le soutien accordé par les dieux aux Troyens. Nous avons vu, aux chants IX et X, les vaisseaux d’Énée devenir nymphes  marines pour prévenir le héros du danger qui menace son camp. Dans le même temps, Jupiter au conseil des dieux réitère en jurant sur le Styx l’affirmation fondatrice que, quelles que soient les épreuves et la fortune de chacun, les destins trouveront leur voie (v.113). De nouveau s’affirme la certitude d’une Providence qui transcende les aléas d’épreuves et d’une Fortune qui apparaissent maintenant, en dépit de la colère et de l’acharnement de Junon (X, 63-97), liées aux entreprise de chaque homme. Aux caprices du sort s’oppose la rectitude intangible des destins. De fait les trois derniers livres sont ponctués d’évènements douloureux : la mort de Pallas, celle de Lausus, celle de Camille semblent désigner la jeunesse et le courage à l’injustice de la Fortune. Énée lui-même est blessé, mais sa guérison par Iapyx, le disciple aimé d’Apollon (fût-ce grâce aux soins maternels de Vénus), manifeste peut-être la dernière intervention du dieu en faveur de son protégé. Dans le duel contre Turnus, Jupiter en personne détermine le sort du combat par l’envoi d’une Furie qui, sous la forme d’un hibou (pendant du serpent d’Allecto envoyée par Junon à la reine Amata), paralyse d’horreur le Rutule et l’offre aux coups d’Énée, soulignant du même coup la justice sacrée de son acte de vengeance.

    L’effacement d’Apollon dans sa fonction oraculaire souligne bien que cette deuxième partie de l’Énéide est celle des accomplissements : au cœur des épreuves, les signes s’offrent d’eux-mêmes au héros éclairé par la révélation, et c’est directement, sans l’intermédiaire du dieu interprète, que se réalise la volonté de Jupiter.

    On peut noter également la rigueur de la composition virgilienne, qui, en organisant le poème autour de la révélation du chant VI comme le recueil des Bucoliques l’était autour de l’apothéose de Daphnis, en apportant à chaque signe et à chaque énigme de la première partie sa réponse ou sa réalisation dans la seconde, utilise la tradition homérique de l’intervention des dieux et du destin dans l’épopée pour la mettre au service de sa démonstration. Tout le cheminement d’Énée à travers les errances et les épreuves prend alors une valeur initiatique dont la descente aux Enfers constitue le symbole et le point culminant.
  

    La consultation de la Sibylle de Cumes, elle aussi interprète d’Apollon (VI, 9-12) avait été prescrite à Énée par Hélénus (III, 441 et suivants), qui lui avait recommandé  de demander des prédictions orales, pour éviter la dispersion des feuilles auxquelles la prêtresse confie d’ordinaire ses oracles. Aussi Déiphobè, prêtresse de Phébus et de Trivia,  l’Apollon céleste et oraculaire et la Diane infernale, le conduit-elle directement dans son temple. Celui-ci, avec ses galeries souterraines et ses cent portes, correspond assez bien au sanctuaire souterrain découvert à Cumes, où il abritait sans doute un oracle chtonien comme celui de Delphes avant la victoire d’Apollon sur le serpent Python. Énée adresse alors au dieu la prière suivante : Phébus, toujours pitoyable aux terribles épreuves des Troyens… sous ta conduite j’ai pénétré tant de mers… et voici qu’enfin nous touchons les rivages de l’insaisissable Italie…Et toi, très sainte prophétesse, donne (je ne demande comme royaume que ce qui m’a été promis par les destins) que les Troyens puisse s’installer au Latium, avec leurs dieux errants  et les divinités si éprouvées de Troie…Alors, à Phébus et à Trivia, je dédierai un temple de bon marbre et des jours de fêtes portant le nom de Phébus. Toi aussi, un grand sanctuaire t’attend dans nos royaumes : moi, j’y mettrai tes oracles et les destins secrets annoncés à ma race…Evite seulement de confier tes prophéties à des feuilles, de peur qu’elles ne s’envolent en désordre, jouet des vents rapides : chante-les toi-même, je t’en prie. (v.56-76) Énée rappelle donc l’assistance que Phébus a toujours apportée aux Troyens, sa propre obéissance et la légitimité de sa demande, avant de promettre dans des termes qui rappellent ceux des Géorgiques (templum de marmore ponam) un sanctuaire destiné aux dieux jumeaux (celui du Palatin, dédié en 28, était en effet consacré à la triade apollinienne), qui abritera également les livres sibyllins, ce qui préfigure leur transfert, entre 21 et 19, après le tri des oracles, alors qu’ils étaient jusque là entreposés au Capitole. On aurait presque l’impression qu’Auguste a pris cette mesure pour accomplir la promesse de l’Énée virgilien, tout comme il s’acharnera à capter sur sa personne toute la sacralité possible
 en attendant de pouvoir devenir Grand Pontife. Il promet également l’instauration des Ludi Apollinares, effective depuis les guerres puniques, mais qu’Auguste voulait célébrer sous la forme des Jeux Séculaires qui marqueraient le début de l’Âge d’Or. Il suit enfin la recommandation d’Hélénus concernant la délivrance orale de l’oracle. Et c’est après avoir entendu celui-ci  qu’il demande à descendre aux Enfers :

           Natique patrisque,

           alma, precor, miserere (potes namque omnia, nec te

           nequiquam lucis Hecate praefecit Auerni),

           si potuit manis accersere coniugis Orpheus

           Threicia fretus cithara fidibusque canoris,

            si fratrem Pollux alterna morte redemit

           itque reditque uiam totiens. Quid Thesea magnum,

           quid memorem Alciden? Et mi genus ab Ioue summo.

    (Prends pitié du fils et du père, je t’en prie, mère, (en effet, tu peux tout, et ce n’est pas en vain qu’Hécate t’a confié la charge des bois sacrés de l’Averne), si Orphée a pu ranimer les mânes de son épouse avec l’aide de sa cithare thrace et de ses cordes sonores, si Pollux a racheté son frère en mourant à son tour et s’il fait et refait si souvent la route. Sans parler du grand Thésée, ni d’Alcide : moi aussi, je descends de Jupiter, v.116-123).

II-2 : Énée aux Enfers.
   On voit bien que la descente aux Enfers s’inscrit elle aussi dans une perspective apollinienne, par le biais du couple gémellaire d’Apollon et de Diane, ici invoquée sous sa forme infernale d’Hécate Trivia. Et si Énée pour une fois ose se prévaloir de son ascendance divine, c’est pour obtenir de tenter l’exploit extraordinaire déjà réalisé par d’autres demi-dieux, Hercule, le tueur de monstres, héros des Pythagoriciens et des Stoïciens, Pollux, mû par la piété fraternelle, Thésée par l’amitié. Virgile n’oublie pas non plus de citer son cher Orphée, un   uates, ce qui rappelle les pouvoirs du carmen, et passe ici sous silence son échec et ses motifs. De fait la Sibylle répond que cet exploit est réservé à peu d’hommes, que Jupiter aima dans sa justice (ou pour leur justice) ou que leur ardente vertu éleva jusqu’aux astres, des fils de dieux (v.129-131). On retrouve donc ici l’alliance de la iustitia et de la uirtus, à laquelle est appliqué l’adjectif ardens, plus souvent réservé aux passions, et le thème pythagoricien de l’immortalité astrale réservée aux grands hommes.

    C’est grâce à l’intervention des colombes de Vénus qu’Énée découvre ensuite, en cherchant le bois nécessaire au bûcher de Misène (encore un acte de piété), le rameau d’or dont les feuilles plates et allongées (brattea, v.209) peuvent évoquer le gui, présent dans la comparaison, mais aussi le laurier… Son or qui brille dans l’obscurité des bois peut évoquer, comme le suggère J.PERRET dans son édition (ad loc.)  une lumière spirituelle, peut-être celle de la révélation initiatique (myste, après tout signifie ébloui) au milieu des ténèbres d’ici-bas. Il n’est donc pas interdit d’y voir aussi un signe apollinien. L’entrée des Enfers, en revanche, est placée sous le signe d’Hécate
, puisque après être entrés dans la caverne (spelunca, v.237), et avoir sacrifié des victimes de couleur noire
, Énée et ses compagnons perçoivent les hurlements des chiens qui signalent, comme dans les cérémonies magiques, l’approche de la déesse. Le grondement souterrain qui l’accompagne toujours se transforme ici en une sorte de séisme, comme Virgile a pu en connaître en Campanie, Au seuil du premier soleil levant, le sol se mit à rugir sous leurs pieds, les cimes des forêts à bouger. (v.255-256). Ces manifestations d’ordinaires nocturnes sont ici d’autant plus inquiétantes qu’elles contrastent avec la naissance de l’aube, si ténue encore, cependant, qu’elle se prête à toutes les fantasmagories.

    C’est en proie au furor (furens, v.262) que la prêtresse se précipite au fond de l’antre où s’ouvre l’entrée des Enfers, alors qu’Énée, qui n’est pas possédé, la suit sans hésiter, ce qui souligne une fois encore sa uirtus.  A ce moment dramatique, Virgile suspend le récit pour une intervention d’auteur dont l’importance est ainsi mise en relief : il demande aux puissances des ténèbres l’autorisation de révéler  ce qui est enfoui au fond des profondeurs brumeuses de la terre (v.267). Cette prière solennelle, qui retient le lecteur prêt à s’élancer sur les traces des personnages vers l’inconnu, confère au récit de Virgile une apparence de vérité : il est l’initié qui se prépare à briser le secret du Mystère et tremble de commettre un sacrilège ; aussi pieux que son héros, il adresse d’abord aux dieux une prière propitiatoire
. Ses mots, en même temps, commencent à lever le voile, puisqu’il parle de loca nocte tacentia late (lieux se taisant au loin dans la nuit), de réalités in caligine mersas, plongées dans le brouillard.  Ces caractéristiques, obscurité, ténèbres et ce brouillard qui revient à chaque fois que Virgile dépeint les Enfers, comme le nuage bleu sombre qui entoure les personnages sur les peintures de la Tombe de l’Orcus, à Tarquinia, annoncent les fameux vers qui décrivent les premiers pas d’Énée et de la Sibylle dans le monde souterrain :

           Ibant obscuri, sola sub nocte, per umbram

           perque domos Ditis uacuas et inania regna :

           quale per incertam lunam, sub luce maligna

           est iter in siluis, ubi caelum condidit umbra

           Iuppiter et rebus nox abstulit atra colorem.

    (Ils allaient, obscurs, dans la nuit déserte à travers l’ombre, à travers les palais vides du Riche et ses royaumes vains : tel, par une lune incertaine, sous une lumière mauvaise, est un chemin dans la forêt, lorsque Jupiter a enfoui le ciel dans l’ombre et que la nuit noire a ôté leur couleur aux choses, v.268-272)

    Dans ces cinq vers, les hypallages créent cette imprécision qui naît de l’obscurité, de la brume, de la lune voilée ; pourtant la comparaison est précise sur le lieu (un chemin dans la forêt), le moment (le cœur de la nuit) et l’effet produit (la pénombre trompeuse et peut-être menaçante). Dans cette description où l’imprécis au précis se joint, on atteint les sommets de la réussite poétique. Les oxymores domos Ditis uacuas, nox …atra colorem soulignent aussi les paradoxes de ce lieu : c’est le royaume des ombres, Pluton n’est riche que de sujets innombrables mais immatériels. Le rythme renforce cette idée, au vers 269, le seul spondée se trouve dans les mots domos Ditis, les autres pieds, des dactyles,  soulignent l’immatérialité de cette richesse. En revanche, la comparaison n’est presque faite que de spondées : le monde infernal est plein… de solitude, d’obscurité et de brouillard. Le silence est de nouveau évoqué au vers 386 (per tacitum nemus), ainsi qu’à travers les mots de Charon : Vmbrarum hic locus est, somni noctisque soporae, c’est ici le lieu des ombres, du sommeil et de la nuit endormeuse (v.390).  C’est aussi le lieu de l’humidité, de la décomposition (informi limo, v.416, senta situ, v. 462) qui conviennent, comme l’obscurité (noctem profundam, v.462, tristes sine sole domos, v.545) à l’imaginaire du monde souterrain. Cette obscurité pesante se retrouvera encore autour de Palinure ou de Didon au Champ des Pleurs :

           Hunc ubi uix multa maestum cognouit in umbra

    (Quand il le reconnut à peine, affligé, dans l’épaisseur de l’ombre, v.340)

  L’accumulation des trois coupes, trihémimère, penthémimère, ephthémimère, hache la lourdeur des spondées, comme si l’on respirait avec difficulté.  De même

           ut primum iuxta stetit agnouitque per umbras

           obscuram, qualem primo qui surgere mense

           aut uidit aut uidisse putat per nubila lunam.

    (Dès qu’il se tint près d’elle et qu’il la reconnut, obscure parmi les ombres, comme celui qui au début du mois a vu ou croit avoir vu la lune émerger parmi les nuages…, v.453)

    Le vers 454 est presque entièrement spondaïque, rythmé par des coupes 3 et 7, dont la première met en relief l’enjambement qui unit obscuram à umbras dans un délicat et pathétique effet de noir sur noir. Quant à la comparaison avec la lune d’autant plus difficile à distinguer qu’elle est à la fois naissante et noyée dans les nuages, elle reprend celle du vers 270 et l’expression uidit aut uidisse putat suggère l’indécision que nous avions alors notée.

    Cette obscurité, cette pourriture, ce silence s’opposent à l’éclatante lumière, à l’animation et aux chants que nous trouverons dans les Champs Élysées, séjour des bienheureux. En effet, toutes les régions des Enfers ne sont pas semblables, et les âmes n’y sont pas réparties au hasard. C’est ce qu’il nous faut étudier maintenant en essayant de retracer, après leur apparence, la topographie des Enfers.

  III-2-1 : La Maison de l’Âme.

    Après l’évocation du chemin à l’atmosphère crépusculaire commence une description à l’évidence allégorique :

                        Vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci

                        Luctus et ultrices posuere cubilia Curae ;

                        pallentesque habitant morbi tristisque Senectus,

                        et Metus et malesuada Fames ac turpis Egestas,

                        terribiles uisu formae, Letumque Labosque ;

                        tum consanguineus Leti Sopor et mala mentis

                        Gaudia, mortiferumque aduerso in limine Bellum

                        ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens

                        uipereum crinem uittis innexa cruentis.

           Avant le vestibule lui-même, à l’entrée  du couloir de l’Orcus, le Deuil et les Soucis vengeurs ont installé leur couche ; les pâles maladies l’habitent, et la sombre Vieillesse, la Peur, la Faim mauvaise conseillère, la honteuse Pauvreté, spectres à l’aspect effrayant, et la Mort, et la Peine ; puis le Sommeil frère de la Mort, les Joies mauvaises de l’esprit, et sur le seuil, en face, la Guerre mortifère, les chambres de fer des Euménides et la Discorde, folle, ses cheveux de serpents noués de bandelettes sanglantes,( v.273-281)

    Virgile accumule ici les notations effrayantes, les allégories menaçantes, les détails inquiétants : pallentes, pâles, tristis, sombre, turpis, honteux, terribiles uisu, à l’aspect effrayant,  et les notations négatives : malesuada, qui conseille le mal, mala, mauvaise, demens, folle. Nous sommes dans le domaine des maux, de quelque nature qu’ils soient, moraux (deuil et soucis), physiques (maladies, vieillesse, faim, pauvreté, mort, peine) ou même historiques (la guerre, la discorde). Mais les images qu’il emploie par ailleurs, uestibulum, vestibule ou entrée, fauces, gorges mais aussi couloir, cubilia, lits, limen, le seuil, thalami, les chambres suggèrent la métaphore filée d’une maison, constituée, comme une maison romaine, d’un long couloir encadré de communs, loge du portier, pièces réservées aux esclaves, cuisines…, débouchant sur une cour intérieure à ciel ouvert, l’atrium. Sur l’atrium s’ouvrent diverses chambres, et notamment, en face du couloir, le tablinum, pièce réservée au maître de maison. De là partent également un où plusieurs couloirs conduisant à la partie postérieure de la demeure, avec notamment son ou ses jardins. Si nous assemblons maintenant la métaphore et l’allégorie, nous obtenons l’image d’une maison peuplée de maux, dont les plus « extérieurs » sont les plus faciles à maîtriser pour un philosophe, le deuil, les soucis, puis les maux du corps, inévitables et dont il faut s’accommoder. Les maux historiques se découvrent quand on approche de l’atrium, peut-être parce que  imposés à l’homme de l’extérieur ils échappent à sa maîtrise : guerre, vengeance comme par exemple les massacres successifs des partisans de Marius et de Sylla, et en dernier parce que le pire de tous, la guerre civile, dépeinte comme une furie, ce qui nous rappelle l’allégorie inspirée d’Apelle du monstre de la guerre enchaîné. Cette maison habitée par des maux de plus en plus difficiles à vaincre, donc de plus en plus  enfoncés dans ses profondeurs, n’est-ce pas la « maison de l’âme » ? Si nous poursuivons cette lecture, nous trouvons l’atrium occupé en son centre par l’arbre des songes : illusions, vaines ambitions, rêveries, tout ce qui peuple l’imagination humaine et obscurcit la raison. Rien d’étonnant à ce que grouille autour la fantasmagorie des monstres mythologiques, centaures, chimères, Scylla  et harpyes dont la double ou triple nature implique des contradictions qui pour un platonicien sont la marque de la non-existence. Enée tirant contre eux l’épée va éprouver que ce sont en effet de vaines apparences (caua sub imagine formae, v.293). 

    De là part la voie du Tartare, qui mène à l’Achéron, le fleuve qui marque la « frontière » des Enfers. Après la description de Charon, Virgile place des vers qui figurent également au  livre IV des Géorgiques :

                        Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat,

                        matres atque uiri defunctaque corpora uita

                        magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,

                        impositique rogis iuuenes ante ora parentum :

                        quam multa in siluis autumni frigore primo

                        lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto

                        quam multae glomerantur aues, ubi frigidus annus

                        trans pontum fugat et terris immitit apricis.

                        Stabant orantes primi transmittere cursum

                        tendebantque manus ripae ulterioris amore.

                        Nauita sed tristis nunc hos nunc accipit illos

                        ast alios longe summotos arcet harena.  

           Là se ruait toute la foule répandue près des rives, les mères et les époux, les corps privés de vie des héros magnanimes, les enfants, les jeunes filles vierges, les jeunes gens placés sur le bûcher sous les yeux de leurs parents ; aussi nombreux que dans les forêts aux premiers froids de l’automne, les feuilles tombent en glissant, ou que les oiseaux se rassemblent, quand le froid saisonnier les chasse au-delà de la mer et les envoie vers les terres ensoleillées. Ils se tenaient, suppliants d’être transportés les premiers, et ils tendaient les mains dans leur désir de l’autre rive. Mais le sombre marinier prend ceux-ci ou ceux là ; les autres, il les repousse, les renvoie au loin sur la grève (v.305-317).

    Cette énumération, pathétique dans l’épyllion d’Orphée, prend ici une autre valeur, car nous pouvons presque mettre des noms sur chacun de ces morts : nous avons vu des mères éplorés, nous avons vu Politès tué sous les yeux de ses parents, le fantôme d’Hector, la mort de Priam, nous verrons également mourir Camille, et Pallas, et Lausus. Tous les drames dont nous avons été témoins à travers le regard et le récit d’Énée, tous ceux qui l’attendent encore sont ici amplifiés à l’infini par les pluriels, par l’évocation de cette foule et les comparaisons qu’elle suscite. C’est une nouvelle fois la sensibilité de Virgile, son sens de la souffrance humaine qui se manifeste par le choix de cette unique citation. C’est là aussi qu’Énée rencontre Palinure, parmi les morts sans sépulture, et du moins en recevant un tombeau et une terre à son nom ce mort-là échappera-t-il au sort pitoyable de ses compagnons d’infortune.

  III-2-2 : L’Achéron et les « antichambres » des Enfers.

    Énée traverse ensuite l’Achéron et pénètre dans le royaume des morts proprement dit
. En face du lieu où il débarque se trouve une caverne occupée par Cerbère. Une fois le chien de garde neutralisé (comme à l’entrée d’une nouvelle demeure) nous découvrons les différentes zones réservées aux défunts. On entend d’abord, sans les voir, les vagissements des enfants morts en bas âges, les aôroi dont parle F. CUMONT
, puis ceux qui, comme Socrate, furent condamnés à mort sur une fausse accusation. Et comme Socrate s’en réjouissait d’avance (Platon, Apologie, §XXXII), « débarrassé de ces soi-disant juges, on doit y trouver les juges véritables, ceux qui, dit-on, rendent là-bas la justice, Minos, Rhadamante, Éaque, Triptolème et tous ces demi-dieux qui ont été justes pendant leur vie… », Virgile précise qu’en effet Minos préside le tribunal des ombres, examine les vies et les accusations (v.433). C’est donc une nouvelle chance qui est donnée à ces innocents d’être jugés par des justes et d’obtenir l’immortalité qu’ils méritent, c’est-à-dire dans les Champs Élysées, puisque Socrate envisageait de rencontrer Orphée, Musée, et les héros que nous y retrouverons effectivement. Viennent ensuite les suicidés, qui regrettent à présent leur geste mais sont prisonniers des neuf méandres du Styx : leur Enfer est donc leur remord. Quant aux hôtes du Champ des Pleurs, nous avons vu déjà que leur tourment amoureux ne les quitte pas même dans la mort. C’est donc là leur châtiment pour s’être abandonnés aux passions. Enfin, Énée rencontre les héros de la guerre de Troie. Il n’est rien dit de leur destin dans l’au-delà, mais à en croire les propos de Déiphobe, qui parle des maux dans lesquels l’a plongé le crime inexpiable d’Hélène, on doute qu’il soit plus agréable que celui de l’ombre d’Achille dans les Enfers de l’Odyssée. Ces ombres semblent encore trop marquées par le souvenir de leur vie terrestre : ainsi les Grecs s’enfuient-ils en reconnaissant Énée  (v.490-493), reproduisant dans leur faiblesse pathétique d’êtres immatériels (filet de voix, ébauche de cri) les manifestations de terreur d’autrefois. Elles n’ont pas encore subi les purifications qui seront dévoilées dans la révélation d’Anchise.

  III-2-3 : Le Tartare et les Champs Élysées
.  
    Après ces « antichambres » où sont regroupés les défunts en attente de jugement, des plus innocents  aux victimes de l’amour ou de la guerre, et alors qu’ils ont déjà parcouru la moitié du chemin, comme l’indique la précision chronologique de l’Aurore qui a franchi la moitié du ciel sous la terre tandis qu’en haut la nuit tombe  (rappelons que la catabase a commencé au tout début du jour), la Sibylle signale l’embranchement entre la voie du Palais de Pluton et des Champs Élysées, à droite, et à gauche, celle qui conduit au lieu des châtiments éternels. On reconnaît l’opposition, connue entre autres par une inscription dans l’édifice souterrain de la Porte Majeure à Rome, entre la droite, voie de l’élection, et la gauche, voie de la perdition
. Les deux se présentent comme des palais fortifiés, dont l’un, gardé par Tisiphone, retentit des bruits des supplices et des plaintes des suppliciés (Virgile y met les Titans, Ixion Pirithoüs…, tous coupables d’hybris, mais aussi ceux qui ont suivi des armes impies, v.613)
, tandis que l’autre, une fois déposée sur la porte l’offrande à Perséphone, s’ouvre sur les riantes prairies des bois fortunés, les demeures bienheureuses (v.638-639). La lumière pourprée de l’éther revêt largement ces plaines, ils ont leur propre soleil, leurs propres astres (v.640-641). Il y a de l’herbe (v.642, 656), des bois pleins d’ombre (v.673), des prés rafraîchis par des ruisseaux (v.674), c’est-à-dire un décor de bonheur arcadien. Pour rejoindre Anchise dans sa vallée verdoyante (v.679), Énée et la Sibylle quittent les hauts sommets et descendent vers les plaines brillantes (v.677-678). L’éclat d’une lumière pourprée, des plaines et des vallées verdoyantes, des ruisseaux, et même un fleuve, le Pô qui roule vers l’aval à partir du bois sacré d’Apollon… Nous ne sommes plus dans le monde grisâtre, noyé de brume et d’une lumière incertaine, ce monde indécis et décomposé qu’ils ont parcouru jusque là : nous sommes dans un monde plein de couleur et de vie, un monde qui a son soleil et ses astres
. Nous sommes pourtant sous la terre
, puisque Énée parlera, à propos des âmes qui se pressent sur les bords du Léthé, de remonter vers le ciel (ad caelum ire sublimis animas, v.719-720), comme le remarque R. SCHILLING, pour qui c’est là un autre point commun avec le papyrus de Bologne (art. cit. note 77, p.373). Ils n’ont cessé de descendre, au moins à partir du bois de laurier où ils ont rencontré Musée, et d’où l’Éridan lui aussi coule superne (v.658), d’en-haut, même si le dictionnaire propose vers le haut pour ce vers et pour un passage de Pline (XIX, 76).  On peut supposer en tout cas qu’il se dirige vers la surface de la terre et que, comme les âmes prêtes à se réincarner, plus on descend dans les profondeurs du monde souterrain, plus on se  rapproche de la surface. Anchise apparaissant à son fils au livre V lui avait d’ailleurs semblé « descendre du haut du ciel » (v.722-723), mais lui avait ensuite enjoint de venir le trouver « dans la demeure souterraine de Pluton » (v. 731-735) tout en lui précisant qu’il n’habitait pas le Tartare des impies, mais les amoena piorum concilia, l’Élysée.  

    Il nous faut donc revenir sur les Élus, qu’Énée a laissés sur les hauteurs pour rejoindre Anchise dans le vallon du Léthé. Ils se livrent, dans ce décor « idyllique » à des occupations variées, assez semblables à celles qui figurent sur les peintures des tombes étrusques : activités sportives, musique et poésie, élevage de chevaux qui ne sont plus désormais destinés à la guerre, contrairement à ceux des guerriers des limbes (v.485-493),  banquet champêtre comme ceux des Épicuriens (est-ce encore une réponse à Lucrèce ?) et Péan pour les hôtes du Bosquet d’Apollon. C’est une sorte d’otium perpétuel  auquel se livrent les Bienheureux, mais un otium sacralisé par les références apolliniennes.  Qui trouve-t-on là, en effet ? En premier lieu les poètes, parmi lesquels Orphée
. Il n’est plus question d’Eurydice, ni de labor ni d’échec, mais le poète thrace est ici devenu un prêtre dont il porte la longue robe à l’image du citharède sculpté par Scopas et placé par Auguste à l’intérieur du temple Palatin ; sa cithare dont Virgile évoque les sept écarts des sons qui répondent aux rythmes – numeris, littéralement nombres (v.646) - semble surtout symboliser l’harmonie musicale et cosmique (les écarts entre les sons qui constituent la gamme correspondant pour Pythagore aux écarts entre les planètes) auxquels se joignent les Bienheureux qui accompagnent les chœurs d’un battement de pied ou disent des poèmes. On trouve ensuite les descendants de Teucer (et non ceux de Laomédon), aïeux d’Énée qu’aucun parjure n’entache : ce sont eux qui ont renoncé à la guerre, avec leurs chars vides, leurs lances retournées, et ne soignent plus leurs chevaux que par plaisir aristocratique. Enfin, dans le bois de laurier et portant les insignes sacrés d’Apollon (niuea cinguntur tempora uitta, v.665) se trouvent ceux qui pour leur patrie ont souffert blessures mortelles, les prêtres purs, les pieux devins qui durant leur vie proférèrent des mots dignes de Phébus, ceux qui ont embelli la vie par leurs découvertes techniques et ceux qui ont mérité que tous ne les oublient pas (v.660-665), c’est-à-dire les grands hommes et les bienfaiteurs de l’humanité, comme dans la doctrine pythagoricienne, auxquels Virgile ajoute les interprètes directs de Phébus, prêtres (absents dans le papyrus de Bologne), devins ou poètes inspirés, puisque le mot uates a les deux significations (Virgile se disant par ailleurs « prêtre des Muses », on a pu supposer que les casti sacerdotes et les pii uates ne formaient qu’une seule et même catégorie, dont la Sibylle pourrait constituer elle aussi un exemple) . C’est parmi eux que se trouve Musée
, qui se distingue tant par son excellence que par sa taille (v.668-669). En donnant à Musée cette importance, conforme à sa place dans le Mousaion d’Alexandrie et à son rôle d’intronisateur de Gallus dans la Bucolique VI, Virgile désigne-t-il en lui le poète par excellence, supérieur à Orphée parce qu’il ne s’est jamais abandonné aux passions ?  

    C’est aussi parmi eux que nous trouvons Anchise, qui va révéler à Énée la destinée des âmes.

  III-2-4 : La Révélation d’Anchise.

    C’est la vision des âmes se pressant sur les bords du Léthé pour en boire l’eau et se réincarner qui suscite l’horreur et les questions d’Énée :

           O pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est

           sublimis animas iterumque ad tarda reuerti

           corpora ? Quae lucis miseris tam dira cupido ?

    (O mon père, faut-il croire que certaines des âmes s’élevant vont d’ici (ou ensuite si l’on choisit avec les manuscrits, avec Servius et Donat la leçon inde) vers le ciel et retournent à la lourdeur des corps ? Quel funeste désir de la lumière ont donc ces malheureux ? v.719-721)

    Pour cet homme que les épreuves ont déjà mis sur la voie de la sagesse, la mort apparaît pour ce qu’elle est, une libération et un repos. Il lui semble inconcevable qu’après avoir connu ce soulagement, on puisse souhaiter recommencer à vivre. D’où ce vocabulaire négatif, miseris, dira cupido, et l’expression tarda corpora qui s’oppose à sublimis et rappelle la formule pythagoricienne sôma sêma, le corps est un tombeau. Quand l’âme s’est envolée de ce tombeau, comment peut-elle avoir le désir d’y retourner ?  C’est ce mystère qu’Anchise va dévoiler en prenant les choses au début (ordine), c’est-à-dire à la création. Nous avons là une explication spiritualiste qui va totalement à l’encontre des conceptions épicuriennes :

                        Principio caelum ac terras camposque liquentis

                        lucentemque globum lunae Titaniaque astra

                        spiritus intus alit, totamque infusa per artus

                        mens agitat molem et magno se corpore miscet.  

           Tout d’abord, le ciel, la terre, les plaines liquides, le globe lumineux de la lune et l’astre solaire, c’est un souffle intérieur qui les nourrit, et répandu à travers les membres, l’esprit meut la matière dans sa totalité, il se mêle à ce grand corps (v.724-727)

    C’est une image organique (artus, magno corpore) qui explique l’univers, et comme le souffle chaud de la vie anime le corps, comme l’esprit le meut au gré de sa volonté, ainsi le spiritus et la mens, qui se confondent puisque le spiritus est souffle et esprit à la fois, donnent-ils vie au monde et à toutes les créatures, hommes, bestiaux, oiseaux, animaux marins (v.728-729) :  Igneus est ollis uigor et caelestis origo:/ seminibus, quantum non noxia corpora tardant/ terrenique hebetant artus moribundaque membra. (Leurs semences ont une vigueur de feu et une origine céleste, tant qu’elles ne sont pas alourdies par les corps impurs, émoussées par des membres terrestres et des chairs vouées à la mort, v.730-732). Les semina sont ici non les atomes matériels
, mais des émanations de ce souffle igné primordial (le pneuma des Grecs) enfermées dans des corps lourds et opaques, impurs et mortels, impurs parce que mortels ou mortels parce qu’impurs, qui s’opposent à la vigueur, à la légèreté et à l’acuité de ces semences spirituelles, elles aussi ignées, aériennes et pensantes.  Tout le mal vient du corps, il est source des passions  (crainte, désir, souffrance et joie, v.733)
 et une prison obscure (clausae tenebris et carcere caeco) qui empêche l’âme de discerner le souffle céleste dont elle s’est détachée. De plus, il la marque si durablement que ses pestes, ses fléaux, ne disparaissent pas même lorsque la mort les a séparés, et Virgile fait appel à une image agricole sans doute inspirée par le mot pestes, employé dans les Géorgiques dans un double sens physique et moral : celui de la mauvaise herbe dont les racines avec le temps sont devenues si profondes qu’il est très difficile de l’arracher complètement (penitus necesse est / multa diu concreta modis inolescere miris, v.737-738). D’où la nécessité de longues et sévères purifications, par l’air, par l’eau et par le feu (v.739-742). Quelle naïve et sublime image que celles de ces âmes bouillies, rincées, étendues en plein vent jusqu’à ce que, comme des pièces de tissu débarrassées de leurs souillures, elles retrouvent dans cet « œuvre au blanc » leur blancheur ! Mais celles-ci venant de la « terre », il est normal que les trois autres éléments soient requis pour les détruire. 
    Anchise dans son exposé passe alors de la troisième à la première personne du pluriel, pour parler des pauci  envoyés comme lui habiter les terres bienheureuses des Champs Élysées. Il explique cependant que la purification s’y poursuit pendant un long jour qui correspond à un cycle complet du temps (v.745, ce qui rappelle les dix mille ans évoqués par Platon dans le Phèdre, 148 e, et la République, 615 a). Cette période est nécessaire à la disparition de la tache incrustée (concretam labem, v. 746), au retour à la pureté de la perception céleste  (ce qui renvoie au vers 733) et du souffle igné originel, dont on peut supposer que l’âme retourne alors s’y unir, comme dans la conception stoïcienne. Les Élus échappent donc à la réincarnation (c’est ainsi que le comprend également R. SCHILLING, art. cit., p. 366, conformément au témoignage du papyrus de Bologne, p.375), ce qui correspond bien à la primitive réaction d’Énée : ils savent que la vie terrestre n’est pas désirable. La masse des autres âmes, en revanche, après mille ans comme chez Platon ( République, 620a-621d) est destinée à se réincarner  et boit l’eau du Léthé pour oublier son expérience de l’au-delà.

    Il y a donc bien dans la conception virgilienne des Enfers une juste rétribution des vertus et des vices de la vie passée
. Nous avons vu le rôle de Minos dans le jugement des âmes enfermées dans les limbes. La Sibylle précise d’ailleurs à Énée qu’il est interdit à tout être pur de franchir le seuil criminel (v.563) du Tartare où Rhadamanthe interroge les coupables, que tourmente ensuite Tisiphone. Certes l’incarnation seule suffit à souiller tout être vivant, mais ceux qui ont vécu dans la fidélité à la pureté apollinienne échapperont à la réincarnation pour rejoindre le feu céleste, alors que les autres devront recommencer à vivre ; et si Virgile ne dit pas, après Platon, que selon qu’ils boiront plus ou moins l’eau de l’oubli, selon l’être qu’ils choisiront pour se réincarner, selon la vie sage ou coupable qu’ils mèneront, ils détermineront le destin futur de leur âme  (Gorgias, 523a et suivant)
, les nombreux emprunts qu’il fait au philosophe grec, à moins qu’ils ne puisent tous deux à une source commune, celle du Pythagorisme, en imposent à eux seuls le souvenir au lecteur. La conclusion de Socrate dans le Gorgias, écoute-moi donc et suis-moi dans la route qui te conduira au bonheur, et pendant ta vie et après ta mort, comme la raison l’indique, pourrait être aussi celle d’Anchise
.

    Aussi l’allégorie de la Maison de l’Âme est-elle si importante, qui enseigne, avant même de franchir l’Achéron, à dominer les maux et les passions et à vaincre les monstres engendrés par le sommeil de la raison. De même les suicidés endurent-ils perpétuellement leurs regrets, les morts d’amour leurs tourments amoureux, prolongeant dans l’au-delà l’enfer intérieur qu’ils ont connu de leur vivant. Comme l’ont dit tous les cultes de salut, l’avenir de l’âme dépend de ce que l’on fait de sa vie. Et si, après cinq vers qui résument les trois étapes de la révélation, l’explication philosophique, la gloire future de Rome et les labores à venir (v.888-892), Anchise renvoie son fils par la porte d’ivoire
, dont l’éclat et l’ornementation fastueuse disent la vanité des apparences et des songes qui les franchissent, c’est peut-être pour signifier que la vie est une illusion, comme la frons scenae représentée sur les peintures, dont les portes factices ouvrent sur les espaces nébuleux du Vrai et des temples apolliniens de la sagesse.

    Nous avons vu Virgile fidèle, jusque dans sa description du monde de l’au-delà, à sa foi apollinienne, à la condamnation des passions et à l’exaltation du labor.  Ce qui valait à Daphnis de connaître l’apothéose dans la Bucolique VI vaut encore pour Énée et pour le Romanus lecteur de l’Énéide. N’y a-t-il pas d’autres aspects qui permettent de retrouver dans l’épopée le souvenir de l’Arcadie ?

CHAPITRE IV

UNE  ÉPOPÉE  « BUCOLIQUE »
IV-1 : Présence de l’Arcadie.
    Nous avons vu, depuis l’éloge de l’Italie au livre II des Géorgiques, la volonté de Virgile d’enraciner l’Âge d’Or dans le Latium
. De fait, lorsque Énée y parvient et rencontre Latinus, il apprend que celui-ci est un descendant de Saturne, puisqu’il a pour aïeul son fils Picus (VII, 47-49). Quand au nom des Laurentes, il vient du laurier sacré découvert par Latinus en construisant la citadelle : celui-ci l’a consacré à Phébus et en a tiré le nom de son peuple. Apollon est donc le protecteur de la citadelle et des habitants de la ville, comme il l’était de Troie. De surcroît Faunus, père de Latinus, est un dieu prophétique. Le roi lui-même a connu un long règne de paix. C’est l’intervention d’Allecto, envoyée par Junon, qui, en enflammant Turnus, mais aussi en provoquant la blessure par Ascagne du cerf apprivoisé d’une famille de bergers du roi (VII, 483 et suiv.), va mettre fin à cet Âge d’Or.

    De même lorsque Enée, au chant VIII, arrive à Pallantée, Évandre (dont le nom signifie à peu près en Grec l’homme de bien) lui raconte l’histoire du Latium : 

                        Haec nemora indigenae Fauni Nymphaeque tenebant

                        gensque uirum truncis et duro robore nata,

                        quis neque mos neque cultus erat nec iungere tauros

                        aut componere opes norant aut parcere parto,

                        sed rami atque asper uictu uenatus alebat.

                        Primus ab aetherio uenit Saturnus Olympo

                        arma Iouis fugiens et regnis exul ademptis.

                        Is genus indocile ac dispersum montibus altis

                        composuit legesque dedit Latiumque uocari

                        maluit, his quoniam latuisset tutus in oris.

                        Aurea quae perhibent, illo sub rege fuere

                        saecula: sic placida populos in pace regebat... 

           Ces bois étaient occupés par les Faunes et les Nymphes qui en étaient originaires, et une race d’hommes née des rudes troncs des chênes ; ils n’avaient ni mœurs ni culture, ils ne savaient ni atteler les taureaux, ni amasser des richesses ni épargner ce qu’ils avaient acquis, mais trouvaient leur nourriture dans les branches et dans le produit d’une âpre chasse. Le premier, Saturne vint des hauteurs de l’Olympe, fuyant les armes de Jupiter, exilé et dépossédé de son royaume. Il réunit cette race indocile, dispersée dans les hautes montagnes, leur donna des lois et choisit le nom de Latium puisque sur ces rives il avait trouvé latence et sûreté. C’est sous ce roi que se place ce qu’on appelle l’âge d’or, tant il gouvernait ses peuples dans la tranquillité de la paix… (VIII, 313-326).  

    Virgile imagine donc, comme Lucrèce, un peuple de chasseurs-cueilleurs, sorte d’Aborigènes si proches de la nature qu’ils sont à peine humains. C’est Saturne qui les humanise en leur donnant des lois, ces fondements de la vie sociale pour tous les penseurs de l’Antiquité, et fait régner la paix. Toutefois Évandre explique ensuite que l’apparition de la corruption (deterior, v. 326), de la guerre et de l’amor habendi met fin à l’Âge d’Or, Virgile rejoignant ici le mythe traditionnel, mais introduisant une contradiction avec les dires de Latinus, selon lequel il s’est prolongé jusqu’à son époque. Cette variante peut être dictée par le contexte, car les représentants des vertus de l’Âge d’Or ne sont plus à ce moment-là les Laurentes, mais Évandre et ses Arcadiens.

    Celui-ci explique tout d’abord qu’il est arrivé sur ces terres chassé de sa patrie jusqu’aux extrémités de la mer par la Fortune toute-puissante et un inéluctable destin (v.333-334), ce qui rapproche son sort de celui du héros troyen, et que son installation dans ces lieux lui a été dictée par les oracles de sa mère Carmenta et du dieu qui l’inspirait, Apollon (v.336). Il y a donc parenté de destin et de prédilection apollinienne entre Évandre et Énée. Cette parenté est d’ailleurs effective, puisque Énée déclare au début du chant (v.134-142) que par une tortueuse généalogie mythique, ces Grecs que sont les Arcadiens et ces Troyens descendant de Dardanos sont tous issus d’Atlas. On voit l’importance de ces liens pour la démonstration de Virgile. Évandre vit en effet dans une simplicité rustique qui correspond aux mœurs de l’Arcadie et des hommes de l’Âge d’Or, comme le montrent les sept vers qui décrivent son réveil :

                        Haec pater Aeoliis properat dum Lemnius oris

                        Euandrum ex humili tecto lux suscitat alma

                        et matutini uolucrum sub culmine cantus.

                        Consurgit senior tunicaque inducitur artus

                        et Tyrrhena pedum circumdat uincula plantis.

                        Tum lateri atque umeris Tegaeum subligat ensem

                        demissa ab laeua pantherae terga retorquens. 

          Tandis que le dieu de Lemnos se hâte aux rives éoliennes, la bienfaisante lumière qui traverse son humble toit éveille Évandre, avec les chants matinaux des oiseaux nichés sous son faîte. Le vieillard se lève, il revêt sa tunique étroite et noue à ses pieds les courroies de ses sandales tyrrhéniennes. Puis il suspend à son flanc et à ses épaules son épée tégéenne, en relevant la peau de panthère qui tombe sur son côté gauche (v.444-460).

    Ce court passage appelle plusieurs remarques : tout d’abord le premier vers forme transition avec l’épisode précédent, la description des forges de Vulcain où le dieu s’est rendu de bon matin  au sortir des bras de Vénus. La technique du récit éclaté apparaît donc nettement dans la composition du chant  VIII, puisque après l’épisode arcadien Énée recevra les armes apportées par sa mère. Par ailleurs, le réveil d’Évandre est l’occasion d’un très bref mais charmant tableau de genre qui nous permet d’imaginer sa demeure, telle qu’elle était déjà décrite dans les vers 362-368 : une cabane de bois  assez basse, avec sans doute un toit de feuillage dont les interstices laissent filtrer la lumière, et une couche de feuilles recouverte d’une fourrure, comme celle où le vieux roi a installé Énée, après y avoir accueilli Hercule. Virgile ajoute le détail charmant des oiseaux nichés sous la plus haute poutre et qui chantent comme dans la forêt lorsque la lumière les éveille. Ces précisions accentuent l’aspect naturel de la demeure, un abri forestier où subsiste la vie sauvage sous son aspect le plus harmonieux. Enfin, il ajoute des détails sur la tenue d’Évandre : sa tunique étroite souligne sa pureté de mœurs et la rigueur de sa vie, à la différence des tuniques lâches qui connotent la mollesse et le goût des plaisirs. La peau de panthère suggère la nature mais aussi la puissance. Les sandales étrusques annoncent la proposition qu’il va faire à Énée de commander les Étrusques ennemis de Mézence, mais c’est peut-être aussi un souvenir d’enfance de Virgile, originaire d’une région de tradition étrusque ancienne. Quant à l’emploi de l’adjectif tégéenne pour qualifier l’épée, c’est la marque de l’origine arcadienne du vieux roi, mais cela rappelle aussi l’habitude alexandrine de désigner une région par une allusion érudite (de même, par exemple, au chant XI, 246-247). Chacun de ces détails, qu’il soit descriptif, moral, psychologique ou relève de la technique poétique, nous renvoie donc à l’univers des Bucoliques.  

    Parmi les combattants du chant XII, nous trouverons un autre Arcadien, Ménétès, qui va tomber sous les coups de Turnus. Voici ce que Virgile en dit : 

                        Hic fratres Lycia missos et Apollinis agris

                        et iuuenem exosum nequiquam bella Menoeten,

                        Arcada, piscosae cui circum flumina Lernae

                        ars fuerat pauperque domus nec nota potentum

                        munera conductaque pater tellure serebat.  
         [Turnus attaque] les frères envoyés de Lycie et des champs d’Apollon, et le jeune Ménétès à qui n’a pas servi sa haine de la guerre, un Arcadien qui avait pratiqué son métier autour des rivières poissonneuses de Lerne, possédait une pauvre demeure et ignorait les devoirs des puissants : son père louait la terre qu’il ensemençait, (v.516-520)

    Ces cinq vers soulignent l’injustice du sort de Ménétès et lui accordent les vertus traditionnelles de l’Arcadie : la haine de la guerre, une vie modeste et obscure, et un métier qui le rapproche des paysans du chant II des Géorgiques. On peut noter qu’il est associé dans son infortune à d’autres personnages « apolliniens » : des Lyciens  venus de cette région d’Asie Mineure dont le dieu est lui-même originaire.

    Outre les références directes à l’Arcadie, d’autres passages peuvent l’évoquer implicitement. Par exemple, c’est toujours au sein de la nature qu’ Énée connaît ses rares moments de repos et de bonheur. Ainsi lorsque Énée et ses compagnons prennent le repas qui permettra à Iule de proférer le mot prophétique nous mangeons nos tables, corpora sub ramis deponunt arboris altae/ instituontque dapes et adorea liba per herbam/ subiciunt epulis,... et Cereale solum pomis agrestibus augent,  ils s’étendent à terre sous les branches d’un grand arbre…disposent sous leurs mets, dans l’herbe, des galettes de blé et garnissent ce support procuré par Cérès de fruits champêtres (VII, 107-111). La position, l’ombre de l’arbre rappellent le repos de Tityre au premier vers des Bucoliques, l’herbe, le blé et les fruits l’aurea mediocritas célébrée par Horace, mais dont le modèle, on l’a vu, est aussi bien épicurien qu’Arcadien, puisqu’il évoque par exemple les fêtes paysannes du chant II des Géorgiques. De même, à mesure qu’Énée aborde au Latium et approche de son but, des moments d’apaisement manifestent la faveur des dieux et une trêve dans son labor. Le premier se situe à l’embouchure du Tibre :

                        Iamque rubescebat radiis mare et aethere ab alto

                        Aurora in roseis fulgebat lutea bigis,

                        cum uenti posuere omnisque repente resedit

                        flatus et in lento luctantur marmore tonsae ;

                        Atque hic Aeneas ingentem ex aequore lucum

                        prospicit . Hunc inter fluuio Tiberinus amoeno

                        uerticibus rapidis et multa flauos harena

                        in mare prorumpit. Variae circumque supraque

                        adsuetae ripis uolucres et fluminis alueo

                        aethera mulcebant cantu lucoque uolabant.

           Déjà la mer s’empourprait de rayons, et du haut de l’éther l’Aurore couleur de safran brillait dans son char de roses, lorsque les vents s’apaisèrent, tout souffle soudain tomba, les rames battent une surface lisse comme le marbre. Énée depuis la mer aperçoit un bois immense parmi lequel le Tibérinus, en un cours aimable aux rapides tourbillons, blondi par le sable abondant, se jette dans la mer. Autour et au-dessus, des oiseaux variés, familiers des rives et du lit du fleuve, charmaient le ciel de leur chant et volaient dans le bois. (VII, 25-34)

    Ces vents qui tombent ont été envoyés aux Troyens par Neptune pour leur permettre de doubler sans encombre le cap Circé. Les hommes ont fait force de rames, et leur élan est soudain ralenti par l’apaisement des vents et des flots. Mais ce calme soudain n’a rien de menaçant, il baigne dans la lumière pourprée d’une Aurore pleine de promesses, la même qui éclairait les prairies des Champs Élysées. La verdure, la blondeur du sable, l’eau que l’on devine claire grâce à ses tourbillons composent un tableau  séduisant et coloré, dont l’harmonie, comme dans la hutte forestière d’Évandre, est soulignée par le chant des oiseaux, auquel s’ajoute ici la liberté de leur vol. Avec le consentement des dieux, c’est toute la nature qui déploie ses beautés pour accueillir Énée.

IV-2 : La poésie de la nature.    
  IV-2-1 : Les « miniatures » descriptives.

    Au chant VIII, le héros s’aventure plus haut, vers l’amont du fleuve, pour rejoindre Pallantée, ce qui suppose de ramer à contre-courant. Après avoir découvert la truie blanche, il la sacrifie à Junon. Alors

                        Thybris ea fluuium, quam longa est, nocte tumentem

                        leniit et tacita refluens ita substitit unda,

                        mitis ut in morem stagni placidaeque paludis

                        sterneret aequor aquis, remo ut luctamen abesset.

           Le Tibre, tout au long de cette nuit, a calmé ses flots gonflés, et l’onde refluant en silence s’est arrêtée, comme s’étendrait la lisse surface d’un étang ou d’un marais paisible, si bien que la rame n’avait plus à lutter (v. 86-89).

    Là encore, l’apaisement de la nature signifie la paix des dieux, ici un premier signe de bienveillance de Junon, auquel il a sacrifié selon la prescription d’Apollon. Le fleuve de surcroît ne s’est pas seulement calmé, il a cessé de couler, n’offrant plus de résistance à la progression des rameurs. Il s’agit d’un miracle qui permet aux rameurs de relâcher leur labor sans risquer de reculer comme dans les Géorgiques. Le navire va glisser sans effort à la surface des eaux lisses comme un miroir, ce que traduit la suite de la description, qui se termine sur un jeu de reflets : ils coupent des forêts verdoyantes à  la surface paisible des eaux (v.96).

    C’est souvent la nuit que la nature se prête à ces merveilles. La nuit, heure du repos, semble être un moment de prédilection pour la sensibilité du poète. Ainsi, lorsque, au chant VIII, Tibérinus apparaît à Énée : Nox erat et animalia fessa per omnis/ alituum pecudumque genus sopor altus habebat,/ cum pater in ripa gelidique sub aetheris axe/ Aeneas tristi turbatus pectore bello/ procubuit seramque dedit per membra quietem./ Huic deus ipse loci fluuio Tiberinus amoeno/ populeas inter senior se attollere frondes/ uisus :eum tenuis glauco uelabat amictu/ carbasus et crinis umbrosa tegebat harundo...Il était nuit et sur toute la terre les créatures fatiguées, l’espèce des oiseaux et celle du bétail, s’abandonnaient à un profond sommeil, lorsque le vénérable Énée se coucha sur la rive, sous la voûte glacée du ciel, troublé dans son cœur par cette triste guerre, et livra enfin ses membres au repos. Alors en personne le dieu de ce lieu, le vieux Tibérinus lui parut s’élever du fleuve plein de charme, parmi les peupliers feuillus ; il était couvert d’un mince voile de lin vert sombre, des roseaux pleins d’ombre couvraient ses cheveux (VIII , 26-34).
    La description du dieu fleuve est conforme aux représentations classiques, mais tout baigne dans une pénombre lumineuse, celle d’une nuit froide et étoilée, celle des feuilles de peupliers, celle de la transparence glauque du vêtement divin, qui s’oppose à la sombre couronne de roseaux qui noie dans l’ombre son visage. Et tout baigne également dans le silence du repos, avec lequel contraste le trouble d’Énée.

    De la même façon, au chant IV, Virgile oppose à l’agitation de Didon le calme de la nuit : Nox erat et placidum carpebant fessa soporem/ corpora per terras, siluaeque et saeua quierant/ aequora, cum medio uoluontur sidera lapsu,/ cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque uolucres,/ quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis/ rura tenent, somno positae sub nocte silenti. (Il était nuit et les corps fatigués jouissaient d’un paisible sommeil à travers la terre, et les forêts et les mers cruelles s’étaient apaisées, à l’heure où les astres roulent à mi-chemin de leur glissement, quand tout champ fait silence, les troupeaux, les oiseaux multicolores, et ceux qui occupent l’étendue limpide des lacs et les campagnes hérissées de buissons, installés dans le sommeil sous la nuit silencieuse, v.522-527)

    Dans les deux passages, respectivement de neuf et six vers, le début est identique, ce nox erat, il était nuit qui de deux mots et d’un dactyle suscite comme par magie cette atmosphère nocturne. On retrouve ensuite l’évocation de la fatigue (fessa) et du sommeil, la suggestion de la nuit étoilée et du silence qui règne sur toute la terre (per terras), ensevelissant toutes les espèces vivantes. La régularité du rythme, la douceur des liquides en allitération au vers 526 renforcent cette impression de calme. Ce repos qui fait trêve aux labores, est d’ailleurs présenté, au chant II, comme un présent des dieux : Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris/ incipit et dono diuom gratissima serpit. (C’était l’heure où tout juste commence pour les malheureux mortels et, par un don des dieux, se glisse en eux le repos bienvenu (v.268-269). L’expression mortalibus aegris, que l’on trouve déjà chez Lucrèce, reprend le deiloi brotoi homérique, et avec lui c’est tout le fardeau de la dure condition humaine qui vient contraster avec le bien-être apporté par le sommeil.

    Ailleurs il suffit d’une simple phrase pour suggérer la nuit : Nox atra caua circumuolat umbra ( La nuit noire, dans son vol, nous enveloppe de son ombre creuse, II,360) où chaque mot suggère une idée différente : obscurité, oiseau nocturne à large envergure dont on devine les ailes qui s’arrondissent dans le battement silencieux de son vol circulaire ; l’image de l’oiseau de nuit se retrouve au chant VIII, v.369 : Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis, la nuit fond sur la terre qu’elle enveloppe de ses ailes sombres.

    Si la nuit sous cette forme se dote d’une douceur un peu inquiétante, comme celle d’un plumage qu’on sentirait vous effleurer dans les ténèbres, d’autres images, diurnes celles-là, peuvent prendre une dimension mystérieuse ou dramatique. Ainsi du bois au pied duquel Enée a caché ses navires au chant I : Classem in conuexo nemorum sub rupe cauata/ arboribus clausam circum atque horrentibus umbris/ occulit, il cache sa flotte dans une anse boisée, au pied d’un rocher creusé, entourée par des arbres qui l’enserrent et des ombres effrayantes (v.310-312) : tous les mots insistent sur les courbes (conuexo, cauata), l’enfermement (clausam circum), ici plutôt synonymes de protection rassurante, et les ombres effrayantes dissuaderaient plutôt un éventuel intrus : c’est en fait un très bon mouillage, bien abrité, que Virgile nous « donne à voir », au sens propre. Au chant XI, en revanche, un site un peu semblable se prête aux embuscades : Il est une vallée sinueuse et encaissée, enserrée de part et d’autre par des pentes que noircit l’épaisse végétation ; on y accède par des gorges étroites et de mauvais sentiers… (v.522-525) ; ici encore, la précision du vocabulaire nous fait imaginer le site et son aspect menaçant pour les troupes qui doivent s’y engager.

    Les montagnes peuvent aussi servir de cadre à des jeux de lumière, comme au chant XII, v.113-115 : Postera uix summos spargebat lumine montis/ orta dies, cum primum alto se gurgite tollunt/ solis equi lucemque elatis naribus efflant : Le jour suivant, à peine levé, inondait de lumière le sommet des montagnes, quand des profondeurs du gouffre marin s’élancent les chevaux du soleil qui soufflent la lumière par leurs naseaux levés vers le ciel. Virgile ici fait s’enchaîner un cliché mythologique et une notation réaliste. On peut en apprécier la justesse et la préférer au tableau qui suit, mais l’image ascensionnelle suggérée par ces sommets éclairés qui attirent le regard, reprise ensuite par le verbe de mouvement  et le participe elatus (élevés) ravive le cliché, le redynamise, lui rend vie.

    Certaines descriptions peuvent également faire appel à d’autres sens que la vue, comme celle des bûcherons au travail pour préparer les funérailles de Lausus : Ferro sonat alta bipenni:/ fraxinus, euertunt actas ad sidera pinus,/ robora nec cuneis et olentem scindere cedrum/ nec plaustris cessant uectare gementibus ormos. (Le fer de la double hache fait retentir le frêne élancé, ils abattent des pins qui avaient poussé jusqu’aux astres, sans cesse ils fendent avec des coins les chênes et le cèdre odorant, ils transportent des ornes sur des chariots plaintifs (XI, 135-138). Ce sont les sensations auditives qui dominent ici, avec le parfum du bois, mais peut-être ces bruits, en particulier le gémissement des chariots lourdement chargés, s’accordent-ils au deuil des hommes, comme si la forêt sacrifiée pleurait elle aussi la mort du jeune homme, nouveau Daphnis. 

    Ce lien entre la nature et la mort est à coup sûr présent au chant XI, lors des funérailles des soldats tués au combat : …Tum litore toto/ ardentis spectant socios semustaque seruant/ busta neque auelli possunt, nox umida donec/ inuertit caelum stellis ardentibus aptum : Alors sur tout le rivage ils contemplent leurs compagnons livrés aux flammes, ils entretiennent les bûchers déjà à-demi brûlés et ne peuvent s’y arracher jusqu’à ce que la nuit humide fasse tourner le ciel piqué d’étoiles de flamme (v.199-202). Le même participe, ardens, ardent, en flammes, est utilisé à deux vers d’écart pour qualifier successivement les cadavres et les étoiles ; cette répétition est significative : à la douleur des hommes rivés aux bûchers où se consument leurs amis (l’alliance de mots socios ardentes est d’une grande force dramatique puisque le mot socius s’applique d’ordinaire à des vivants) répond l’apaisement, ou l’espérance, s’il s’agit de catastérisme, de cette nuit étoilée. En revanche au chant IX l’éclat frais et pourpré de l’Aurore, suivi de l’apparition du soleil qui se répand (sole infuso) et revêt toute chose de sa lumière (iam rebus luce retectis, v.469-467) fait ressortir la cruauté du sort de Nisus et Euryale dont les têtes sont brandies au bout de lances. Le dernier vers est d’ailleurs inachevé, comme si cette fois encore l’émotion du poète lui avait fait remettre à plus tard le soin de ménager un enchaînement.

    Ainsi donc, ces brefs passages descriptifs, quelle qu’en soit la tonalité, ouvrent dans le récit guerrier des échappées sur la nature, sur sa beauté, sa paix, sa pureté. Ils correspondent eux aussi à des moments de trêve dans la tension dramatique qui accompagne la progression des évènements, comme les instants de repos qui suspendent le labor d’Énée et permettent de le relancer tout en le rendant supportable. Nous avions observé dans les Géorgiques un rôle identique des pauses que nous avions qualifiées de « lyriques » dans la minutie technique de l’exposé didactique – comme des moments d’otium arcadien dans le seul univers de paix et de bonheur possible, celui des Bucoliques. 

  IV-2-2 : Fleurs et abeilles.
    Il est un motif venu tout droit des Bucoliques, où nous l’avions identifié comme caractéristique de la poésie virgilienne de la nature : celui des fleurs. Certaines expressions en sont même reprises, comme le manibus date lilia plenis, / purpureos spargam flores (VI, 883-884) d’Anchise pleurant la mort de Marcellus. On y retrouve la finale lilia plenis de la Bucolique II, v.45, et l’association du blanc et du rouge, du clair et du sombre que nous avions remarquée dans la corbeille dédiée à Corydon dans le même passage. De même le tendre duvet dont la présence sur les pommes ne s’expliquait que par la volonté d’évoquer les joues du jeune homme orne dans l’Énéide celles de Clytius, flauentem prima lanugine malas ( aux joues blondissant d’un premier duvet, X, 824), lui aussi l’objet d’un désir homosexuel. On observe que cette fois encore c’est la finale qui est reprise avec une variante, malas au lieu de mala, qui met en évidence le jeu de mots utilisé dans la Bucolique.

    On trouve d’ailleurs la même sublimation de la beauté adolescente , qu’il s’agisse d’Ascagne, comparé à une intaille, ou à une statue chryséléphantine, mêlant bois sombre, ivoire et or (X, 132-138) ou Pallas comparé à l’étoile du matin (VIII , 589-591). La beauté rougissante de Lavinia, elle, est exprimée par une double comparaison, avec l’art et la nature : ainsi l’on teinte de violet  l’ivoire indien avec le sang de la pourpre, ou rougit la blancheur des lis mêlée à des roses nombreuses, XII, 67-69. Mais lorsque un jeune guerrier meurt, revient plusieurs fois l’image tendre et navrée de la fleur coupée. C’est d’abord Euryale, au chant IX, qui est ainsi décrit en cinq vers :

           Voluitur Euryalus leto pulchrosque per artus

           it cruor inque umeros ceruix conlapsa recumbit :

           purpureus ueluti cum flos succisus aratro

           languescit moriens lassoue papauera collo

           demisere caput pluuia cum forte grauantur.

    (Euryale s’affaisse dans la mort, sur son beau corps le sang coule et sur ses épaules sa tête glisse et retombe : telle une fleur pourprée quand, tranchée par la charrue elle se fane et meurt, comme les pavots au col épuisé laissent tomber leur tête quand d’aventure ils sont alourdis par la pluie, v.433-437.)

    L’image qui domine est ici celle d’une courbe gracieuse et pathétique, celle du jeune corps qui se ploie et s’enroule sur lui-même  (uoluitur) dans la mort, celle de la fleur dont la tige s’incline sous le poids de sa corolle, n’ayant plus la force de la supporter.  On la retrouve au chant XI, appliquée à Lausus :

           Hic iuuenem agresti sublimem stramine ponunt :

           qualem uirgineo demessum pollice florem

           seu mollis uiolae seu languentis hyacinthi,

           cui neque fulgor adhuc necdum sua forma recessit,

           non iam mater alit tellus uirisque ministrat.

    (On soulève le jeune homme et on le dépose sur un tapis champêtre : telle une fleur coupée par un ongle virginal, celle de la souple violette ou de l’hyacinthe languissant,  que son éclat ni sa beauté encore n’ont quittée, mais que la terre sa mère ne nourrit plus, dont elle ne soutient plus les forces, v.67-71.)

    Cette fois on n’assiste pas à la chute du jeune homme, c’est déjà mort qu’il est exposé à la vue, sur un tapis de fleurs comme une statue d’Adonis dont elles symbolisent la vie brève ; Hyacinthe est d’ailleurs un jeune homme métamorphosé en fleur par Apollon. L’allusion à la terre mère éveille de nombreux échos : on pense au géant Antée, qui reprenait des forces au contact de la terre dont il était issu ; on songe également à Cybèle, bienveillante et féconde comme la Saturnia Tellus des Géorgiques. Et elle illustre bien sûr le lien fondamental entre la terre et la plante, ce continuum vital  qui est l’équivalent terrestre du spiritus révélé par Anchise comme étant l’âme du monde.

    Les deux comparaisons présentent plusieurs similitudes. Il s’agit tout d’abord de fleurs rouges, pourprées, violacées : pavot, violette, hyacinthe. Cela peut s’expliquer, dans le cas d’Euryale au moins, par la présence du sang répandu sur le corps du jeune guerrier (it cruor). D’autre part, elles ont la même longueur, cinq vers, comme si nous avions là un « format » propice à une image plastique dont le raffinement et la douceur
 la rattachent plutôt à l’esthétique alexandrine qu’à la « comparaison homérique » dont nous avons précédemment donné quelques exemples.     

    On appréciera mieux la douceur de ces morts juvéniles en les rapprochant de deux vers répétés par deux fois (X, 745-746 et XII, 309-310) pour dépeindre les trépas d’Orodès et de Podalire, des combattants obscurs comme il y en a tant pour constituer les troupes dans l’épopée : Un dur repos, un sommeil de fer pressent ses yeux, ils sont plongés (variante du chant XII ils sont enfermés) dans la nuit éternelle. C’est une mort de métal, proche du sommeil d’airain  de l’Iliade, XI, 241, froide, rigide et sombre, qui s’abat sur ces deux hommes.

    Il existe un autre motif commun aux trois grandes œuvres virgiliennes, c’est celui des abeilles. 

    Au livre VII, elles interviennent dans un prodige qui annonce aux Laurentes l’arrivée d’Enée dans leur capitale : un essaim bourdonnant vient se fixer à une branche du laurier consacré à Phébus auquel ils doivent leur nom ; l’explication donnée par le devin est la suivante : Nous voyons arriver un héros étranger, une troupe venue du même lieu gagner le même lieu et se rendre maîtresse des hauteurs de la citadelle (VII, 68-70). Un lien est donc établi entre Enée, les abeilles et Apollon, par une origine commune, l’Asie Mineure, une destination commune, le Latium, et une domination commune : Énée devenu « Grand Pontife », comme une sorte de préfiguration de Numa, instaurera le culte d’Apollon, son protecteur. Nous avions vu que dans les Géorgiques, les abeilles évoquaient déjà la pureté de mœurs, la maîtrise des passions et la vie communautaire des Pythagoriciens.

    Elles interviennent aussi dans plusieurs comparaisons dont la première, celle qui, au chant I, leur assimile les bâtisseurs de Carthage, est une reprise et un condensé du chant IV des Géorgiques :

                        Qualis apes aestate noua per florea rura

                        exercet sub sole labor, cum gentibus adultos

                        educunt fetus, aut cum liquentia mella

                        stipant et dulci distendunt nectare cellas,

                        aut onera accipiunt uenientum, aut agmine facto

                        ignauom fucos pecus a praesepibus arcent;

                        feruet opus redolentque thymo fragrantia mella.

                        « O fortunati, quorum iam moenia surgunt !” 

           Ainsi les abeilles, au début de l’été, par les campagnes en fleurs : sous le soleil elles peinent sans relâche (exercet labor) quand elles font sortir les rejetons déjà grands de leur espèce, ou quand elles entassent le miel limpide et de ce doux nectar gorgent leurs alvéoles, reçoivent les fardeaux des arrivantes ou, formées en colonne, repoussent loin de leur ruche le troupeau paresseux des bourdons : leur activité est fébrile et le miel parfumé renvoie l’odeur du thym ; « O bienheureux (fortunati) ceux dont les murailles se dressent déjà », dit Enée (v.430-437).

    La référence est ici évidente, et soulignée par l’emploi de deux mots-clés des Géorgiques, labor (v.431) et fortunati (v.437), qui encadrent le passage. Elle peut s’expliquer par le fait qu’Énée voit dans les Carthaginois des héros du labor qui voient se concrétiser le résultat de leurs efforts, ce qu’il voudrait être lui-même, l’aboutissement, en quelque sorte, de sa quête et de sa mission, ces hommes contribuant, pour le bien de tous, à la naissance de leur nouvelle patrie, comme Virgile espérait que le feraient les Romains. Cette image ici placée assure ainsi le lien entre l’éloge du labor  présent dans les Géorgiques  et son application politique illustrée par l’Énéide. Au chant XII, la valeur « sociale » des abeilles est de nouveau utilisée puisque c’est l’image de l’affolement d’une ruche dont le camp de cire (cerea castra, v. 589) est enfumé qui dépeint la panique des Latins assiégés par Énée.

    Terminons par la plus surprenante et la plus poétique de ces comparaisons « apicoles ». Elle se trouve au chant VI et dépeint le « bourdonnement des âmes » sur les bords du Léthé.

           Interea uidet Aeneas in valle reducta

           seclusum nemus et uirgulta sonantia siluae,

           Lethaeumque domos placidas qui praenatat amnem.

           Hunc circum innumerae gentes populique uolabant,

           ac uelut in pratis ubi apes aestate serena

           floribus insidunt uariis et candida circum

           lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.

    (Cependant Énée voit dans un vallon retiré un bois à l’écart, les pousses bruissantes d’une forêt, et le Léthé qui coule le long du séjour de la paix. Sur ses bords, voletaient des nations et des peuples innombrables ; et comme dans des prés où les abeilles, par un beau jour d’été, se posent sur les fleurs multicolores et se répandent autour de la blancheur des lis, leur bourdonnement résonne dans toute la plaine, v.703-709.)

    Les abeilles, les prés fleuris, les lis, et la douceur d’un jour d’été : sommes-nous dans l’Énéide ou un paysage des Bucoliques ? Aux Enfers ou plutôt dans le paradis arcadien ? Mais ce qui domine ici, ce sont, comme souvent, les notations auditives, le bruissement de la forêt qui peut être celui du feuillage ou le signe de la présence des abeilles encore invisibles, et ce bourdonnement léger qui correspond à la faiblesse des âmes immatérielles, à leurs voix pâles, à leurs cris ébauchés, mais du fait de leur nombre, occupe tout l’espace sonore. C’est une fois encore une image de bonheur (nous sommes tout près des Champs Élysées), mais les âmes dans leur folie veulent s’en échapper pour se réincarner. On comprend d’autant mieux le cri d’Énée Pourquoi ces malheureux ont-ils un si affreux désir de la lumière ? (v. 721) : qui, à moins d’être fou, quitterait l’Arcadie alors qu’on peut y séjourner éternellement ?

  IV-2-3 : L’entrelacement des thèmes de la nature et de la guerre.

    Le talent de poète de la nature que nous avons vu apparaître chez Virgile dès le début de son œuvre continue donc à se manifester à travers la permanence du rêve arcadien. La tradition de la comparaison épique lui permet aussi d’exprimer sa sensibilité personnelle en mettant en valeur telle ou telle sensation, comme nous l’avons vu dans les passages descriptifs. Ainsi au chant XI, dans une comparaison associant  Tarchon à un aigle enlevant un serpent, les mouvements désespérés de ce dernier sont-ils rendus par des allitérations  en s et en v : saucius at serpens sinuosa volumina uersat (mais le serpent blessé convulse ses anneaux sinueux, v.753).  Au chant XII, l’élan meurtrier de Turnus et d’Énée est comparé à un incendie de forêt, puis à un torrent : Ac uelut immissi diuersis partibus ignes/arentem in siluam et uirgulta sonantia lauro/ aut ubi decursu rapido de montibus altis/ dant sonitum spumosi amnes et in aequora currunt/ quisque suum populatus iter : non segnius ambo/ Aeneas Turnusqe ruunt per proelia. (Et comme des feux allumés en des points opposés dans une forêt desséchée, dans un bois de jeunes lauriers crépitants, ou quand dans leur course rapide, dévalant du haut des montagnes, les torrents écumeux retentissent et se précipitent vers la mer, chacun dévaste tout sur son propre chemin ; avec la même ardeur tous deux, Énée et Turnus se ruent à travers les combats, v.521-526). Virgile  allie ici notations de mouvement, perceptions auditives et visuelles, et ces observations précises (arentem siluam, par exemple) qui donnent du réalisme à ses évocations, pour transformer les personnages en des forces de la nature animées d’un élan irrépressible. Ces qualités se retrouvent dans une évocation du mouvement de la mer auquel sont associées les « vagues » d’assaut étrusques : qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus/ nunc ruit ad terram scopulosque superiacit unda/ spumeus extremamque sinu perfundit harenam,/nunc rapidus retro atque aestu reuoluta resorbens/ saxa fugit litusque uado labente relinquit. (Telle la mer lorsque, allant et venant d’un bord à l’autre de son gouffre, tantôt elle se rue vers la terre et, pleine d’écume, jette son onde par dessus les rochers pour éclabousser de son rouleau le sable le plus éloigné, tantôt se rétractant elle entraîne en son courant qui se retire les pierres qu’elle roule, et abandonne dans sa fuite le rivage dont les fonds se dérobent, XI, 624-628). Ces cinq vers multiplient les allitérations en s (v.625-626) et en r (v.627) pour exprimer le flux et le reflux, avec des attaques de vers qui, faisant à chaque fois se succéder un dactyle, un spondée, un dactyle ou un spondée (selon les schémas DSSSD, DSDDD, DSDSD, DSSDD, DSDSD)
 présentent des répétitions et des alternances rythmiques qui miment  le mouvement immuable et toujours divers du ressac ; cependant l’œil de l’artiste note les jeux de l’eau et du sable, et son oreille nous fait entendre le roulement des petits galets qu’elle emporte en se retirant. Tout le labor poétique de Virgile se déploie dans cette scène qui introduit dans le récit guerrier l’apaisement de ce ressac inaltérable, mais prépare aussi l’image de la mer de sang (sanguine in alto, v.633) où roulent (uoluontur, v. 635) pêle-mêle armes, cadavres et chevaux. On voit donc que ces passages ne sont nullement des digressions gratuites, mais que Virgile ne perd jamais de vue la progression de son récit. Ainsi, lorsque Énée reçoit les armes forgées par Vulcain, leur éclat  est rendu par des images de flammes (le casque vomit des flammes, VIII, 620) et  de soleil, mais la cuirasse raide de bronze et couleur de sang (v.621-622) suggère la mort, et elle est comparée à un nuage sombre qui s’enflamme des rayons du soleil et brille au loin (v.622-623, c’est-à-dire une nuée d’orage qui prend ici un éclat menaçant.

    Non content d’introduire dans l’épopée, comme Homère, des comparaisons naturelles, Virgile va plus loin en appliquant à l’univers de la guerre des métaphores empruntées à la nature. 

    Ainsi l’approche des forces troyennes est-elle décrite en ces termes :

           …tum late ferreus hastis

           horret ager campique armis sublimibus ardent.

    (…alors le champ de fer se hérisse de lances et les plaines flamboient sous les armes dressées, XI, 601-602)

    L’image implicite du champ de blé, don de Cérès ou de la Saturnia Tellus, symbole de vie, s’oppose à cette moisson de mort qui se prépare ; la métaphore est d’ailleurs reprise au vers 606 avec l’expression spicula uibrant, les dards frémissent, qui évoque aussi le mot spica, épi. Au chant X, il emploie metit (il moissonne, il fauche, v.513) pour désigner le massacre fait par Énée dans les rangs ennemis, quand il se lance à la poursuite de Turnus. Cet emploi métaphorique, repris par Horace dans les Odes Romaines (14, 31) ne semble pas attesté avant Virgile. Ces deux images complémentaires donnent à la guerre une dimension sacrilège, que nous avons vue exprimée autrement en d’autres lieux de l’Énéide, mais on voit que Virgile ne néglige aucun moyen d’appuyer sa thèse. Au chant VII, lorsque l’Ausonie s’enflamme (v.623) et que les paysans italiens s’arment en hâte, il précise :

           Vomeris huc et falcis honos, huc omnis aratri

           cessit amor ; recoquont patrios fornacibus ensis.

    (Tout l’honneur attaché au soc et à la faux, tout amour de la charrue les a quittés ; ils recuisent dans les fourneaux les épées de leurs ancêtres (VII, 635-636).

    Et nous reconnaissons là une retractatio  de l’amère conclusion du chant I des Géorgiques : …non ullus aratro/ dignus honos ; squalent abductis arua colonis/ et curuae rigidum falces conflantur in ensem. (La charrue n’a plus l’honneur qu’elle mérite ; les champs abandonnés par les paysans sont en friche et les faux recourbées se changent sur l’enclume en épée rigide, v.506-507). 

    Virgile emprunte également, comme Homère, des métaphores aux météores, nuages, orages, tempêtes.  Ainsi au chant XII, dans tout le ciel passe en désordre une tempête de traits, s’abat une pluie de fer (v.283-284). Mais il peut aussi enchâsser la métaphore dans une comparaison : Ac uelut, effusa si quando grandine nimbi/ praecipitant, omnis et agricola, et tuta latet arce uiator […] ut possint sole reducto/exercere diem : sic obrutus undique telis/ Aeneas nubem belli, dum detonet omnis,/ sustinet… (Et comme, quand les nuages s’effondrent en répandant la grêle, tous les laboureurs, tous les paysans s’enfuient de tous côtés dans la plaine, et le voyageur se cache dans un abri sûr […] pour pouvoir, le soleil revenu, poursuivre leur journée, ainsi Énée, accablé de traits venus de partout, endure le nuage de guerre jusqu’à ce qu’il ait fini de tonner…, X, 803-810). Le chant X offre un autre exemple de ce procédé : Ac uelut optato uentis aestate coortis/ dispersa immittit siluis incendia pastor,/ correptis subito mediis extenditur una/ horrida per latos acies Volcania campos,/ ille sedens uictor flammas despectat ouantis…(Et comme lorsque, suivant le désir de la saison chaude, les vents se sont levés, le pâtre allume des feux épars dans les forêts, soudain s’emparant de l’espace intermédiaire un feu unique s’étend, l’armée de Vulcain hérisse ses pointes sur toute l’étendue des plaines, mais lui contemple en vainqueur, des hauteurs où il est assis, le triomphe des flammes, v.405-411). Ici, par une nouvelle variation, Virgile insère dans une comparaison agricole, les brûlis allumés par les bergers, appliquée aux exploits multiples des soldats de Pallas, une métaphore militaire. On pourrait parler de virtuosité devant cet effet de mise en abyme. 
    La poésie de la nature, avec les qualités d’observation, le travail des sonorités et du rythme qui la caractérisent chez Virgile, est donc présente dans l’épopée sous ses diverses formes, pauses descriptives, comparaisons, métaphores, voire combinaison des trois ; elle a pour but, comme chez Homère, de suspendre le récit sans pour autant s’en éloigner. Elle prépare souvent une nouvelle montée de la tension dramatique et présente fréquemment une valeur morale et symbolique autant qu’esthétique.

IV : Le mode  de composition : « formats » et modules.
  IV-3-1 : Les « formats ».    
    Nous avons souvent attiré l’attention, en étudiant tel ou tel de ces passages, sur leur longueur, souvent trois à cinq vers, qui nous a paru correspondre à un « format » où s’épanouirait à l’aise, chez Virgile,  le lyrisme de la nature. Nous nous attarderons sur quatre exemples où ce « format »  s’accompagne d’un travail sur les images, les rythmes et les sonorités, bref, de tout un labor poétique.

           Silua fuit late dumis atque ilice nigra,

           horrida, quam densi complerant undique sentes ;

           rara per occultos lucebat semita callis.

           Euryalum tenebrae ramorum onerosaque praeda

           impediunt fallitque timor regione uiarum.

    (Il y avait une forêt, sur une large étendue hérissée de buissons et d’yeuse noire ; de tous côtés des ronces drues l’avaient remplie ; de loin en loin un sentier luisait parmi les passages qu’elles recouvraient. Euryale est embarrassé par l’obscurité du sous-bois et le poids de son butin et la peur le fait se tromper sur la direction des chemins, IX, 381-385)

    Nous sommes à la fin de l’expédition de Nisus et Euryale, et les difficultés de ce chemin mal tracé, non moins que la convoitise qui l’a poussé à s’encombrer de trophées ennemis, vont amener la perte du jeune homme. Sur ces cinq vers, les trois premiers, qui décrivent le sous-bois, abondent en spondées dont le rythme lent montre la difficile progression du héros. Dès le premier dactyle (silua fuit), un partage trochaïque brise l’élan du vers comme si un obstacle le retenait soudain. Un second au vers 383 (rara per) reproduit le même effet pour attirer l’attention sur ces quelques lueurs chargées d’espoir. Les deux derniers vers, centrés sur le personnage, sont rythmés par la rapidité des dactyles, qui donnent à voir la course bondissante  d’Euryale, que soulignent les trois coupes (3, 5, 7) du vers 384 et les trois coupes, dont les deux dernières trochaïques, du vers 385, comme si l’allure se désorganisait à mesure. Le seul spondée fait peser tout le poids de la fatalité sur fallit.  Un peu plus loin, quand Nisus se lance à la recherche de son ami, nous trouvons ces trois vers (le début du premier est occupé par la fin du style direct) :

           …Rursus perplexum iter omne reuoluens

           fallacis siluae, simul et uestigia retro

           obseruata legit dumisque silentibus errat.

    (Repassant par tous les détours de la forêt trompeuse, il revient sur ses pas en se fiant à ses propres traces, et s’égare parmi les buissons silencieux IX, 391-393).

    On retrouve les spondées en nombre dans les trois vers, et ce sont cette fois les allitérations, en r et en s notamment, qui disent les sinuosités et les difficultés du chemin ; le u, qu’il soit consonne ou voyelle, revient trois ou quatre fois dans chaque vers, et cette reprise donne un effet de plainte continue, se propageant sous la diversité des autres sons. 

    Au début du chant VIII, Virgile utilise un « format » de quatre vers pour développer une comparaison originale, celle du reflet errant auquel est comparé l’esprit hésitant d’Énée :

           Sicut aquae tremulum labris ubi lumen aenis

           sole repercussum aut radiantis imagine lunae

           omnia peruolitat late loca iamque sub auras

           erigitur summique ferit laquearia tecti.

    (Tout comme lorsque dans un bassin d’airain le reflet tremblant de l’eau renvoyant le soleil ou l’image d’un rayon de lune volette dans toute l’étendue de la pièce, monte bientôt jusqu’au ciel et frappe sous le toit les plus hauts lambris, v.22-25).
    Comme on pouvait s’y attendre pour exprimer le mouvement, les dactyles sont ici majoritaires, les quelques spondées servant plutôt à briser la régularité de l’hexamètre, à l’image du déplacement capricieux du reflet. Mais le procédé le plus remarquable est l’usage de multiples disjonctions qui disloquent la phrase comme la lumière est réfractée par le tremblement de l’eau. Le labor porte donc ici sur la syntaxe, les sonorités, malgré une certaine fréquence des r et des l, sont suffisamment variées pour qu’une impression de miroitement l’emporte sur l’effet de telle ou telle allitération.

    Nous terminerons par une image de tempête, motif fréquent dans l’’Énéide, mais si complètement étudié par E. DE SAINT-DENIS
 qu’il nous a paru inutile de nous y attarder. 

           Quantus ab occasu ueniens pluuialibus Haedis

           verberat imber humum, quam multa grandine nimbi

           in uada praecipitant, cum Iuppiter horridus Austris

           torquet aquosam hiemem et caelo caua nubila rumpit.

    (Ainsi, venant du couchant sous les pluvieux Chevreaux, la pluie fouette le sol, ainsi remplis de grêle, les nuages plongent sur les grèves lorsque Jupiter hérissé par les Austers tord la tempête gorgée d’eau et brise dans le ciel les creuses nuées, IX, 668-671)

    Là encore, les dactyles prédominent, et l’élan est donné par le partage trochaïque  quantus ab. Les spondées ponctuent les vers comme dans le texte précédent, mais cette fois Virgile utilise tout l’orchestre des allitérations en r,  en liquides et en nasales afin de nous faire entendre le déchaînement sonore de la tempête.

    Ces quelques exemples nous prouvent que le poète se plaît à insérer dans l’épopée ces « miniatures » finement travaillées selon l’esthétique alexandrine du poème court. Pouvons-nous dès lors y voir un principe de composition ?
  IV-3-2 : Les modules.

    Chaque chant comporte plusieurs épisodes, qui suivent généralement le déroulement chronologique du récit. La composition du chant VIII, où l’on suit en parallèle deux actions simultanées, dont l’une se passe chez les dieux (Vénus obtient de Vulcain qu’il forge les armes d’Énée) et l’autre parmi les hommes (l’ambassade d’Énée chez Évandre), les deux se rejoignant à la fin lorsque Énée contemple les armes que Vénus vient de lui remettre, apparaît comme une hardiesse isolée de Virgile. Seule une analyse exhaustive de l’Énéide permettrait de savoir si l’on peut parler d’une composition modulaire de l’ensemble, s’inscrivant dans une architecture plus large, pour laquelle plusieurs principes de division ont été proposés, parmi lesquels les plus intéressants, dont nous pensons qu’ils peuvent sans dommage se superposer dans l’œuvre, sont la bipartition (I-VI : les promesses ; VII-XII : les accomplissemnts, comme nous l’avons montré), la tripartition (I-IV : les voyages ; V-VIII : l’initiation ; IX-XII : les combats) et la division en sixièmes proposée par P. SALAT dans Symétries et correspondances numériques dans l’Énéide, REL LII 1974, 167-184, dont nous reproduisons le schéma en annexe, à condition toutefois de remplacer, comme le suggérait J. PERRET dans la discussion, la numérotation de 0 à 6 par une numérotation, plus romaine et surtout plus apollinienne, de 1 à 7.
 Nous avons pour le moment procédé, comme pour les Géorgiques, par sondages, en examinant les passages que leur contenu signalait à l’attention particulière du lecteur, et qui sont donc parmi les plus fameux.

    Commençons par l’apparition des Pénates au chant III (v.148- 191) ; il se décompose comme suit : 

    148-153 : 7 vers, introduction narrative.

    154-162 : 9 vers, première partie du discours des Pénates, envoyés d’Apollon.

    163-171 : 9 vers, deuxième partie du discours des Pénates, la terre promise est l’Hespérie.

    172-181 : 11 vers (en fait, 7 + 4), reprise du récit.

    182-188 : 7 vers, discours d’Anchise, qui se termine par cedamus Phoebo…

    189-191 : 3 vers, conclusion narrative.

    La composition modulaire est ici manifeste. Dans ce passage où Apollon s’exprime par l’intermédiaire des Pénates, le nombre de base est le 7, sauf lorsque le poète nous fait entendre directement les paroles de la divinité. C’est alors le 9, symbole de plénitude, qui s’impose.

    La mort de Didon (IV, 584-671)  fait se succéder une introduction narrative de 6 vers (584-589),  un long discours (590-629) entièrement construit sur le module 5 (5-5-7-15-3-5 ; 7 et 3 s’additionnent), chiffre de Némésis, la justice, mais aussi la vengeance, une transition narrative de 4 vers (630-633), un discours de 7 vers adressé à sa sœur (634-640), un passage narratif de 10 vers (1 + 6 + 3, 641-650), puis 4 modules de 4 vers correspondant aux dernières paroles et au geste fatal. Ensuite, 5 vers (667-671) décrivent la propagation de la nouvelle à travers la ville, par la Renommée. Tout le début du passage (584-650) est donc fondé sur le chiffre 5 (Didon est animée par la vengeance) à l’exception du deuxième discours, qui se prétend inspiré par un souci religieux. En revanche, la prédominance du 4, chiffre du terrestre, dans la deuxième partie montre que c’est bien la soumission aux passions qui a conduit l’héroïne à la mort.

    La composition du chant VI est complexe
, le module 5 y prédomine, mais par le biais de multiples combinaisons numériques qui demanderaient une étude approfondie. Nous limiterons notre analyse à la révélation d’Anchise.

    L’explication philosophique sur « l’Âme du monde »  comporte trente vers (722- 751) :

    722-723 : 2 vers, introduction.

    724-727 : 4 vers, le spiritus.

    728-729 : 2 vers, il anime toutes les espèces.

    730-732 : 3 vers, sa nature.

    733-734 : 2 vers, origine des passions.

    735-738 : 4 vers, permanence des souillures après la mort.

    739-747 : 9 vers, les purifications.

    748-751 : 4 vers, la réincarnation.

    Les 9 vers consacrés aux purifications se distinguent par la longueur, exceptionnelle dans ce passage, du module, qui nous renvoie de nouveau à la plénitude céleste, qu’elles sont précisément destinées à regagner. Les autres modules, très brefs, soulignent la clarté de l’explication, qui progresse point par point. Mais un examen plus approfondi révèle qu’ils se combinent pour créer un équilibre parfait fondé, comme on pouvait s’y attendre, sur le chiffre 5 :

    4 + 2 = 6 (5 + 1)    

    2 + 3 = 5                     

    2 + 4 = 6 (5 + 1)         
    9 + 4 = 13 (15 – 2) 
    Les +1 et le -2 s’annulant réciproquement, les groupes s’organisent en 6 modules de 5 vers. Or  le six  symbolise l’épreuve entre le bien et le mal.

    Venons-en maintenant à la présentation par Anchise des descendants d’Énée. Après une introduction de 4 vers  (756-759), la première partie, celle qui va de Silvius à Romulus (760-787), est constituée de deux groupes de 7 vers  encadrant les 14 vers consacrés à l’énumération des rois intermédiaires et de leurs actions. Tous ces personnages  sont donc placés sous le signe d’Apollon. L’éloge d’Auguste, qui vient ensuite, comporte 20 vers (10 + 8 + 2, symbolisant respectivement le retour à l’unité, l’équilibre cosmique et l’ambivalence), qui se ramènent à 4 modules de 5. Cette double décomposition est significative : sous l’équilibre (10 / 10) de la justice régnant sur la terre (Auguste était né sous le signe de la Balance, qui fut introduite pour lui dans le Zodiaque romain) se lit cette triple définition de ce qu’il pourrait représenter aux yeux de Virgile : la fin des guerres civiles, l’apollinisme solaire et l’ambiguïté du masque, qui se devinait sans doute de plus en plus. 

    Le poète revient ensuite aux rois de Rome. Il consacre 5 vers au pieux Numa, 4 à Tullus Hostilius et Ancus Martius, accusés de bellicisme et de démagogie, 5 aux Tarquins et à Brutus : on voit combien la longueur de chaque module s’harmonise avec son contenu. Après 4 vers de transition viennent l’annonce des guerres civiles et l’appel solennel d’Anchise à son descendant, César (10 vers, 6 + 4, le dernier étant inachevé). 5 vers sont ensuite consacrés à l’évocation des Guerres de Macédoine, 4 à Caton, les Gracques, les Scipions, Fabricius et Serranus (Régulus), 2 aux Fabii et à Maximus (le sage Fabius Cunctator). Ces 6 derniers vers s’ajoutant aux 4 premiers, tout le passage apparaît construit sur 5 groupe de 5 vers, ce qui présente la République sous un jour positif (le carré renforce la valeur du nombre concerné), malgré les guerres civiles. C’est à la fin des cinq vers consacrés au renversement des Tarquins par Brutus que se trouve l’expression pro pulchra libertate (v.821) dont l’importance est ainsi renforcée. On notera aussi la valorisation des Guerres de Macédoine, point de départ de l’hellénisation de Rome. Enfin Virgile affecte 7 vers à la conclusion de la prophétie, où Anchise assigne à Rome sa mission civilisatrice.

    Toute la révélation apparaît donc composée par modules, le format de ceux-ci étant déterminé par leur contenu. Nous en aurons confirmation par la déploration de Marcellus, qui survient après 14 vers de transition  et en comporte vingt (4 + 6 + 5 + 5), comme celui d’Auguste, mais sans contrepartie négative. Le fait que cette organisation numérique apparaisse alors que le passage comporte un vers inachevé semblerait  prouver l’existence d’un schéma préétabli, et c’est peut-être par nécessité de le respecter, sans pour autant sacrifier son émotion  ni sa pensée, que Virgile a préféré le laisser en attente.

    Autre texte capital : le Bouclier d’Énée (VIII, 626-731)
 qui conclut le chant VIII.  Si nous regardons tout d’abord les grands mouvements, nous distinguons, après 4 vers d’introduction (626-629), deux grandes parties, l’une consacrée à l’Histoire de Rome avant Actium (630-670) et l’autre à la bataille ( 671-728), suivies d’une conclusion de 3 vers (729-731).

    Les 41 vers de la première partie se répartissent ainsi : 5 (la louve) ; 4 (les Sabines) ; 3 (l’alliance entre Romains et Sabins) ; 4 (le châtiment de Mettus) ; 3 (les Romains luttant pro libertate contre Tarquin et Porsenna) ; 3 (Coclès, Clélie) ; 3 (Manlius Capitolinus, la cabane de Romulus) ; 8 (les Gaulois) ;  4 (les collèges sacerdotaux) ; 4 (le Tartare et Catilina) .

    Si nous ramenons 6 à 7 – 1 et 8 à 7 + 1 et additionnons les groupes de 3 et 4 vers, nous découvrons un module de 5 vers et 5 modules de sept, mais nous avons un vers de trop (+ 1).  

    Voyons à présent la composition des 58 vers de la seconde partie : 4 ( la mer) + 3 ( la flotte d’Actium) ; 4 (Auguste) + 3 (Agrippa) ; 4 (les forces orientales d’Antoine) ; 2 (l’assaut) ; 3 (hyperbole décrivant les navires) ; 2 (feu et sang) ; 2 (Cléopâtre) ; 6 (dieux  et allégories guerrières) ; 3 (Apollon) ; 2 (Cléopâtre) ; 5 (le Nil abritant les vaincus) ; 10 (3 + 3 + 4) le triomphe d’Auguste) ; 5 ( les symboles des peuples vaincus).

    Selon le même principe, nous trouvons 3 modules de 7 suivis de 5 modules de 5 ; 1 vers manque (-1).

    Que pouvons- nous conclure de cette analyse ?

    Le +1 et le –1 s’annulant, le compte des modules est exact. L’introduction et la conclusion s’additionnent pour former un groupe de 7 vers. Les modules 7 prédominent (ils sont au nombre de 9 : plénitude apollinienne ?) jusqu’au vers 684 (à la fin de l’évocation d’Agrippa). Dans les vers 685 à 697, un module 5+1 (3 groupes de 2 vers) interfère avec un module 7 (4 + 3), marquant le début du carré de 5. Nous ne sommes plus sous le signe d’Apollon, mais de la Justice ou de Némésis. Par ailleurs, l’interaction entre le format des modules de base (2, 3, 4, 5, 6…) et leur contenu est souvent significative ; ainsi Auguste se trouve à deux reprises dépeint dans un module 5, alors que le 3 (l’ordre spirituel et intellectuel) est réservé à Agrippa. Cléopâtre est toujours associée au 2, signe de la dualité, de la duplicité. Les combats entre les flottes et entre les dieux sont décrits en groupes de 6 vers (lutte entre le bien et le mal)… Si incertaines que soient ces interprétations (elles ne peuvent faire l’objet que d’hypothèses), les chiffres sont là, et leur congruence avec le propos est pour le moins troublante.

    Au début du chant IX,  la métamorphose des navires d’Énée en nymphes marines est précédée d’une invocation à la Muse, ce qui donne à cette invention de Virgile une importance toute particulière. Elle s’étend du vers 77 au vers 122. Voici l’organisation de ces quarante-six vers :

    77-79 : 3 vers, invocation à la Muse.

    80-84 : 5 vers, introduction.

    85-89 : 5 vers, Cybèle expose la situation.

    90-92 : 3 vers, Cybèle présente sa demande à Jupiter.

    93-97 : 5 vers, Jupiter refuse de préserver les vaisseaux.

    98-103 : 6 vers, il accorde leur métamorphose en nymphes .

    104-106 : 3 vers, conclusion narrative du dialogue.

    107-109 :3 vers, transition.

    110-113 : 4 vers, effet de mise en scène.

    114-122 : 9 vers, paroles de Cybèle et métamorphose.

    Ce qui, avec les équivalents habituels 6 = 5 + 1, 4 = 5 – 1 où le + et le – s’annulent, peut se lire 3 5 5 3  5  5 3 3 5  9 ; apparaissent alors des groupements symétriques et une mise en parallèle  des deux manifestations divines, le 5 pour le refus de Jupiter au nom de la justice et le 9 pour l’ordre de Cybèle et sa réalisation immédiate, preuve de l’efficace divine. 

    Au chant X, v.307-361, le récit du premier combat entre les troupes ramenées de Pallantée par Énée et les forces latines dirigées par Turnus est lui aussi organisé par modules. La succession 2 5 9 9 9 3 5 6 6  montre que ce premier affrontement épique entre les deux héros et leurs armées respectives est placé lui aussi sous le signe solennel du 5 et du 9, ce qui lui confère une portée symbolique (combat pour la justice, combat voulu par le destin, donc pour que s’accomplisse la volonté divine), le tout allant bien au-delà de la simple imitatio homérique. On peut aussi noter qu’Hercule est évoqué  (v.319 et 321) dans le premier module 9 et que Vénus intervient à la fin du second (v.332). Le troisième est centré sur Énée qui assimile son combat contre les Rutules à celui qu’il a mené devant Troie contre les Grecs (v.333-334) ; Virgile a-t-il voulu donner à son geste une dimension sacrée ? D’autre part, les douze derniers vers, dont les six premiers dépeignant les actes de guerriers, dont trois sont des fils de Borée, s’enchaînent avec une comparaison empruntée au combat des vents, développée sur les six autres, montrent une fois de plus avec quel soin le poète intègre la comparaison épique au récit.

    Le chant XII nous offrira pour terminer trois exemples de composition modulaire : la guérison miraculeuse d’Énée, la capitulation de Junon et la mort de Turnus.

    La guérison d’Énée est narrée dans les vers 383 à 440. L’organisation de ces 58 vers est très claire :

    383-386 : 4 vers, Énée est transporté dans le camp.

    387-390 : 4 vers, il veut retourner au plus vite au combat.

    391-394 : 4 vers, Iapyx favori d’Apollon.

    395-397 : 3 vers, Iapyx médecin.

    398-404 : 7 vers, Énée soigné par Iapyx.

    405-410 : 6 vers, Iapyx échoue, panique des Troyens.

    411-415 : 5 vers, intervention de Vénus.

    416-419 : 4 vers, Vénus verse le remède.

    420-424 : 5 vers, action du remède.

     425-429 : 5 vers, Iapyx reconnaît une intervention divine.

    430-434 : 5 vers, Énée reprend ses armes.

    435-440 : 6 vers, discours-testament d’Énée à son fils.

    Ce  qui peut se lire   7+1  7  7  7-1  5  5-1  5   5   5  5+1  et fait apparaître de façon logique une première partie, jusqu’à l’échec d’Iapyx, placée sous le patronage d’’Apollon et une deuxième partie, centrée sur l’action de Vénus, que le choix du module 5 montre marquée par la justice. Or nous avions montré que ce comportement maternel de Vénus marquait le point ultime de son évolution tout au long du poème. Vénus l’emporte ici sur Apollon, même numériquement, mais ce n’est plus la Vénus de Lucrèce, ni celle des Césars, c’est la Vénus maternelle, la Vénus Cybèle, la Vénus Rome.

    La « capitulation » de Junon est également une étape essentielle du récit, puisque c’est elle qui en rend possible le dénouement. Principale opposante du « conte », nous avons vu que, faute de pouvoir empêcher l’accomplissement des destins, elle a tout fait pour en retarder la marche, créant par là le matériau de l’épopée. De sa résignation procède la naissance de la nouvelle Troie, et virtuellement celle de Rome. Le passage, un dialogue entre Jupiter et Junon, s’étend sur 52 vers et s’organise  comme suit :

    791-792 : 2 vers, introduction du dialogue.

    793-795 : 3 vers, questions de Jupiter.

    796 :         1 vers, suite des questions.

    797- 799 : 3 vers, dernière question.

    800-802 : 3 vers, Junon doit cesser.

    803-807 : 5 vers, fin du discours et transition.

    808-812 : 5 vers, exorde de Junon.

    813-817 : 5 vers, Junon n’a pas participé aux combats.

    818-820 : 3 vers, elle présente une dernière demande :

    821-825 : 5 vers, que les Latins ne deviennent pas Troyens.

    826-828 : 3 vers, conclusion du discours : lien Rome- Italie.

    829-833 : 5 vers, réponse de Jupiter, il accepte.

    834-837 : 4 vers, les Italiens garderont leur identité, Jupiter leur donnera leurs lois religieuses.

    838-842 : 5 vers, conclusion du discours et acceptation de Junon.

    La prédominance des groupes de cinq vers fait déjà apparaître l’importance de ce chiffre. En fait il  informe la totalité du passage, puisque les vers 791-792 s’additionnent avec les vers 818-820, les groupes de questions et les trois vers qui en tirent la conséquence constituent un ensemble de dix vers (793-802). Dans les cinq derniers groupes de vers, trois sont des modules 5, les deux autres (4 et 3) s’additionnent pour former le 7 apollinien : il s’agit de la naissance de Rome, conçue comme partie intégrante de l’Italie, et des lois religieuses qui leur seront données, c’est donc la Rome idéale de Virgile, italienne et pieuse, qui est ainsi annoncée. Le reste du passage est constitué de 9 modules de 5 vers : la justice divine dans sa plénitude ?

    Abordons pour terminer les 34 derniers vers du poème, le récit de la mort de Turnus. Celui-ci, paralysé par une peur surnaturelle, n’est pas parvenu à atteindre Énée : c’est à ce dernier d’agir.

    919-927: 9 vers, Énée hésite puis lance la pique qui atteint Turnus.

    928-929 : 2 vers, cri des Rutules, répercuté par la nature.

    930-939 : 10 vers, supplication de Turnus qui arrête Énée.

    940-944 : 5 vers, Énée, d’abord ému, aperçoit le baudrier de Pallas.

    945-949 : 5 vers, furor d’Énée qui justifie son geste.

    950-952 : 3 vers, mort de Turnus.

    La composition est évidente : un module 9 et cinq modules 5, c’est-à-dire le carré de 5, qui porte la valeur du signe à sa plénitude, plénitude également marquée par le chiffre 9. L’organisation numérique confirme ce que nous avait montré notre première analyse du passage : la mort de Turnus est bien un acte de justice, et le furor d’Énée l’ultime manifestation de sa piété. Elle nous montre également que le texte n’est pas inachevé, puisqu’il constitue un ensemble complet, et cela va dans le sens que l’œuvre le soit également.

    Cette étude atteste la fidélité de Virgile à l’esthétique du texte court et poétiquement « parfait », issue de sa jeunesse néôtérique. Son originalité est d’avoir tenté d’appliquer cette esthétique à ce qui constituait pour les Alexandrins l’exact opposé du poème court, à savoir l’épopée. Leur principal argument pour rejeter cette forme poétique était précisément que sa longueur était incompatible avec leur quête de la perfection esthétique. Nous inclinerions à penser que Virgile a tenté de prouver le contraire. La fin du poème nous est apparue plus riche en exemples de composition modulaire. Or l’argument avancé par le poète pour différer la publication de son œuvre était son désir de retravailler les chants consacrés aux voyages d’Énée : aurait-il profité de son voyage en Grèce pour, en même temps qu’il complèterait son information, en perfectionner la forme ? Il avait emporté le manuscrit, et l’on sait par les Vitae  que son labor consistait à réduire le nombre de vers issus de la première inspiration. Une telle méthode est tout à fait compatible avec un effort de composition numérique, mais c’est un travail très lourd, qui justifie les délais demandés par le poète. Peut-être est-ce également parce qu’il n’avait pas eu le temps de le mener à bien, alors qu’il était essentiel pour faire apparaître le vrai sens de certains passages capitaux
, comme nous l’avons vu, que Virgile avait demandé la destruction de l’Énéide.

CONCLUSION  DE  LA  TROISIÈME  PARTIE
    L’originalité de Virgile imitateur d’Homère apparaît donc sur bien des points. Tout d’abord, il opère une fusion, ou une synthèse, entre l’épopée mythologique grecque et l’épopée romaine historique. Celle-ci, contrairement aux objectifs affichés, est centrée moins sur César que sur Énée, modèle du bon souverain, et sur les vertus originelles du peuple romain. Virgile peut ainsi, du même coup, dénoncer les violences des guerres civiles et la tentation « césarienne »de la dictature, qu’il oppose à la défense de la pulchra libertas.  Par ailleurs, l’importance accordée dans les chants VIII à XII à Évandre et aux Arcadiens lui permet de transposer sur le site de la Rome future le rêve de l’Arcadie bucolique : humilité de la vie pastorale, maîtrise des passions, importance de la pietas familiale, nationale et religieuse. L’Énéide témoigne également de la permanence dans son œuvre de l’idéal pythagoricien, dans sa double dimension morale (Énée et ses vertus) et politique (le « programme » énoncé par Énée au chant XII, avant le combat décisif, et la mission civilisatrice attribuée par Anchise aux Romains au chant VI). Il en conserve même, tout en les précisant, les interprétations métaphysiques : les explications d’Anchise sur la destinée de l’âme, dans son rapport avec la pureté de l’existence terrestre, prolongent l’apothéose de Daphnis dans la Bucolique V.
 Enfin, Virgile tente le tour de force d’introduire dans le poème long qu’est l’épopée l’esthétique alexandrine du poème court à laquelle obéissaient les Bucoliques : recherche de perfection formelle et composition modulaire. Une telle entreprise, qu’il n’a sans doute pas eu le temps de mener à son terme
, illustre sa volonté, exprimée dès les Géorgiques et confirmée par la présence, dans le bosquet des Élus d’Apollon au chant VI de l’Énéide, des pii uates et Phoebo digna locuti (v.660), d’un labor poétique mis au service de la pureté et de la vérité apolliniennes. 
� Nous laisserons de côté, si intéressants que soient dans le détail les rapprochements établis par J.LALLEMANT (1959, 262-287, repris par G. E. DUCKWORTH,1961, 81-127), l’influence éventuelle d’une traduction alexandrine du grand poème indien, et renvoyons aux articles cités.


� W. S. ANDERSON (1957, 17-30) souligne qu’en revivant contre Turnus les combats menés à Troie, Énée n’expie pas seulement les fautes commises par les Troyens, mais obtient la victoire car il a cette fois le droit pour lui. L’Énéide apparaît donc à la fois comme la contre-partie  et  l’accomplissement de l’Iliade. Par ailleurs W. KUEHN (1957, 28-59) a mis en évidence dès cette époque la dimension morale ajoutée par Virgile à tous ses emprunts homériques.


� Pour une vision synthétique des rapports entre les deux poètes épiques, cf. M. VON ALBRECHT, 1985, 63-74). Sur les personnages, cf. la synthèse de G. K. GALINSKY, 1981, 985-1010.


� J. HIGGINS signale (1994-1995, 41-45) l’assonance entre le premier mot de l’Odyssée, andra, et le premier mot de l’Énéide dans la version de Varus, arma, qui oriente à ses yeux le lecteur vers une lecture intertextuelle des deux textes. R. D. BROWN (The Homeric background to a Vergilian repetition (En. I, 744= III, 516) signale que le contexte du premier passage renvoie à Il. XVIII, 483-489 et celui du second à Od. V, 271-275. La répétition servirait à souligner le lien entre les deux modèles homériques. 


� L’attribution à Virgile du poème de ce titre figurant dans l’Appendix Vergiliana est des plus contestée, cf. Première partie de notre étude.


� K. TOLL (1989, 107-118) explique ce passage par le rapprochement du passage avec Argon. III, 1-5.


� Cf. J. DION, 1993, p. 112 et suiv.


� Pour un relevé des parallèles homériques, cf. Y. NADEAU, 2004, 1ère partie. Pour les comparaisons, cf. V. PÖSCHL, 1949.


� R. LESUEUR (1988, 92-102) rapproche ces interventions mythiques des dieux de la théologie de Varron. J. PERRET, dans les  Mélanges Picard (Le polythéisme de Virgile, p. 793-802) fait observer que, au-delà de la convention littéraire, l’existence des dieux, même dans ses aspects choquants, permet de justifier les évènements déconcertants qui se produisent sur terre, et n’est pas incompatible avec la théologie qui proclame l’unité divine. Ceci s’applique tout particulièrement au rôle attribué à Junon dans l’Énéide. Le même auteur, (1985, 331-337) met l’accent sur la diversité des actions divines, qui ont cependant une finalité divine, la réussite de Rome. Si nous le suivions jusque là, nous ne pensons pas, comme lui, que celle-ci se résume dans la période augustéenne, perçue comme l’accomplissement et l’achèvement de son Histoire. Nous allons justement tenter, dans ce chapitre, de réfuter cette idée. A l’appui de cette lecture « augustéenne » de l’Enéide, voir cependant E. COLEIRO 1982, 33-48. Quant à G. PARKER (1989, 181-190), il distingue trois niveaux de l’intervention divine virgilienne, le fond homérique, la conception  qu’il juge « stoïcienne » de dieux dont l’action se conjugue avec celle du fatum et le thème « augustéen » (nous dirions « virgilien ») de la pietas . 


� Pour une vue d’ensemble sur le rôle de Junon dans l’épopée, cf. F. DELLA CORTE,1978, 163-164.


� Il n’y a là nulle incertitude de Jupiter, comme le croit R. LESUEUR (1993, 138-153), mais fidélité à la conception homérique : les destins doivent s’accomplir, Zeus-Jupiter n’en est que le garant, et la marge d’action des dieux se limite à retarder cet accomplissement. Il n’y a donc ni « mensonge » ni « contradiction » entre les promesses de Jupiter et les difficultés rencontrées par Enée.


� Toutefois Junon, comme le souligne R. LESUEUR dans l’article cité, poursuit Énée pour des crimes qu’il n’a pas commis personnellement (à la différence d’Ajax, de Mars et de Calydon, qu’elle cite pour se justifier dans son premier monologue et dans celui du livre VII). Elle veut se venger jusqu’au bout du jugement de Pâris et de l’enlèvement de Ganymède (v.23 et suiv.) en dépit de la piété du héros. C’est peut-être ce qui justifie l’amère réflexion du poète  tantaene animis caelestibus irae ? dans les vers rétablis par J. PERRET au début de l’épopée. C’est elle encore qui envoie Allecto (flectere si nequeo superos, ; Acheronta mouebo, En. VII, 312) et donne le départ aux combats de la deuxième partie.


� Comme le signale W. B. ANDERSON (1958, 519-532), c’est donc bien Énée le Troyen qui réintroduit dans le Latium l’ordre et la paix qui caractérisaient les Saturnia regna, malgré l’opposition de la Saturnia Juno.


� Cf. J. DION, 1993: Virgile “ne veut pas renoncer à faire de la colère de Junon le moteur de l’épopée...Alors il tente de l’épargner au moins aux autres dieux.» (p. 70) Il préserve ainsi pour les divinités protectrices d’Énée, en particulier, l’aorgèsia prêtée aux dieux par Platon (p. 71). La compassion se répartit aussi entre les dieux, et celle de Jupiter va à tous indifféremment. (id., ibid., p. 202).


� C’est de la prise de conscience de cette inéluctabilité que dépend, pour les dieux comme pour les hommes, la fin de la colère, de la haine, de la révolte, du chagrin, de toutes ces passions douloureuses contraires à la sérénité philosophique: ainsi Junon, symbole de ces régions agitées de l’aer, quitte-t-elle son nuage quand elle s’est rendue aux arguments de Jupiter (XII, 841-842), ainsi Énée apaise-t-il la crainte de ses compagnons fata docens (XII, 110-111). Cf. J. DION, 1993, p. 80, 86, 88, 153-154, 214, 232-234. De même, si l’on en croit Diomède (XI, 275-277), l’origine du mal ne serait pas dans les dieux mais dans l’homme, lorsque précisément il fait violence aux dieux, ce qui n’arriverait pas s’il leur était soumis (Id., ibid., p. 179). 


� M. LABATE (1987, 69-81) rapproche la prophétie de Jupiter de celle de Tirésias chez Théocrite. Mais son domaine d’application chez Virgile est plus large, puisque Énée incarne les vertus collectives du peuple romain, ce qui explique la dimension nationale du poème. Nous souscrivons entièrement à cette interprétation dont nous reparlerons plus loin.


� Cf. les analyses de J. DION sur le dolor, (1993, p. 187et suiv).


� Sur tous ces aspects de la guerre, tradition homérique, techniques romaines, écho des guerres civiles, voir, à l’appui  de notre démonstration, l’article de S. J. HARRISON,1988, 48-68.  


� Sur horror, cf. J. DION, 1993, p. 363 et suiv.


� Sur la dimension tragique de ces vers laissés inachevés, voir A. NOVARA, 1993, 37-53. Dans son article publié peu après dans le BAGB (1996, 3,261-288), A. NOVARA distingue dans l’inachèvement du v. 248 du chant I « une charge émotionnelle particulièrement forte dans l’écriture du poète ». Mais elle voit également dans d’autres vers inachevés la marque du travail deVirgile qui aurait hésité sur la composition du passage et coupé un vers antérieur pour introduire un développement dans une seconde étape de rédaction.


� Cf. R. B. EGAN, 1980, 157-176. Plus largement, L. BECK-CHAUVARD (2001, 104-125) rapproche le deuil de la mère d’Euryale et celui de Didon, et met en évidence les manifestations, par la parole et le discours, d’un deuil féminin spécifique, étranger et contraire aux vertus héroïques, à la différence du deuil paternel. L’égarement quasi-bacchique provoqué par la perte de l’être aimé nous semble un nouvel exemple du danger des passions plutôt qu’une marque de méfiance virgilienne à l’égard des femmes. Les clichés anti-féminins sont présents dans toute la littérature romaine depuis la comédie, et n’ôtent rien à la compassion du poète pour les êtres souffrants (voir notre appendice sur infelix). 


� Nous n’avons pu avoir accès à l’ouvrage de M. O. LEE, 1979.


� R. B. LLOYD (1957, 44-55) souligne la progression constante du personnage, du vieillard accablé de désespoir du livre I au hiérophante du livre VI, instruit des vérités dernières de l’existence humaine.


� Ce passage peut avoir comme point de départ, comme le suggère L. ALFONSI (1955, 375) la rencontre entre Scipion Emilien et son père Paul Emile dans le De Republica de Cicéron (VI, 14, 14).


� C. SEGAL (1973, 97-101) rapproche les trois épisodes de l’Énéide (II, 790-795 ; V, 738-740 ; VI, 700-702) où apparaît cette impossible étreinte avec le passage des Géorgiques (IV, 453-527) et souligne les changements de points de vue de Virgile qui va toujours plus vers l’indicible. 


� Sur les pères privés de leurs enfants, Cf.  J. DION, 1993, p. 382-383.


� A cette liste de pères, il faudrait peut-être, avec R. LESUEUR, ajouter Latinus en qui celui-ci voit un exemple de « paternité manquée » (1979, 231-253) dont l’échec s’opposerait à l’éducation donnée par Anchise à Énée. Il suppose également des références contemporaines à ces deux types de père.


� Sur la présence de l’Histoire romaine dans l’Énéide (ennemis de l’Etat aux Enfers, héros illustrant les valeurs romaines, souvenirs de jeunesse de Virgile, vieillards dignes de personnages politiques de l’ancienne Rome…) voir R. POKROWSKI, 1927, 169-191. Sur le bouclier, cf. aussi Ph. HEUZÉ, 1979, 205 et suiv.


� S. J. HARRISON a montré (1997, 70-76), grâce à des parallèles avec tous les passages correspondants de Tite-Live, que tous les évènements retenus par Virgile correspondaient à des moments de crise très grave où Rome avait échappé à des périls matériels et moraux qui menaçaient son existence même, Actium apparaissant alors comme l’exemple le plus glorieux et le plus récent de ce thème.


� Le fait que Catilina apparaisse, dans la vision qu’en donnent par exemple les Catilinaires, comme un traître à sa patrie au point d’en devenir un hostis suffirait à l’opposer à Caton dont le dévouement absolu à sa patrie et à la libertas sera plus tard exalté par Lucain (une nouvelle fois d’ailleurs la vision morale de l’Histoire prend le pas chez Virgile sur les mythes qui mettaient à leur pl ace Prométhée ou Minos, Eaque et Rhadamante, dont la vertu est exaltée par Platon, dans l’Apologie de Socrate notamment). Mais Salluste, dans la Conjuration de Catilina (§ 51, 20 et 52, 13) nous apprend aussi que César, plaidant contre la peine de mort, avait utilisé l’argument épicurien de l’inexistence des Enfers, et que Caton, justement, se chargea de le réfuter. C’est peut- être une raison supplémentaire, pour Virgile, de faire figurer les deux personnages, et un élément de plus du dialogue poursuivi entre Virgile et Lucrèce, et les deux conceptions philosophiques défendues par chacun.


� J. THOMAS,  1984, 41-61.


� PH. HARDIE (o.c.) rapproche Énée chargeant sur son épaule ce bouclier auquel sa forme et son contenu (la domination de Rome sur le monde) confèrent, comme à celui d’Achille, une valeur cosmique, du géant Atlas qui porte le monde sur ses épaules. Nous y voyons plutôt un geste symbolique montrant que, même s’il ne la comprend pas entièrement (inenarrabile textum), il assume sa mission.


� …dehinc progressus monstrat et aram/ et Carmentalem Romani nomineportam/ quam memorant, nymphae priscum Carmentishonorem, : uatis fatidicae, cecinit quaeprima futuros/ Aeneadas magnos et nobile Pallanteum./ Hinc lucum ingentem, quem Romulus acer asylum/ rettulit, et gelidamonstrat sub rupe Lupercal,/ Parrhasio dictum Panos de more Lycaei./ Nec non et sacri monstrat nemusArgileti/ testaturquelocum et letum docet hospitis Argi./ Hinc ad Tarpeiam sedem et Capitoliaducit/ aurea nunc, olim siluestribus horrida dumis./ Iam tum religio pauidos terrebat agrestis/ dira loci, iam tum siluam saxumque tremebant. « Hoc nemus, hunc, inquit, frondoso uertice collem/ (quis deus, incertum est) habitat deus ; Arcades ipsum : credunt se uidisse Iouem, cum saepe nigrantem : aegidaconcuteret dextra nimbosque cieret./ Haec duo praeterea disiectis oppida muris/ reliquias ueterumque uides monimenta uirorum./ Hanc Ianus pater, hanc Saturnus condidit arcem ;/ Ianiculum huic, illi fuerat Saturnia nomen. »/ Talibus inter se dictis ad tecta subibant/ pauperis Euandri passimque armenta uidebant/ Romanoque foro et lautis mugire Carinis. 





   


� Nous reprendrons dans cette partie des idées déjà ébauchées dans notre ouvrage LOUPIAC 1999.


� M. VON ALBRECHT (1967 156-182) distingue trois parties dans ce passage: Aen. VI, 760-807 évoque les fondateurs, 808-853 peint les luttes que Rome soutiendra avec succès grâce à ses héros, les deux parties se terminent par une allusion à l’Empire universel. Dans la troisième partie (855 sqq), le poète exalte les Marcelli en lesquels se résument les vertus romaines. A l’intérieur de chaque partie, le fait que la succession ne soit pas chronologique mais « typologique » vient pour lui de ce que Virgile réduit l’Histoire à des puissances et à des prototypes. Nous proposerons pour notre part une autre explication.


� Lequel met par ailleurs sous ce nom un petit-fils d’Ascagne-Iule.


� I. S. RYBERG (1958, 112-131) souligne avec justesse qu’il y a là une sorte de retour à la vision de la IVème Bucolique (et plus encore, nous semble-t-il, à celles du Chant II des Géorgiques).


� Mais on peut remarquer avec L. PEPE (1955, 359-371) l’absence des Claudii auxquels appartenait Tibère.


� Voir sur cette question notre article LOUPIAC 2001. 


� J. HUBAUX  (1957, 408-423) prétend que ces vers figuraient juste après le panégyrique d’Auguste et fait remonter leur « déplacement »  à une erreur de Varius. Rien ne semble pouvoir justifier une telle assertion, qui n’a guère été reprise.


� A. F. LOSEN (1971, 192-211) analyse les divers personnages en proie à la passion et le vocabulaire qui leur est appliqué pour mettre en évidence l’autonomie de cette force à l’égard des destins et des dieux. Elle devient destructrice dès lors qu’elle entre en contradiction avec ces derniers, dans le cas contraire elle triomphe. Nous retrouverons cette idée à propos de la mort de Turnus tué par Énée dans un accès de « juste » furor. Plus récemment, voir les analyses de J. DION sur le dépassement des passions (1993, Seconde partie).  


� L’épisode du séjour d’Énée chez Didon figurait déjà chez Naevius, comme le rappelle M. RUNES (1931) 113-114), mais on ne peut savoir sous quel angle (hormis la malédiction à l’origine des guerres puniques) il pouvait être traité.


� Cette analyse reprend notre article LOUPIAC 1984, 2, 82-87.


� A cet endroit, A. DEREMETZ a raison de voir en Énée un « aède » de ses propres aventures, une sorte de double en qui le poète épique projette sa propre conception poétique : là, en effet, et là seulement, nous semble-t-il, l’œuvre est montrée en train de se faire, il y a réflexivité. (2000, 143-181).


� Les critiques récentes ont beaucoup insisté sur la dimension tragique de cet épisode (voir la fin de notre introduction) attestée par laprésence du thème du furor ; mais il possède également, comme l’a rappelé F.CAIRNS (1989) une dimension élégiaque qui s’inscrit dans la tension élégie / haute poésie que nous avons relevée dans les oeuvres précédentes.


� Sur furor et furiae, cf. J. DION, 1993, Seconde partie, chapitre III. 


� A.-M. TUPET 1970, 229-258.


� A. DAVIAULT (1991, 183-188) souligne la dimension masculine de cette arme, qui fait de la mort de Didon un véritable suicide guerrier, en accord avec les malédictions annonciatrices de la guerre contre les Rutules et surtout, comme on le sait, des guerres puniques. Cf. A. S. PEASE,  1927, 243-252, qui voit dans le rôle de Didon des références à l’épicurisme. Le danger qu’Énée a su éviter, mais qui menace Rome, est moins celui des guerres puniques que le danger moral résidant dans la passion égoïste, l’oubli du devoir national, l’individualisme effréné. 


� A l’instar de l’imprécation magique, qui est parole agissante. De façon révélatrice, d’ailleurs, Ovide, une vingtaine d’années après la publication de l’Énéide, évoquant au livre III des Fastes, à propos d’Anna Perenna, la figure de Didon, résume son destin par les vers suivants :


    Arserat Aeneae Dido miserabilis igne,


    Arserat exstructis in sua fata rogis.


(La malheureuse Didon avait brûlé pour Énée, elle avait brûlé sur le bûcher dressé pour que s’accomplît son propre destin, Fastes, III, 545 et suiv.) Le parallélisme des deux verbes en tête de vers et celui d’igne et de rogis en fin de vers confirment le lien étroit entre les deux flammes, réelle et métaphorique, repris à Virgile par Ovide.


� Sur pius et pietas, cf. l’article de J. HELLEGOUARC’H, 1998, 196-209. Du rapprochement qu’il établit entre pius, purus et iustus, etde la remarque, rendue évidente par le texte même de Virgile, En. V, 686-689, qu’il y a une pietas des dieux, nous tirerions volontiers la proposition de donner à pius le sens de sans reproche. Il souligne également que l’auctoritas liée à la notion de pius est associée à la supériorité dans le domaine des armes, alors qu’impius est l’acte qui s’appuie sur la seule force des armes. C’est donc le fait d’être pius, conforme à l’exigence divine, qui justifie le recours aux armes.


� J.-P. BRISSON (1972, 379-412) donne toutefois à ce mot une autre interprétation. Il voit dans la pietas ce qui fait du héros l’agent conscient d’un équilibre cosmique, ce qui est certainement vrai, même s’il ne faut pas forcément, comme l’auteur, l’associer à l’œuvre pacificatrice d’Auguste – dont Virgile n’a sans doute pas toujours été dupe, nous le verrons.- et d’une prise de conscience des pulsions vitales de l’homme, remède à la crainte de la mort. Nous n’adhérons pas à cette seconde interprétation, que toute l’œuvre de Virgile nous semble au contraire infirmer. J. f. BURGESS (1971-1972, 48-61) souligne lui que les souffrances inhérentes au respect de la pietas trouvent leur sens dans l’objectif que le destin a fixé au héros. C’est l’interprétation que nous avons nous-même toujours défendue.(cf. LOUPIAC 1992) Enfin, E. A. HAHN (1931 XXV, 9-13 et 17-21) fait observer que non seulement pius est l’épithète d’Énée et uiolentia l’attribut de Turnus, mais que les forces divines et humaines aux prises dans l’Énéide se distribuent selon la même opposition. Cf. aussi E. A. HAHN, 1928 XXII.


� Sur ces statuettes de Véies qui avaient contribué à faire d’Énée un symbole national, cf. P. BOYANCÉ, 1963. « L’Étrurie n’est pas Rome » objecte J. PERRET dans le compte rendu qu’il donne de cet ouvrage (REL XLII 1964, 576-580). Il est peut-être d’autant plus significatif que Virgile, originaire d’une région où s’était exercée l’influence étrusque, ait utilisé cette tradition.


� Pour B. OTIS (1963, p. 190-214) les chants I à VI montrent l’affirmation de la pietas d’Énée par dépassements successifs de l’héroïsme homérique, du passé, de l’attachement amoureux, et les livres VII à XII la mise en œuvre de cette pietas dans une entreprise politique et militaire elle-même subordonnée au respect de cette piété (p. 223, 305-309). Nous souscrivons à cette analyse qui, dans ses deux aspects, (personnel et collectif) nous paraît illustrer les deux dimensions du Pythagorisme, morale et politique.  Sur la partie centrale du livre II (302-588), R. ALLAIN parle d’une « nuit spirituelle » traversée par Énée, à ce moment-là dominé par le furor guerrier qui lui ordonne de résister et non de fuir, comme le veulent les destins. Ce furor a disparu avec l’apparition de Vénus (1946, 180-198).


� La pitié, nous l’avons vu, est le privilège des dieux (Junon exceptée), et de Jupiter en particulier. Énée, sommé par Évandre de se fingere deo (VIII, 364-365) ne peut qu’être accessible à la pitié, dans la limite toutefois du respect de la volonté de Jupiter, comme ce sera le cas au moment de tuer Turnus. Cf. J. DION, 1993, p. 205. 


� Cf. A. THILL, 1980, 36-48, pour qui, depuis le songe où Hector lui est apparu, la présence de celui-ci demeure dans le subconscient du héros : cette figure digne des vertus romaines que sont la uirtus, la fides et la pietas domine le passé tragique que constitue l’Iliade pour le héros de Virgile. A l’inverse, L. A. MACKAY (1957, 11-16) voit dans l’Achille des six derniers livres de l’Iliade, celui dont la mort de Patrocle a fait un homme animé par sa mission de vengeance et par la pietas, le prototype d’Énée.


� J. HELLEGOUARC’H (o.c.) signale qu’en dehors du pius Aeneas le seul nom propre à recevoir l’épithète de pius est Arquitenens, qui désigne bien sûr Apollon.


� Cf. sur  le châtiment de Didon, punie, comme Orphée, pour avoir trop aimé, l’article de J. DANGEL, 1999b, 87-117.


� C’est pourquoi, selon A. TRAINA (1994 62, 19-36), il est appelé dans la prophétie de la Sibylle (VI, 89) alius Achilles et non pas alter Achilles.


� S. M. BRAUND voit dans le silence qu’Énée oppose aux plaintes de Didon un effet de la conception romaine du decorum dont parle Plutarque (Mor . 28 F). Ce silence ne trahirait donc ni embarras ni lâcheté, mais ajouterait à l’excellence morale du héros (1998 23, 129-147).


� M. C. J. PUTNAM (1962 205-239) voit  dans les deux épisodes principaux du livre V, les jeux et la mort de Palinure, la nécessité de l’effort (les jeux) et du sacrifice (Palinure) pour atteindre les buts de l’héroïsme – nous dirions également l’élection apollinienne. Pour  D. R. DUDLEY (1961,52-60)  Énée lui-même, après avoir subordonné ses désirs à sa mission même lorsqu’il ne comprenait pas, renonce à son passé troyen pour assumer l’avenir de Rome. La disparition de Palinure correspond également à un moment où Énée, ayant reçu la révélation, n’aura bientôt plus besoin d’un guide humain.


� Sur le furor d’Enée, cf. J. DION, 1993, p. 415 et suiv.. P. HARDIE (The Cambridge companion…, p. 315) établit pour sa partun rapprochement entre les furies qui accompagnent le gestevengeur d’Énée et les Euménides qui, d’infernales qu’elles étaient, deviennent les alliées de la justice divine dans l’Orestie d’Eschyle. Jupiter lui-même n’a-t-il pas envoyé la Dira pour mettre fin à la tentative de Juturne de sauver son frère ? Dès qu’il la voit, Turnus comprend qu’il est condamné.


� J. PERRET (1966, 34) souligne toutefois que Virgile a transformé le personnage de Turnus : celui-ci, malgré les défauts que nous avons évoqués, reste le défenseur de droits authentiques, même s’ils vont à l’encontre du fatum et sont par là condamnés, comme l’était Troie, et le champion de toute l’Italie. L’hésitation d’Énée pourrait aussi souligner cette cruauté du destin et justifier le terme indignata sur lequel se clôt le poème. A l’inverse, pour C. RENGER (1985) Turnus mène une guerre injuste, même s’il pense avoir le droit pour lui.


� Thèse défendue dès 1964 par K. QUINN (1964, 341-349) : le souvenir d’Évandre et de Pallas (En. X, 462 et suiv.) rappelé par la vue du bouclier, chasse les sentiments d’humanité qui le faisaient hésiter. Si, pour G. B. CONTE (1970, 293-300) le motif du baudrier n’a d’autre rapport avec la mort de Pallas que sa tonalité tragique et si, de manière encore plus discutable, pour A. CUCHIARRELLI (2002, 620-622) son motif de bullae rappelle l’état de puer de Pallas, U. SCHMITZER (1994, 109-126) voit dans le motif décorant le baudrier un rappelle de la filiation de Turnus, descendant de Danaos et surtout l’indication que, comme les Danaïdes, il doit payer son crime de sa vie.  Cf. aussi E. POTZ, 1992 248-262, pour qui le furor d’Énée est également légitime. M. KORENJAK (1997, 337-342) rapproche la scène du baudrier de passages homériques (Il. XXII, 226-247 ; Od. XXII, 224-240 et XXIV, 472-548) où Athena joue un rôle dans la mise à mort d’un personnage.


� Sur la différence entre ira, la colère qui n’exclut pas un raisonnement rationnel (ici le geste d’Énée est motivé par la remémoration du crime commis par Turnus sur la personne de Pallas et de la mission de vengeance que lui a confiée Évandre) et furor, pulsion irrationnelle qui porte l’être hors de lui-même, cf.  Sénèque le Tragique, Fondation Hardt 2005. Les expressions merita…ira, iustae…irae figurent dans l’Énéide  (VIII, 501 ; X, 714), cf. J. DION, 1993, p. 75-76 qui précise que leur justice « dépend de lois religieuses » : « Il est juste de combattre quand Jupiter le permet. Pas autrement. »


� Pour O. MOLVYATI-TOPTSI  (2000 69, 165-177), Turnus apparaît décrédibilisé par l’incohérence qu’introduit Virgile entre sa parole (XII, 931-938) et ses sentiments (XII, 952), ses actes (XII, 941-944) et ses paroles (XII, 931-939); sa mort est bien un châtiment, car le baudrier constitue un monumentum du passé et un symbole (insigne) de la nature perfide de Turnus. S. J. HUSKEY (1999, 77-82) signale également qu’au vers 897 l’utilisation comme projectile d’une pierre consacrée à Terminus est un autre sacrilège qui condamne déjà Turnus (d’autant que nous avons vu à plusieurs reprise le lien établi par Virgile entre Apollon et le terminus) Quant à M. F. WILLIAMS (1993, 31-36), il s’appuie sur la chimère qui orne le casque de Turnus pour établir un parallèle avec le personnage d’Aietès chez Apollonios de Rhodes (Arg. III, 1225 et suiv .)  


� Il accomplit le vœu du jeune homme : uictoremque ferant morientia lumina Turni, que les yeux mourants de Turnus emportent l’image de leur vainqueur, trad. J. DION, 1993, p. 197.


� Si, pour W. R. NETHERCUT (1973, 22-32), aux yeux de qui les livres VII à XII prolongent l’initiation du chant VI, Énée en tuant Turnus tue son ancien moi pour renaître comme héros (la pierre soulevée par Turnus rappelle pour lui celle que soulevait Énée lui-même (Il. XX, 285-291) pour affronter Achille), le caractère sacré de la mort de Turnus, immolé par Énée qui agit en quelque sorte comme un prêtre, a été défendu par M. VON ALBRECHT (Zur Tragik von Vergils Turnusgestalt, Mélanges Zinn…, p.1-5) et par J. HELLEGOUARC’H qui en trouve la confirmation dans l’analyse métrique du passage (1968, 133-139). 


� Pour M. C. PUTNAM (2001, 86-104), la reprise du vers XI, 831 marque une réitération du passé, puisque à ses yeux Énée, depuis le milieu du chant X, est mis en parallèle avec Achille conquérant. S. NANNINI  (1996 14, 117-120) rapproche la mort de Camille de celle de Patrocle  et le combat d’Énée contre Turnus de celui d’Achille contre Hector. D. GAGLIARDI (1985, 404-407) y voit une marque de l’émotion virgilienne face à l’iniquité du destin. Cette explication souvent avancée à propos de Camille et des jeunes morts comme Pallas apparaît justement peu applicable à Turnus, le bourreau de Pallas. 


� J. DION remarque ainsi (1993, p. 91) : « Le malheur de Turnus est que lui ne sait pas lire les signes fournis par l’univers, qu’il demeure inconscient de leur signification profonde » ; il devient même le symbole de l’ignorance humaine lorsqu’il ne sait pas lire sur le décor du baudrier de Pallas l’annonce de son châtiment (En. X, 501-503).


� Cf. Cicéron, Fam., IV, 5, 4 ; Lucrèce, III, 870, 884, 1045.


� R. GASKIN (1994 30, 70-96) voit dans le furor d’Énée, en dépit de la légitimité de son acte, la preuve qu’il est déchu de son statut de héros (du moins selon la doctrine stoïcienne) et qu’il acquiert une dimension tragique. W. R. JONHSON (1965, 337-344 y reconnaît un échec de la pietas. Quant à J. Y. MALEUVRE, logique dans sa vision des rapports entre Auguste et les poètes, il propose une lecture qui fait de Turnus le guerrier modèle et y voit la preuve d’une hostilité de Virgile à Énée, héros de l’augustéisme ; si nous ne rejetons pas entièrement l’idée d’une cacozelia latens conférant à l’Énéide une signification différente de celle qu’elle présente au premier abord (nous en avons déjà trouvé des exemples), nous nous inscrivons totalement en faux contre cette conception de Turnus et du regard jeté par Virgile sur Énée. A l’inverse, J. GONZALEZ VASQUEZ (1981-1983, 95-110) souligne l’assimilation à un loup enragé et à d’autres animaux sauvages ; le loup, ennemi des brebis, est étranger à l’Arcadie et menace donc aussi « l’épopée bucolique » qu’est L’Énéide.


� G. K. GALINSKY (1994 19, 191-201) rapproche cette colère d’un passage du De Ira de Philodème de Gadara où le philosophe définit la “bonne” colère qui “résulte ...d’une perception morale complète du vrai dans notre estimation du dommage subi et notre punition de ceux qui nous l’infligent”. (De Ira 37, 32-39).


� A. TRAINA (art. cit., p. 31) met en outre en parallèle la mort de Turnus, qui clôt la seconde moitié de l’Énéide, et  la déploration de Marcellus, miserande puer (VI, 882) à la fin de la première : il n’y a pas de fondation sans sacrifice. 


� J. PERRET (1969, 277-295) rapproche cette conclusion d’un souhait d’Octavien de se retirer pour restituer la République après avoir instauré un régime sans vainqueur ni vaincus, où l’auctoritas se fonderait sur le sacré. Si cette définition correspond trait pour trait à ce que nous devinons de l’idéal politique virgilien, nous doutons qu’il soit longtemps resté celui d’Auguste.


� Pour A. MICHELS (1997-1998 92, 399-416, Énée se verrait lui-même comme un père qui lègue à son fils un héritage du passé, le souvenir de son labor et de celui d’Hector à Troie, sans aucune annonce de la gloire future de Rome. Pour nous, cet enseignement n’a de sens qu’en vue de la mission qui attend Iule à son tour.


� Le mot labor est employé 79 fois dans l’Énéide, généralement accompagné d’un adjectif soulignant son ampleur, sa gravité. Cf. 1973-1974, 49-53. L’analyse qui suit est reprise de notre article le labor chez Virgile:essai d’interprétation, REL LXX, 1992, 103 et suiv.


� De même, au chant XII, v. 694, Turnus avant le duel final déclare : Quelle que soit la Fortune, c’est la mienne ; il est plus juste (uerius) que je sois seul pour honorer le pacte et lutter par le fer.


� A l’appui de cette démonstration de l’évolution personnelle d’Énée, qui accède à la fin du chant XII à sa dimension héroïque de roi et de prêtre, voir B. MORRIS, 1969-1970, 20-34.


� J. HEURGON (1931, 258-268) voit d’ailleurs dans la disparition de Créuse un doublet contrasté de celle d’Eurydice (peut-être dû au fait que dans la tradition primitive la femme d’Énée s’appelait Eurydice et non Créuse). Cela soulignerait l’opposition entre l’échec d’Orphée le « faible » (voir notre analyse de la fin des Géorgiques) et la victoire d’Énée fondée sur sa lutte contre les passions.


� Cf. M. A. GREENWOOD (1989, 132-136)  sur les cinq interventions (I, 411-414 ; 575-591 ; X, 411 et suiv. ; 554-556 et 786-790) de Vénus en faveur de son fils. W. D. ANDERSON (1955, 233-238) fait remarquer que, contrairement aux relations d’Énée avec son père, celles qu’il entretient avec sa mère ne sont jamais définies en termes de pietas. Mais celle-ci n’est-elle pas réservée aux rapports fils- père dans la société romaine, si patriarcale, où les femmes ne sont que le réceptacle, le « trait d’union » entre les générations masculines de la lignée ? 


� Sur la Vénus romaine, l’ouvrage de référence demeure celui de R. SCHILLING, La religion romaine de Vénus, Paris 1954.


� Sur ce point, on peut avec R. B. EGAN (1996, 379-395) rapprocher les deux épisodes successifs d’apparition d’Hélène (II, 567-588) et de Vénus (II, 588-607).


� Cf .LOUPIAC 1999, 105-110.


� Cf. LOUPIAC 1992, 105.


� Saturni gentem haud uinclo nec legibus aequam,/ sponte sua ueterisque dei se more tenentem, VII, 203-204.


� Sit Romana potens Itala uirtute propago, XII, 827.


� Cf. Virgile…, p. 109-110.


� Sur Pius Aeneas, cf. l’article de J. HELLEGOUARC’H  1998.


� Cf. LOUPIAC 1999,  111-118.


� Cette fonction est représentée même dans les récits seconds inclus dans la narration principale : ainsi celui de Sinon présente son sacrifice comme exigé par Apollon (II, 114-121), tandis que le dieu apparaît comme l’inspirateur de Carmenta et le responsable de la venue des Arcadiens en Italie dans le récit d’Évandre (VIII, 333-336). Le dieu est par ailleurs appelé Lycaeus ou encore augur Apollo (IV, 376), ce qui suggère un rapport avec la prise d’auspices et l’imperium, ce commandement d’origine sacrée, ainsi peut-être qu’avec le surnom d’Augustus. Pour P. GRIMAL (1989,1-13), cette successions de révélations reflèterait les changements politiques intervenus pendant les douze ans de composition du poème. 


�  D’après G. GUTU, (1967, 167-180), le chant III aurait été rédigé en premier, avant la date où Octavien devint Auguste, et correspondrait à l’apogée de l’apollinisme d’Octavien.


� Sur Palinure, cf. L. DESCHAMPS, 1997 261-271.


� Cf. LOUPIAC 1999, 16.


� F. A. SULLIVAN (1959, 150-161) souligne toutefois que c’est l’intervention de Jupiter à la fin du chant VIII qui parachève cette évolution intérieure d’Énée, le rendant « tel qu’en lui-même ». Par ailleurs, pour E. KRAGGERUD (1968), ce n’est pas le caractère d’Énée qui évolue, mais son comportement, à mesure que progressent sa connaissance de son destin et son adhésion au Fatum.  


� Cf. LOUPIAC 1999, Première Partie.


� E. SZEPES (1972, 41-51) signale que l’association des cultes d’Apollon et d’Hécate, qui remonte à l’époque néolithique, n’a rien de surprenant, les deux divinités étant thyraioi, protectrices du foyer ou de la cité ainsi que, pour Hécate, de la limite séparant le monde des vivants de l’Orcus. La Sibylle, tout en étant prophétesse, a donc aussi à voir avec le monde des Inferi. Quant à la représentation du labyrinthe sur les portes du temple de Cumes, elle préfigure les mystères qui vont être révélés et les épreuves qu’Énée doit affronter (le Minotaure, v. 24-30) pour y accéder. Il symbolise aussi le doute qui précède la révélation de la vérité divine (W. F. J. KNIGHT, 1929, 212-213).


� J. T. DYSON (art. cit) y voit une nouvelle réfutation de Lucrèce qui raillait cet usage (R. N. III, 52).


� Cf. U. MOLYVIATI-TOPSIS, 1994, 33-46, selon laquelle “Vergil, using the Homeric Elysium as a base of his account, develops it according to the more sophisticated and systematic Orphic-Pythagorean ideas of after-life” (p. 35). En effet, à partir de l’indication de l’Odyssée IV, 561-569 selon laquelle l’Élysée est un lieu serein, rafraîchi par le zéphyr, “où la plus douce vie est offerte aux humains” (mais situé au bout de la terre, au bord de l’Océan), Virgile l’interprète sur le plan moral comme la récompense réservée aux âmes pures. Voir dans cet article les nombreuses références grecques qui développent ce décor et les correspondances d’inspiration orphico-pythagoricienne qui désignent les mêmes catégories d’Élus et distinguent ceux qui jouissent éternellement des sedes beatae et ceux qui, dans les nitentes campi, attendent de se réincarner. 


� A.-M. GUILLEMIN  (1934, 183-186) rapproche ce passage de Lucrèce R. N. III, 59-73.


� Selon A. BARIGAZI (1982, 213-223), cette insistance sur la vanité commune aux monstres et aux allégories viendrait de Lucrèce  III, 59-81, où il est dit que la peur de la mort alimente les passions les plus diverses : les uns et les autres seraient donc liés à cette peur, dont Lucrèce démontre la vanité. Dans la perspective philosophique qui nous semble être celle de Virgile, l’important nous semble plutôt de montrer que chimères, passions et songes creux ne sont que des indifférents au regard de ce qui seul mérite le labor, la recherche du Bien, du Vrai et du Beau. 


� La coexistence de cette représentation, assez proche de la tradition mythologique, avec les hautes révélations eschatologiques d’Anchise a souvent été mise en rapport avec la théologie varronienne et son triple niveau d’interprétation : elles ne sont pas contradictoires, mais l’une prépare l’autre. Cf. en particulier A. WLOSOK (1983, 13-19) qui met en évidence la visée protreptique des deux passages . 


� Lux Perpetua, p. 303 et suiv.


� R. SCHILLING  (1982, 363-380) signale que cette disposition correspond à celle que dépeint le papyrus de Bologne (publié par R. MERKELBACH, Eine orphische Unterweltsbeschreibung auf Papyrus, Museum Helveticum, 8, 1951, 1-11), bien que les crimes châtiés chez Virgile soient tous des manquements à la pietas et à la fides ; cet accent mis par Virgile sur la double dimension morale et romaine est tout à fait conforme à ce que nous avons observé dans son imitation d’Homère.


� R. U. SMITH (2000, 7-24) reconnait dans cette disposition, comme d’ailleurs dans la forme du rameau d’or, la figure pythagoricienne de la lettre Y, symbole des différents états moraux et de la condition humaine. 


� Rappelons que dans la description du bouclier d’Énée il y placera Catilina.


� Sur le lien entre la lumière et le sacré dont elle est la révélatrice chez Virgile, cf. M. DERAMAIX, 1994, 90-112. Elle suppose de surcroït, dans ce passage, un contraste avec l’obscurité du Champ des Pleurs, recherchée notamment par Didon (VI, 425), mais se double sans doute aussi d’une référence implicite à l’eschatologie cosmique des Pythagoriciens et des Platoniciens, bien attestée dans le Songe de Scipion (De Rep. VI, XI, 11 ; XVI , 14), comme le signalaient déjà Macrobe et Servius (ad loc.)


� A. WLOSOK rapproche pourtant cette description de l’Hadès de l’interprétation cosmologique développée par Varron dans les Antiquitates rerum divinarum (1983, 13-19). Pour K. KERENYI (1931 413-441), les descriptions de Virgile superposent les deux conceptions souterraine et aérienne. Ce critique établit également des rapprochements avec le 41ème Hymne orphique et la catabasis de Déméter qui lui sert de modèle, apparentée d’après lui à l’ancienne légende orphique de Dyzaule, ainsi qu’avec Lucien, Dialogues des Morts, 9 et suiv. G. FREYBURGER (1993, 20-21) rapproche la topographie des Enfers des indications données par le papyrus de Bologne qui évoque les victimes de l’amour (fol. I // En. VI, 440-476) et le châtiment des parricides, des fratricides et des avares au-delà du Pyriphlégéton, devenu Phlégéton chez Virgile (fol. 11 // En. VI, 551). La présence d’Orphée  (v. 645) et de son alter ego Musée (v. 667) aux Champs Élysées va aussi dans le sens d’une influence orphique. Il reconnaît par ailleurs dans le discours d’Anchise une influence pythagoricienne puisque se mêlent aux Enfers souterrains de la tradition mythologique des aspects aériens, ceux du lunaris circulus dont parle Servius (ad Aen. VI, 887), écho du « catéchisme » pythagoricien qui assimile aux Îles des Bienheureux « la Lune et le Soleil » d’après la Vie de Pythagore de Jamblique (82). Il rappelle que la doctrine de la transmigration des âmes est considérée comme typiquement pythagoricienne par Ovide (Mét. XV, 170-171) et encore par Saint Jérôme (Adv. Ruf., III, 39, éd. P. LARDET). De surcroït, du fait des origines « apolliniennes » de Pythagore, la doctrine était marquée par une dimension prophétique dont il voit la trace dans les vers 5 et 61 de la IVème Bucolique. Sur le Pythagorisme romain en général, voir G. FREYBURGER, 1997. IIe Partie, Chap. 2 : Les Pythagoriciens de Rome et R. SCHILLING, 1982, 372 et suiv.


� M. WINKLER (1987, 655-660) remarque que Musée fait le lien entre les deux guides prophétiques d’Énée, la Sibylle et Anchise, et voit en lui la personnification d’un idéal auquel Virgile lui-même aspire. P. V. COVA (Arte allusive in Georg. IV, 471-484) rappelle que l’épisode d’Orphée dans les Géorgiques est postérieur à la composition du chant VI. Le passage présent dans les deux poèmes est donc citation dans les Géorgiques et non l’inverse. Il donne dans l’Énéide le sens de la catabase : l’interrogation de l’homme sur le mal et la douleur.


� Musée est considéré comme le successeur d’Orphée, sous le nom duquel circulait une catabase attribuée par le grammairien Épigène (IIIe ou IIe siècle avant J. C.) à un Pythagoricien nommé Cercops, ce qui atteste la fusion précoce des deux courants, orphique et pythagoricien, mais aussi introducteur du culte de Dionysos. Comme le signale R. SCHILLING, ces références dionysiaques sont en quelques sortes revisitées pat l’éclairage apollinien que Virgile leur apporte (art. cit, p. 367 et 369).


� B. CATTO trouve à l’exposé d’Anchise un caractère lucrétien et l’explique par une volonté d’inversion ou d’allusion polémique  (1989, 60-69). Voir, dans le même sens, E. ROMANO (1978, 91-99) qui souligne notamment l’emploi de principio et aspice, également présents chez Lucrèce. P. BOYANCÉ affirmait déjà que « le poète retourne contre Lucrèce les réminiscences de Lucrèce ». (REL XXXIV 1956, 50 – discussion suivant une communication sur le Discours d’Anchise) Par ailleurs, T. N. HABINSK (1989, 223-255) souligne qu’il n’y a pas contradiction entre les deux discours d’Anchise, la révélation eschatologique et la présentation des grands hommes, mais une complémentarité présente dans l’éducation donnée par le paterfamilias à son fils.


� M. R. ARUNDEL (1963-1964, 27-34) signale avec justesse que cette conception de spiritus-mens, si elle s’accorde avec le stoïcisme, se rattache à une tradition d’où découle toute la pensée philosophique grecque, et ne peut constituer une marque spécifique de stoïcisme. Nous ajouterons que pas plus qu’à l’épicurisme, et pour les mêmes raisons, Virgile ne peut adhérer au stoïcisme, car il a trop de sympathie humaine pour accepter le calme imperturbable du Portique (cf. M. W. EDWARDS, 1960, 151-165). K. KERENYI (Ascensio Aeneae, EPhK XLVII, 22-79) voit pourtant dans le livre VI à la fois l’influence de Posidonius et des éléments proches du Corpus Hermeticum.


� A. K. MICHELS (1944, 135-145) y voit encore l’influence de Lucrèce (dans les termes, c’est certain) tout en soulignant le rejet de la morale d’Épicure, le souci qu’a Énée du destin de sa nation étant incompatible avec le désengagement épicurien.


� Sur ce vers qui sert de point de départ au répertoire des passions virgiliennes établi par J. DION (o. c.), voir les réflexions de R. LESUEUR qui en dégage l’impression d’  « un profond pessimisme sur fond de platonisme mêlé de pythagorisme » dans sa recension de cet ouvrage, REL LXXII, 1994, 292-293.


� Sur les diverses interprétations de l’expression quisque suos patimur Manes, cf. par exemple P. BOYANCÉ, Hommages à G. Dumézil, 60-70. Le débat s’est prolongé dans les mêmes termes. E. MAGOTTEAUX (1955, 341-351) assimile les uns à l’autre et voit là une preuve supplémentaire du lien entre l’exposé d’Anchise et le mythe d’Er. Idée déjà formulée par P. BOYANCÉ (REL 1935, 189-202) qui y voit une influence pythagoricienne. Quant à E. MESZAROS (1936, 268-284), il justifie cette idée par une influence du livre de la Sagesse, toujours dans la traduction des Septantes. Même opinion chez E. MARBACH, 1929, 363-366.


� Nous partageons sur ce point l’interprétation de E. A. HAHN (1927, 215-219) : seules  sans doute les âmes moyennes sont-elles réincarnées après mille ans de purification ; les âmes criminelles sont châtiées éternellement et les âmes justes demeurent dans les Champs Élysées.


� L. FLADERER (1998, 337-361) voit dans les idées exprimées par Anchise la marque non seulement d’une forte influence stoïcienne, mais aussi des tendances matérialistes de Virgile.


� Ces fameuses Portes du Sommeil doivent être rapprochées des Portes des Songes mentionnées dans l’Odyssée (XIX, 565-567). E. KRAGGERUD dans SO 2002 77, 128-144, propose de mettre entre crochets le vers 496 (sed falsa ad caelum mittunt insomnia manes) ou de placer les vers 893-895 après 897-898. Pour certains savants comme  J. I. BRAY (The ivory gate, Mélanges Letters, 55-69) ou Y. NADEAU (2000, 189-216) toute la catabase est une illusion. Pour R. S. KILPATRICK (1995 41, 63-70), c’est un rêve dont Énée ne retiendra aucun souvenir conscient, même si sa personnalité en est modifiée, tourné qu’il est désormais vers l’avenir. Cette thèse avait déjà été défendue par H. C. GOTOFF (1985, 35-40). Pour  F. M. BRIGNOLI (1954, 61-67), cette incertitude renforce le caractère dramatique du personnage et de plus l’ivoire marque le retour de l’Histoire (les héros romains) au mythe que narre l’Énéide. Pour N. REED, par contre, (1973, 311-315) c’est parce qu’Énée et la Sibylle sont des êtres vivants et non des ombres qu’ils sortent par la porte des ombres fausses. Nous pencherions assez pour cette explication qui a le mérite de la simplicité et surtout ne remet nullement en cause la véracité de la révélation. Pour la synthèse des principales interprétations antérieures à 1948, cf. J. VAN OOTEGHEM, 1948, 385-390.


� W. S. ANDERSON (1968, 1-17) observe que les trois comparaisons impliquant des bergers (II, 304; IV, 69; XII, 587) mettent en évidence la perte de l’innocence pastorale qui accompagne le développement des responsabilités politiques et souligne l’absence dans l’Énéide de la métaphore Pastor Aeneas, qu’aurait pu autoriser l’expression homérique « pasteur des peuples ».


� Aussi A. NOVARA (1986) voit-elle dans la remontée du Tibre vers Pallantée une remontée du temps  (p. 27) vers cette Arcadie des origines greffée sur le sol italien.


� « La souffrance n’y est pas complaisance… mais élévation… vers la grâce… La compassion virgilienne appelle aussi l’exaltation. » (J. DION, 1993, p. 208)


� Nous ne retrouvons pas là le schéma proposé par G. E. DUCKWORTH (1969) selon lequel à un vers de structure SDDD succède rapidement un SDDD ou SSSD.


� E. DE SAINT- DENIS, Le rôle de la mer dans la poésie latine ,Lyon, 1935.


� Sans parler des auteurs pour qui « composition » signifie « création » du poème et qui s’efforcent d’établir la chronologie des épisodes ou des chants, comme G . D’ANNA (1961), nous aimerions résumer les différents types de composition qui ont été proposés pour l’Enéide :


  W. A. CAMPS (1954, 214-216) la voit organisée en chiasme autour du point central VII, 25-285, qu’il nomme VIIa, de chaque côté duquel se correspondent VI et VIII, V et IX, I-IV et VIIb-X-XII. Cinq ans plus tard, le même auteur  (1959, 53-56) propose une organisation tripartite, I-IV constituant une Odyssée, VII-XII une Iliade et V-IX un assemblage d’épisodes destinés à souligner la dimension romaine de la légende. G. E. DUCKWORTH, après avoir résumé les différentes théories proposées jusque là (1954, 1-15) propose lui aussi (1957, 1-10) une tripartition : I-IV constituant la tragédie de Didon, V-VIII le destin de Rome et IX-XII la tragédie de Turnus. avant de développer (1962) l’idée que l’Enéide est construite sur la base de « la formule m/ M= M / (M+m) = 0.618, relation qui trouve le plus souvent son achèvement dans la suite de Fibonacci où chaque nombre est la somme des nombres précédents ». Une composition selon le nombre d’or, reconnue fréquemment dans la nature par les Pythagoriciens et présente dans le Classicisme grec (l’architecture du Parthénon par exemple) comme moyen d’obtenir une harmonie parfaite, est attrayante car elle correspond à ce que nous devinons des préoccupations spirituelles et esthétiques de Virgile. Malheureusement, les différentes démonstrations de DUCKWORTH n’emportent pas la conviction, et les essais que nous avons nous-même effectués ne sont probants que sur le livre VI, le plus tôt et sans doute le mieux achevé, ce qui n’est pas sans intérêt ni signification. E. L. BROWN (1963) discerne déjà dans ces recueils des développements dont l’équilibre repose sur le nombre d’or. R. LECLERC (1993, en particulier p. 128-131) voit dans l’Enéide « une suite de « tableaux » néotériques (I : La Tempête ; II : (A Carthage) Chute de Troie; III (A Carthage) : Le Voyage ; IV (A Carthage) : Énée et Didon ; V : La Sicile ; VI :Les Enfers ; VII : Le Latium ; VIII : Pallantée ; IX (Combat) : La Camp des Troyens ; X (Combat) :  Le Champ de Bataille ; XI (Combat) : Devant la Ville ; XII (Combat) : Énée et Turnus) avec leurs qualités de brièveté et de variété qui rendent cette forme mémorisable ».  (voir le schéma qu’il en dresse p. 131 et que nous reproduisons en Annexe I ) Si les interprétations « systémiques » de R. LECLERCQ nous ont paru, sur les Bucoliques et les Géorgiques, trop « systématiques », nous considérons cette hypothèse comme l’une des plus vraisemblables  de celles qui, à notre connaissance, ont été proposées. La première partie (I à VI) est en effet, comme nous l’avons vu, « initiatique » et donne à Énée la dimension nécessaire pour réaliser les « accomplissements » qu’il nomme « les conquêtes épiques  de la deuxième partie ». La tripartition qui s’y superpose, et qu’avaient signalée les critiques antérieurs (I-IV, V-VIII, IX -XII), souligne qu’Énée doit, comme Orphée, surmonter les épreuves de l’Amour et de la Mort. J. THOMAS (1992, 3, 252-261) voit dans la structure ternaire de l’épopée le reflet de l’initiation du héros, qui aboutit à un renoncement à toute possession (En. XII, 190) au bénéfice d’une pure aspiration spirituelle. C’est l’Énée-prêtre dont nous avons parlé. E.COLEIRO (1983) voit dans l’Énéide un poème allégorique construit sur deux structures superposées : l’histoire romaine et l’épopée augustéenne (nous modifierions ce terme, que contredit notre démonstration) greffées sur les voyages d’Énée. Quant à la technique du point focal (obtenu par des calculs numériques), elle permettrait à Virgile de mettre en relief un développement qu’il considère comme fondamental et qu’il travaille particulièrement ; cette technique de « l’ombilic », inspirée des Odes de Pindare et utilisée par d’autres poètes alexandrins d’Italie au 1er siècle avant J. C., ainsi que dans les Bucoliques serait vraie pour l’ensemble du poème dont l’omphalos est la fin du chant VI, pour chacun des livres et pour les développements auxquels est conféré un relief particulier.


� Sur le livre V, voir l’article de G. STEGEN (1968, 606-609) selon lequel ces 93 vers se décomposent en quatre parties de respectivement 32 (4x8), 18, 24 (3x8) et 19 vers, preuve que l’épisode est bâti  selon un plan ordonné, axé sur les contrastes et les proportions numériques. Le même auteur (1967, 144-158) se fonde sur l’analyse d’En. VI, 742-751 pour montrer que l’ensemble du livre VI se diviserait en 36 morceaux d’une même longueur moyenne.  


� Sur l’analyse métrique du chant VI, cf. J. DANGEL, 1998, p. 471-787.


� Nous laissons volontairement de côté l’analyse de l’ecphrasis qui a souvent été étudiée. Pour la symbolique des couleurs, en particulier, cf. J. THOMAS, 1981, p. 297-319.  


� Là où nous avons parlé de mosaïque, A. DEREMETZ emploie, lui, l’image du labyrinthe, et voit dans la récurrence de ce motif dans l’Enéide (V, 577-602 : lusus Troiae ; VI, 14-41 : portes du temple de Cumes) un exemplum moral pour le héros et le modèle de l’art poétique de Virgile, avant que, parcouru par Enée au chant VI, il ne devienne le lieu d’une double initiation, philosophique pour l’un et poétique pour l’autre. W. F. J. KNIGHT (1944 10-14) avait remarqué la tendance de Virgile à traiter deux fois certains sujets et perçu l’importance de ces reprises, sans pour autant en proposer de justification.   


� C’est ce que J. THOMAS (art.cit., p. 259-260) appelle les « trois niveaux de lecture de l’Énéide », qu’il rapproche des théories varroniennes : 


-la dimension esthétique du récit mythique


- la dimension morale de l’évolution intérieure du héros


- la dimension eschatologique du voyage initiatique, préfiguration du voyage de l’âme dans l’au-delà, jusqu’à la lumière spirituelle réservée aux Élus.


� Comme le dit J. LALLEMANT-MARON en concluant son article (1972, 447-455), la technique de Virgile, « forme d’expression réservée aux initiés » qui « parfait la mimésis de la Nature par l’Art » permet au poème de « prendre place dans le cosmos, elle en fait un microcosme. » Et elle ajoute : « Une conception aussi rigoureuse de son art – et si obligatoirement rigoureuse, dès qu’on entre dans ses raisons – rend vraisemblable l’intention prêtée à Virgile, voyant venir sa dernière heure, de brûler son épopée ; inachevée – même si peu de chose lui manquait – elle ne pouvait être un de ces ouvrages bien joints qu’inspire Aphrodite, au dire d’Empédocle »… ou Apollon, pour un Pythagoricien. 
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