SENS ET NON-SENS DE LA FIN DE VIE

Michel Dupuis
Je commencerai cet exposé qui vient à la fin d’une journée de formation déjà très dense et cohérente, en faisant deux remarques générales - l’une sur le principe même de la « formation » que vous avez entamée, l’autre sur la philosophie qui est non seulement un métier (le mien !) mais une manière de voir les choses de la vie. D’abord la formation. Si l’on choisit de donner du temps et de l’attention à une formation en soins palliatifs et en qualité de vie, c’est que l’on a décidé d’essayer de voir plus clair. Ce n’est pas que l’on veuille quitter le terrain, se distraire ou changer d’air... c’est la distance que l’on cherche, les nouveaux points de vue qui font apparaître autrement les aspérités du terrain. On cherche à mieux saisir les enjeux, les conséquences de ce qu’on fait, les mécanismes qui fonctionnent ou « dysfonctionnent »... Autrement dit, on est en quête du sens, d’un sens plus explicite, plus développé, plus « partageable » peut-être. Autrement dit encore, on ne craint pas la critique, la déconstruction de sa pratique, la communication, l’échange des expériences heureuses ou moins heureuses : on accepte de parler et d’entendre, quitte à perdre quelques évidences, quelques convictions jusque là relativement assurées. Admettons donc que la « formation » ne va pas sans une « déformation » - c’est ici que se situe mon intervention qui va déformer le thème qu’on m’a confié! Il y a une déformation nécessaire, comme un développement suppose une mue et donc la perte de certaines choses, de certaines idées. Admettons que le processus de formation exige cette phase de fragilisation relative et peut-être (?) provisoire, nécessaire le temps de la reconstruction d’un nouvel ensemble de convictions et de manières de faire, qui seront, espère-t-on, plus adéquates, plus rationnelles, plus partagées. Eh bien, cette déformation ou cet abandon d’idées reçues, acquises et parfois chèrement payées, au profit d’un développement du point de vue, d’une vue plus large ou plus profonde sur les choses, tout cela c’est peut-être une manière de faire de la philosophie, et j’en viens à ma seconde remarque introductive, qui nous conduit - j’espère que vous le pressentez - au cœur de notre sujet. 
La philosophie... Traditionnellement, face au problème de la fin de vie et de la mort, elle a joué un rôle d’apaisement. C’est la fameuse consolation philosophique, dont l’efficacité est discutable mais qui est recherchée depuis que l’être humain fait de la philosophie (c’est-à-dire bien avant l’écriture). La philosophie a toujours cherché une espèce de familiarisation avec la mort nécessaire. Les formules ou les slogans philosophiques sont légion : philosopher, c’est apprendre à mourir... la mort n’est rien pour moi puisque quand je vis, elle n’est pas là, et que quand elle est là, moi je n’y suis plus... Epicure, Cicéron, Platon, Montaigne, voilà des maîtres de philosophie qui ont discuté longuement la question du sens de la mort et qui ont tenté de réduire l’angoisse de la mort. D’une certaine manière, on pourrait dire que la mort représente le seul véritable problème philosophique qui inclut, directement ou indirectement, tous les autres.
Pourquoi ai-je commencé par cette double remarque sur la « déformation » et sur la tradition philosophique ? En réalité, le petit travail de réflexion que je voudrais faire maintenant avec vous s’inspire de ces deux considérations, mais nous allons voir que nous nous engagerons dans un chemin un peu différent, un chemin, je l’espère, praticable par les hommes, les femmes et les enfants de notre époque et de nos sociétés. J’articulerai mon propos ou mon chemin en quatre temps.
1. La mort comme fait, la mort comme sens.
Pour réfléchir rationnellement, nous devons déconstruire quelques fausses évidences de la vie de tous les jours. Notamment, l’évidence du « fait ». Notre culture technoscientifique est un culture des faits : les faits qu’on fait, qu’on voit ; seuls les faits comptent, tout le reste est du vent. C’est ainsi qu’aujourd’hui, dans les débats autour de l’euthanasie, on présente des faits : le fait de la mort, du vieillissement, de la souffrance, des gestes qui soulagent, etc. Ces faits précis, comme tous les autres faits (le prix du baril de pétrole, la trajectoire d’un astéroïde, etc.) sont l’objet des diverses sciences. A mesure que les sciences se spécialisent et raffinent leur point de vue, les faits correspondant à ces sciences « se spécialisent », se délimitent, et même se parcellisent. Les faits scientifiques sont des faits minutieusement distingués. Concrètement, le fait traditionnel de la mort est remplacé aujourd’hui par des faits (au pluriel) de la mort : la mort n’est plus une, il y a des morts, de mieux en mieux spécifiées, en fonction des points de vue scientifiques. Chacun le sait aujourd’hui - y compris le grand public - il y a des morts de divers niveaux, associées à divers systèmes fonctionnels, des morts « plus ou moins profondes », par conséquent il y a des êtres « plus ou moins morts », selon que c’est un système physiologique ou un ensemble d’organes qui est atteint ou « mort ». Quand on parle de mort cérébrale, on implique par cette simple expression une relativisation de la réalité de la mort et ainsi des conséquences pratiques très diverses : par exemple, une véritable survie de certains organes prélevés et transplantés chez un porteur qui va pouvoir vivre une nouvelle vie. Par contre, la lente ou rapide dégradation des fonctions, des organes et des tissus va conduire certains mourants à ne laisser qu’un corps mort, c’est-à-dire inutilisable, inutile à d’autres. Voilà des faits, scientifiques et aussi naïfs. 
Ces faits ont bien évidemment une signification déterminée qui leur donne d’ailleurs leur statut d’événement ou de situation « objectifs » (plus importants qu’un lord-maire). Cette signification est en principe universellement compréhensible : c’est-à-dire scientifique précisément. Dans ce domaine des faits, la signification ne fait normalement pas problème, même s’il faut parfois chercher un peu pour définir le type de mort : par exemple, ce patient est-il ou non en mort cérébrale. Mais c’est une question de technique et de clinique scientifiques. Les professionnels disposent de critères définitoires, certes révisables, mais partagés dans un langage commun, le langage de la science. 
A ce niveau des faits « objectifs » ou scientifiques, on peut dire qu’il y a une « physique » de la mort entendue comme événement produit dans le temps et l’espace, atteignant un organisme humain en fonction d’un réseau étiologique où les éléments de causalité sont toujours multiples. Le constat peut pourtant se faire relativement simplement. A côté de cette « physique » de la mort et au même niveau, il y a la gestion administrative du fait de la mort : le guichet, les formulaires, les actes officiels qui permettent de réorganiser la vie du groupe, des proches en particulier mais aussi de l’ensemble de la société, un moment désorganisée à cause de cet événement. La loi belge sur l’euthanasie constitue un excellent exemple de la dimension conventionnelle de la définition de la mort : celle-ci, réalisée comme euthanasie, c’est-à-dire conformément aux indications de la loi, doit être considérée comme une mort naturelle – en particulier de la part des assureurs. A propos de la mort, de l’existence, de la vie, de la personne, le droit est bien une fiction – nécessaire, certes, pour assurer la cohabitation la plus harmonieuse possible, mais qui risque de faire perdre les intuitions originelles du sens commun. D’où l’importance, dans toutes ces questions, de la réflexion critique, associée à l’expérience humaine partagée.
Pour schématiser, on pourrait dire que la mort en tant que fait se décrit à la troisième personne (du singulier ou du pluriel), à distance, et qu’elle possède une signification finalement assez simple à déterminer et à communiquer. La mort comme « simple » fait, c’est toujours la mort de l’autre en tant que l’autre n’est pas moi. Quand il s’agit de ma mort, ou de la mort de l’autre qui m’est proche (dans un sens à préciser : c’est peut-être un patient connu de longue date, pour qui on ressent de l’attachement ou de la répulsion), tout devient différent.
En effet, au delà de la « physique » de la mort, il y a une « métaphysique » comme disait Vladimir Jankélévitch. Au delà du fait circonscrit, il y a l’espace du sens ou du non-sens de la mort et de la fin de vie. Quand il s’agit de ma mort ou de la mort d’un proche, cet espace de sens se donne d’emblée, avant même la perception du fait (qui bien souvent doit être construit, reconstruit, protégé contre les assauts affectifs). Nous sommes maintenant à un tout autre niveau d’appréhension des choses, à un niveau bien plus complexe, où les éléments sont bien plus difficiles à saisir, à définir, à communiquer. Ici, les choses ne sont plus en tout ou rien. Le sens ne se constate pas comme le fait produit par le regard scientifique. Jusqu'à un certain point, le sens se confère aux événements, aux situations, donc aux faits. De même le non-sens n’est pas le simple inverse du sens, comme le blanc et le noir. En réalité, le non-sens est une espèce de sens, comme le blanc cassé est une espèce de blanc...
On se situe maintenant à un niveau proprement humain de la vie des faits ou des faits vécus. Vivre en être humain le fait de sa vie, de son agonie, de sa mort, c’est donner ou prêter du sens. Vivre en être humain les contraintes, les déterminismes, les « fatalités » de l’accident aléatoire ou de la maladie génétique dégénérative par exemple, c’est conférer du sens à tous ces obstacles, c’est écrire du sens sur ce qui n’est jamais qu’une page blanche.
Cela implique de parler autrement du sens et du non-sens, qui ne sont, pas plus l’un que l’autre, des faits objectifs, constatables, communicables à qui veut bien regarder. Voilà je crois un premier acquis de notre réflexion - il faut donc voir et dire les choses autrement et distinguer plusieurs questions. La question, faussement unique, n’est pas de savoir si une fin de vie a, possède, détient, comprend du sens ou du non-sens. Il y a en réalité plusieurs questions différentes. Une question est de savoir quel sens est conféré à la fin de vie. Quel sens en général, et donc peut-être quel non-sens, quelle absence de sens, quelle absurdité, quel secret, quelle valeur (par exemple d’offrande),... sont conférés à la fin de vie. Toutes les variétés imaginables donc du sens, comme toutes les tonalités de la couleur. Et puis une autre question, également importante, est de savoir qui confère ce sens : en l’occurrence le mourant lui-même, les proches, les soignants, la société et ses représentants, etc.
Si nous sommes d’accord avec cette analyse, nous devons exprimer différemment l’objet de notre réflexion. Nous devons nous demander, par exemple, quel sens ce mourant donne-t-il à la fin de sa vie, quel sens positif, quel sens négatif, quelle absence de sens, c’est-à-dire quel sentiment d’absurdité, de fatalité, de déperdition ? Quel sens une équipe soignante confère-t-elle à cette fin de vie particulièrement paisible ou particulièrement torturée ? C’est véritablement une autre manière d’envisager les choses. Et les conséquences pratiques en sont nombreuses et fondamentales. Commençons par évoquer en quoi consiste concrètement ce sens conféré par les acteurs à cette fin de vie.
2. Quelques éléments constitutifs du sens positif et du non-sens
J’ai montré que le sens est le produit d’une intentionnalité particulière, qui parvient à donner à un événement vécu une valeur positive ou négative, un sentiment de cohérence ou, à l’inverse, d’incohérence, une dimension de libération et de déploiement ou de déperdition. La plupart du temps, valeurs positives et négatives sont mêlées, se conditionnant mutuellement – Freud nous l’a bien appris ! Il n’est pas possible de poser a priori qu’une situation est en soi dotée d’un sens positif ou non. Car l’être humain est seul capable de sens, et de tout sens, en tout lieu de son existence. Alors qu’une vue superficielle (c’est-à-dire, dans notre manière de parler, une vue simplement « objective » ou statistique) peut parfois faire croire qu’une fin de vie est inutile et vide, et en cela aussi inhumaine, une approche plus fine dégage les « immenses travaux » qui sont en cours pendant cette période. Quel chantier en effet, que ces moments terminaux où, juste sur le fil, au moment du départ, les uns et les autres s’accordent enfin un pardon nouveau, inattendu et pourtant secrètement espéré ! Ces moments où progressivement, les uns et les autres s’accordent pour se laisser libres, pour se détacher, pour laisser aller les chemins qui continuent, pour laisser partir ailleurs qu’ici. Ces moments d’intense mémoire où se donnent tant de petites choses trop précieuses, où se fait, se défait, se refait le bilan, et par là l’humble remise devant soi de ce que l’on est devenu. Ces moments aussi où l’on peut faire ensemble les projets « pour après », ici bas et là-bas - on ne sait peut-être pas très bien où. J’insiste sur ces projets paradoxaux, partagés alors qu’il semble qu’il n’y a plus d’avenir et que presque tout se termine... mais justement c’est presque tout, d’où l’importance de cet « au revoir » qui promet la fidélité et les retrouvailles, souligné par Marie de Hennezel. Inutile de préciser aux professionnels que vous êtes que tout cela ne passe pas forcément par des mots, que le contact, la caresse, un peu de chaleur ou un peu de fraîcheur communiquée, quelques gouttes d’eau, la rosée matinale d’un morceau de fruit, tout cela « conduit » physiquement la communication.
Ces moments sont ainsi potentiellement des moments d’intense communication de soi avec soi, avec les proches, avec son dieu (son daimôn), alors que les mots sont comptés comme des gouttes d’eau dans le désert. Voilà, trop rapidement saisis par le philosophe, quelques éléments qui justifient du sens conféré à la fin de vie. Par rapport à ce feu intense, à ce mystère, on voit bien que certaines catégories sont complètement, ridiculement déplacées, et dangereuses, et blessantes : ainsi, qui pourra encore juger et dire que ces moments sont utiles ou inutiles, ou trop longs, ou trop coûteux ? Il faut approcher de ce mystère terminal avec prudence et respect, avec retenue et disponibilité.
Mais les choses ne sont pas toujours si humaines finalement : la mort n’est pas toujours douce, elle peut être affreuse dans sa torture physique et morale, elle peut se laisser désirer au point de couper tout contact précisément et de ne laisser passer qu’un message – d’apparence évident : faites-moi mourir. La fin de vie peut laisser passer aussi un autre message, qui lui aussi donne une impression d’évidence : il n’y a plus personne en ce corps. Dans ces cas, on parlera sans doute du non-sens de la fin de vie, où d’autres éléments interviennent : la souffrance qui empêche le contact, l’obnubilation, l’inconscience, la solitude. De façon générale, la communication est rompue, avec soi, avec les proches, avec son dieu. Mais même ici, la prudence s’impose : qui dira le non-sens de la situation ? Le patient, le proche, le soignant ? Et avec quelle justification ? Au minimum, on devra se poser collectivement la question : qui, en effet, est maître du sens donné aux choses ? Le patient, le médecin-chef, les soignants, les proches ? L’expérience montre que l’unanimité ne se donne pas d’emblée. Il faut donc se demander

3. Tous les sens (ou non-sens) se valent-ils ? L’exigence de l’inter-compréhension

Dans le domaine des faits et de leur signification, on comprend qu’il existe une hiérarchisation relativement stricte des éléments. Concrètement, la « signification » virale de tel symptôme cutané ne se donne peut-être pas d’emblée au néophyte, qui pensera peut-être à une autre signification ou à une autre étiologie : un aliment douteux, un insecte, un malaise psychosomatique, etc. Même si elle est difficile à établir, il n’y a en principe qu’une seule signification véritable. Les autres sont des significations fausses, résultat d’une erreur d’analyse. Il est impensable de soutenir que toutes les significations se valent. La science, l’expérience, l’enseignement doivent corriger les erreurs et soutenir la vérité. La discussion n’est finalement qu’accessoire, un moyen d’apprentissage de la vérité étiologique.

Dans le domaine du sens, il en va tout autrement. C’est ici le royaume du conflit - « le conflit des interprétations » pour reprendre la formule de P. Ricoeur - conflit de sentiments, d’impressions, d’appréhension, de ressenti. Un « même » événement sera interprété (j’ai envie de dire « sensé ») diversement par divers acteurs. Telle fin de vie, dans son confort relatif ou sa souffrance, par exemple, on sait qu’elle est parfois « vécue » tout autrement par les uns et les autres. Le sens conféré est toujours pluriel, divers, souvent ambivalent d’ailleurs. La discussion d’équipe, la conversation en face à face, la réflexion personnelle, voilà des lieux nécessaires pour faire apparaître cette richesse embarrassante des sens donnés aux situations. Peut-on faire l’impasse sur cette moisson ? La tenir pour négligeable par rapport à l’unique vérité des faits ? Evidemment non, et pour bien des raisons.
Admettons donc que les sens trouvent leur expression et soient partagés. Mais valent-ils tous également ? Lequel doit l’emporter quand il faut décider et passer à l’acte ? Quel « acteur » de sens a « raison » ? La réponse n’est pas simple. Le dogmatisme du sens est inacceptable (alors qu’au fond, si l’on me comprend bien, il est normal dans le domaine de la signification des faits). Quelqu’un « sent-il » mieux que les autres ? Celui qui est le plus directement concerné : le patient, le proche (mais quel proche, et à quel moment ?) ? Le problème est classique par exemple dans les équipes soignantes qui contestent des décisions perçues comme entretenant de l’acharnement. Comment trouver sinon le consensus (matière très rare sur le globe terrestre !) ou au minimum, l’intercompréhension ? Je fais l’hypothèse que ce travail de partage des sens permet au moins de relativiser les points de vue et qu’il met en marche des processus de réflexion personnelle considérable qui permettra la constitution d’une expérience professionnelle plus ouverte à la nouveauté des situations concrètes. Si je devais épingler deux vertus à l’œuvre ici, ou deux facteurs, je viserais la tolérance et l’imagination : les deux sont en effet nécessaires pour d’une certaine manière quitter son port d’attache conceptuel et aller à la rencontre de la vie/vue de l’autre. Comme disait Schopenhauer, le philosophe du pessimisme mais aussi de la parenté des humains, dans ces circonstances, il semble que la paroi corporelle qui nous sépare les uns des autres devient translucide, et même transparente, et la compréhension devient possible parce que nous nous sentons liés les uns aux autres, faits de la même substance.
Selon moi, il faut passer par cette épreuve de l’intercompréhension pour en arriver à dire, en étant plus ou moins d’accord, que l’on peut donner du sens à une situation de fin de vie : un sens positif, un sens négatif. A partir de là, on agit en fonction de l’interprétation qui s’est construite. On est toujours a posteriori, on a pris du temps, on a hésité, on a perdu ses idées propres, on en a gagné de nouvelles, probablement plus fines et plus complexes. Les facteurs qui constituent la situation de fait n’ont donc plus un rapport direct au sens vécu de cette situation : la gravité, la lourdeur du cas, le caractère pénible, l’inconfort, etc. ne sont pas en eux-mêmes des marqueurs de non-sens, le caractère paisible de la fin de vie n’est pas non plus un marqueur en soi d’un sens positif vécu.

Avant de conclure, je souhaite ajouter un mot à propos de la dimension proprement spirituelle de l’existence et de la fin de vie vécue.
4. Un dernier mot : s’agit-il au fond de « donner » ou de « reconnaître » du sens ?
Sous de mauvais prétexte (de mode ou de pensée correcte), nous ne pouvons pas nous permettre d’occulter des dimensions manifestes de l’expérience de la fin de vie. Je pense maintenant au vécu spirituel. L’histoire spirituelle de chacun, son expérience d’une croyance, d’une foi, d’une conviction religieuse relativement assurées, toute cette dimension particulière de l’existence a notamment une importante fonction interprétative ou herméneutique. Croire, c’est lire des signes, et, de cette lecture inspirer son existence concrète. En domaine chrétien, c’est lire que l’on est aimé d’un amour infini, même dans l’épreuve la plus insupportable et la plus injuste. La foi est cet éveil des signes au cœur même de la révolte et sous la forme d’une question posée : « pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Le chemin spirituel comporte une part de révélation sur le sens des choses, et dans cette dynamique, le sens n’est plus simplement projeté, vaille que vaille, par l’être humain, vivant, jouissant, souffrant ; le sens se donne à lire, il se propose même à travers l’espèce de démenti que constituent les faits. Ce n’est sans doute pas à moi d’en parler le plus longuement, mais je tiens à dire que le philosophe prend acte de cette possibilité de l’existence, cette adhésion de la personne au sens qu’elle reconnaît dans l’épreuve, alors que la vie devient comme une longue marche et que la fin de vie prend l’aspect d’un rendez-vous. C’est dans ce sens que l’on parle de l’heure de la mort : c’est mon heure. C’est mon heure : moment particulier dans mon histoire, étape d’une brisure : une conversation s’interrompt, une autre commence, avec pour les proches combien de monologues nostalgiques. Il me semble que chacun ressent le caractère particulier de l’échéance qui vient « à son heure », comme si on ne pouvait la hâter ou la retarder, comme si quelque chose comme un accomplissement (parfois prématuré...) s’imposait. Et même ceux qui estiment que l’on peut tuer quelqu’un par compassion soutiennent qu’on ne le fait que « le moment venu ».
Cette dimension spirituelle est l’un des grands réservoirs de sens vécu ; l’omettre est selon moi une faute professionnelle.
Il est temps que je termine. J’espère avoir au moins assez brouillé les cartes ou « déformé » les données du problème pour que la question de départ apparaisse maintenant dans sa profonde subtilité. On l’a compris, il ne s’agit pas de nier le caractère absurde de certaines situations conditionnées par des gestes et des décisions qui sont sans doute de bonne foi mais mal évalués. Par contre, il s’agit d’interdire de refouler derrière les faits la question du sens des faits, la question du sens de la fin de vie, sachant que même le non-sens exprimé, souffert, hurlé, reste un sens conféré au vécu, à la souffrance vécue. 
J’ajoute une ultime confidence : contrairement à ce qu’il laisse parfois croire, le philosophe perçoit clairement qu’il ne peut qu’effleurer la complexité des choses, et que ses mots, outre qu’ils sont parfois pénibles à suivre, restent très en deçà de la réalité vécue. Pourtant le philosophe est convaincu que c’est la vie qui appelle le travail philosophique comme pour « frotter les cuivres », et tout particulièrement sur la question de la fin de vie, comme pour réveiller sans cesse la responsabilité des hommes envers les hommes. L’être humain, écrit Rilke, est le vivant qui a « l’allure de celui qui s’en va ». Et le poète ajoute : « ainsi nous vivons et toujours prenons congé »
. L’art de vivre, comme art de prendre congé... La fin de vie ne serait-elle pas finalement le sommet de l’existence au moment où cette dernière est la plus fragile, la plus impuissante, la plus soumise ? En cette fin de vie, c’est peut-être tout le sens de la vie vécue qui est à découvrir, à percevoir, à partager. 









� C’est la conclusion de la huitième élégie de Rilke. R. M. Rilke, Les élégies de Duino. Les sonnets à Orphée, Paris, GF, 1992, p. 87.
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