FERNAND DELIGNY :

UNE VIE EN MARGE
30 ans de dialogue avec des irrécupérables 


L'Express-Méditerranée : Vous vous êtes occupé successivement d'enfants difficiles, de jeunes délinquants, d'arriérés mentaux. Chaque fois, à travers des expériences très neuves et délibérément vécues en marge. Au fond, d'Armentières, dans le Nord, à Monoblet, dans les Cévennes, votre ambition n'a peut-être été que d'apporter, comme vous le dites, « un peu d'eau fraîche au vieux moulin libertaire ». 

Dans quel milieu familial a pu germer cette volonté ? 

Fernand Deligny : Cette volonté ? Il ne faudrait pas s'y méprendre. C'est maintenant que je parle d'une position « libertaire ». Cette volonté dont vous parlez, c'est bien à mon insu qu'elle s'est manifestée et je n'arrête pas de chercher ce que peut bien vouloir dire ce mot-là que j'ai trouvé un jour accolé à mon nom. 

Cela dit, mon grand-père était capitaine des douanes et mon autre grand père, instituteur. Le père du capitaine des douanes était douanier et secrétaire d'une section anarchiste, par là haut dans les Ardennes. Ma mère, quand elle était petite, connaissait les tournées prévues par les douaniers; alors, elle faisait signe avec une lanterne aux fraudeurs, quand c'était le moment de passer. Mon père s'est fait tuer - j'allais dire comme tout le monde - à la guerre, en 1917. Il n'était pas parmi les déserteurs. Il était lieutenant dans l'infanterie. Ses frères avaient fait carrière et semi-fortune dans la mercerie. Alors moi, il fallait que je sois officier. Mon parrain me payait des cours d'escrime et d'équitation. Mon grand-père me faisait travailler le soir, à la maison. J'ai eu, je crois, les prix d'excellence et tous les premiers prix jusqu'en sixième. J'en ressentais une honte qui me chauffe encore les joues. 

L'Express-Méd. : Votre mère était d'accord sur cette carrière d'officier ? 

F. Deligny : Elle n'en disait rien. J'étais le Deligny de service, le seul héritier mâle. Il devait y avoir un héritage latent. C'est quand je me suis retrouvé à la porte de la classe préparatoire à Saint-Cyr, un beau jour d'octobre, à la rentrée des classes, que tout a raté : les quinze ou vingt qui étaient là, en rang, avec leur petit calot bleu pâle, je crois...J'ai dérapé jusqu'à la classe de philo. A l'oral, on m'a interrogé sur « I'instinct et l'habitude ». Je n'avais lu que ça tout au long de l'année. Tout ce que j'avais pu trouver à lire là-dessus. Ça continue maintenant, par-dessus quarante ans d'une petite existence qui a persisté jusque-là, malgré la guerre, l'autre, la guerre et le reste. 

J'en étais au lycée. J'étais en hypokhâgne pour récupérer une bourse de pupille de la Nation, sous couvert de préparer une agrégation de philosophie. Au beau milieu de l'année scolaire, je suis resté dans le petit bistrot au bord du terminus du tram. Impossible d'aller me rentrer dans ce lycée surnommé Faidherbe que je fréquentais, si on peut dire, depuis douze ou treize ans. Je suis resté dehors. D'être là, dehors, alors que ça n'était ni un jeudi, ni un dimanche, ni un jour de vacances, c'était la fête. Et fête encore lorsque j'allais faire des séjours à l'Hôpital psychiatrique d'Armentières, I'Asile, alors que j'aurais dû être au cours de psychologie, à la fac, que je désertais allégrement. Fête encore quand les ouvriers de Fives Lille acceptaient que nous, les étudiants communistes, prenions part à leurs manifestations. 

Le service militaire m'est tombé dessus : j'avais oublié de renouveler ma demande de sursis. 1936 et cette polka dansée aux accents de la musique du 43e R.I. rassemblée pour nous convaincre d'en revenir aux talons joints. Je me suis fait à l'idée que c'est moi qui ai esquissé le premier pas de danse, alors que pratiquement je n'ai jamais dansé de ma vie, mais c'est peut-être un dénommé Poirier, un des trois demeurés qui étaient, dans cette caserne, mes compagnons d'ordinaire. Et cette mer et ces dunes, vers La Panne, en Belgique où j'étais passé, un mois ou deux avant la fin de ce service qui n'en finissait pas. J'ai appris, plus tard, que j'étais en règle. Le capitaine ou je ne sais qui avait écrit « instituteur » pour justifier ce départ prématuré. Je ne l'étais pas du tout. 

L'Express-Méd. : Le Front populaire , qu'est-ce que cela a représenté pour vous ? 

F. Deligny : Une allégresse qui n'en finissait pas, un jour après l'autre. Une farce énorme. Un « c'est vrai » qui s'amplifiait et prenait des proportions de révolution. La guerre d'Espagne. Les brigades internationales. Le copain avec lequel je menais une existence difficile resté vers Madrid et moi ramené sur les bords de l'événement à collecter des fonds pour les enfants espagnols... 

L'Express-Méd. : Vous étiez membre du P.C. ? 

F. Deligny : J'étais aux Jeunesses communistes. Ma carte du Parti, je l'ai prise et reprise et reprise. Je ne me suis jamais remis d'avoir été au lycée et d'avoir été, même très vaguement, étudiant. Privilégié. Je n'avais pas la même densité qu'un ouvrier ou qu'un paysan. Je n'ai jamais pu m'extirper ce sentiment-là.

L'Express-Méd. : Et vous avez été instituteur ? 

F. Deligny : Oui. Instituteur suppléant dans une classe de perfectionnement à Paris, près du lac Daumesnil. J'avais demandé un village de montagne. Quinze gosses difficiles qui, chaque année, attendaient le suppléant de service. Je crois qu'en quelques jours, j'ai épuisé la gamme des erreurs pédagogiques, de la séduction aux hurlements. Et puis, j'ai eu comme une lueur : le Bois de Vincennes n'était pas loin. J'ai attendu que les autres classes soient rentrées et j'ai redescendu l'escalier avec ma quinzaine d'anormaux sélectionnés derrière. Pas une marche ne craquait. Dans la rue, je marchais devant. Je n'osais pas me retourner. J'entendais que ça chuchotait. D'un coup d'oeil, je les ai vus, en rang par deux. Ils se donnaient la main, grands et petits, comme des mouflets de la maternelle. A l'école, dans la cour, deux ou trois d'entre eux étaient les caïds. Il y a des images comme ça que je garde.

L'Express-Méd. : Dans quel état d'esprit abordiez-vous l'enseignement ? 

F. Deligny : Gagner ma vie... Et pourtant, cet argent que je recevais tous les mois, ça m'a étonné pendant longtemps. Mais je n'avais pas d'intention pédagogique. C'est de me trouver là, dans cette école, avec cette petite bande de gamins rétifs à ce que je devais leur apprendre, eux là et moi le maître. Le maître de quoi ? Il y avait quelque chose d'insupportable dans cette double contrainte. Eux et moi, nous étions astreints à nous trouver là, face à face. Le long du trajet et dans les allées du Bois de Vincennes, alors, là, je ne me souviens pas du tout de ce qui pouvait avoir lieu ou ce qui a pu être dit. En tout cas, il n'était pas plus question pour moi que pour eux de réformer l'École. Il me semblait et il me semble encore que ça valait mieux que des heures dans les lieux prévus pour.

L'Express-Méd. : A cause de la liberté ? 

F. Deligny : A cause du projet. 

L'Express-Méd. : Incompatible avec l'institution scolaire ? 

F. Deligny : Radicalement. 

L'Express-Méd. : Pourquoi ? 

F. Deligny : Parce qu'il s'agit d'une institution et, qui plus est, obligatoire. Mais Ivan Illich parle mieux que moi de tout ça
. 

L'Express-Méd. : Ça serait donc une institution à supprimer ? 

F. Deligny : Ni plus ni moins que les autres. Supprimer l'école me paraît tout à fait utopique. En revanche, ce que je défends, c'est la nécessité de la marge et de ce qui peut s'y passer. Ce qui peut avoir lieu là, lorsqu'on en retrouve des bribes reprises dans les institutions qui se retournent, se remuent et se remettent inlassablement au goût du jour, est irrémédiablement dénaturé.

L'Express-Méd. : D'après vous, qui est responsable ? 

F. Deligny : Qui vous voulez... N'importe qui et personne. Le ON de la civilisation. Il m'a fallu un bon bout de temps, trente ans et plus, pour en arriver à y voir un peu plus clair dans l'intérêt possible de ces tentatives réitérées dont il peut apparaître que je les ai menées et qui ont eu cours alors que j'y étais, dans ce coup-là, dans cette démarche-là. 

Si je les revois, toutes ces tentatives pas faciles à dénombrer car elles s'articulaient les unes aux autres, il me semble percevoir, en filigrane, au travers des événements venus de l'histoire du moment, une cause commune à l'ensemble des individus concernés par le projet en cours, je veux dire les individus partisans de ce projet. Que naisse une cause commune à des gardiens d'asile et à une petite centaine de gamins, dont un certain nombre ont été expertisés pervers, ce qui équivaut à un internement sévère et à vie et voilà ce petit ensemble qui se met à dériver vers le dehors. C'est-à-dire vers les circonstances réelles, aussi sûrement qu'un iceberg s'éloigne de la banquise. 

C'est ce qui s'est passé, peu après 1940, à Armentières. J'avais beau avoir gagné mes galons d'éducateur principal, vu la pénurie de ces spécialistes-là à l'époque, j'étais en quelque sorte capitaine d'un iceberg et ça ne se conduit pas comme une 2 CV. J'étais de bonne foi. Je profitais du vent de quelques révoltes remarquables dans les bagnes d'enfants de l'époque. Je n'avais pas d'idées toutes faites à placer. J'ai prévenu qu'il faudrait une ferme ou n'importe quoi à quelques kilomètres de là, de l'asile. L'administration, tout compte fait, a dit : non. Je me suis mis à pied tout seul. 

Tout est rentré dans l'ordre à force de gendarmes munis de leurs ustensiles, alors que pendant des mois, des années, ça avait marché tranquillement, au stade, en ville, partout et sans la moindre sanction par-dessus le marché. Et ça avait marché assez bien assez longtemps, les gardiens étant levain de l'affaire, pour que je sois sollicité, en pleine Occupation, pour organiser la prévention à la délinquance juvénile qui allait grandissant. Mais ce sont eux, les pervers et autres gamins plus ou moins gravement déséquilibrés et pour la plupart, et ils savaient, destinés à changer de pavillons une année après l'autre, comme les jetons d'un jeu de l'oie, jusqu'à la morgue qui était la seule sortie prévisible, ce sont eux qui m'ont appris la force du projet. 

C'est un mot que j'ai gardé tout au long des autres tentatives et qui sous-tend encore celle-ci où, pourtant il s'agit d'enfants psychotiques tout jeunes et qui vivent, au moins à ce qu'il en paraît, à l'écart de la parole. Ceux-là, là-bas, dans leur pavillon où les serrures étaient de sûreté et les grilles hautes de trois mètres cinquante le haut recourbé vers l'intérieur, il arrivait qu'à trois ou cinq ou six ils préparent une évasion. Il y fallait souvent des mois. Mais alors ce pitit ensemble dont le projet commun était de se tirer subissait en chacun de ses éléments une modification si sensible qu'il fallait manquer de recul comme en manquaient ceux-là mêmes qui les gardaient et les regardaient pour ne point la percevoir. 

L'Express-Méd. : Votre expérience scolaire n'avait pas duré bien longtemps? 

F. Deligny : Non. Pourtant, après cette classe de perfectionnement, rue de la Brèche-aux-Loups, je me suis retrouvé à Nogent, de l'autre côté du Bois Vincennes. Cette fois, l'école était plus grande, beaucoup plus grande. Si bien que les quinze affectés spéciaux auxquels j'avais droit sont devenus vingt, trente. La seule présence d'un instituteur spécialisé permettait aux autres maîtres de larguer leur ou leurs trouble-classe. J'ai évacué dans une salle des fêtes où les enfants pouvaient manœuvrer. 

Nous avions entrepris le jeu l'homme primitif. Les gamins raflaient tout ce qui avait du poil : descentes de lit, manteaux de la petite sur, c'est ainsi vêtus qu'ils vivaient une sorte de mime permanent. Au bout de quelques semaines, le directeur m'a convoqué pour me dire qu'il fallait mettre de l'encre rouge sur les cahiers.  Je lui ai dit que, des cahiers, je n'en avais pas encore donné. Et pour cause, je n'y avais pas pensé. Il m'a dit que si, que des cahiers, ils en avaient. Il m'a montré un tas de cahiers qui revenaient du ministère, je crois, via l'inspecteur primaire. J'ai regardé : les noms, sur les couvertures, étaient bien ceux de mes élèves. Dans les cahiers, il y avait de l'écriture et du calcul. Un document étonnant, une sorte de mime tracé des exercices scolaires. 

Le directeur m'a dit : « Les parents se plaignent parce qu'il n'y a jamais rien dans la marge ». J'ai acheté une quarantaine de petites bouteilles d'encre rouge. Chaque gamin avait la sienne, et je leur ai dit : « Il faut écrire dans la marge : bien, assez bien, mal et le reste. » Trop heureux d'avoir de l'encre rouge, certains ont écrit les exercices qu'ils se donnaient eux-mêmes en rouge et la mode a gagné à peu près toute la bande. Tous ces grimoires et ces faux calculs en rouge, à pleines pages. Dans la marge, j'esquissais des lettres comme celles que trace un enfant pas très doué au début de sa carrière d'écolier, des « ab », des « tb », des « m... » 

L'Express-Méd. : Et les parents ? 

F. Deligny : J'ai su qu'il y avait des discussions bruyantes chez les commerçants, là où les mères de famille se rencontraient. Par les unes, moi, l'école et tout le reste, on se faisait traiter de tous les noms, mais j'avais de farouches partisans qui voyaient leur gosse filer à l'école, tout content pour la première fois de sa vie d'y aller... C'est vers ce moment-là qu'on m'a fait savoir qu'il manquait un instituteur à l'asile d'Armentières. 

L'Express-Méd. : C'était à quelle époque ?

F. Deligny : 1938. Là, c'était une classe-bijou : tables à tubulures grosses comme le poignet, plaques de liège, plantes vertes renouvelées aussi souvent que celles de la chapelle, un directeur qui préparait sa classe du lendemain jusqu'à minuit, une heure du matin. Les gosses trouvaient leur travail sur leur table, préparé à leur mesure : chacun son chemin pour y arriver, à compter, à écrire. Moi, j'étais stupéfait par le silence de ce lieu privilégié où quinze enfants certifiés débiles profonds reniflaient à petits coups, écoliers modèles alors que ma classe, de l'autre côté du mur, avait des humeurs en rafales que je tempérais tant bien que mal à coups de symphonies de Bach ou de Beethoven. Parmi les miens, il y en avait un qui était particulièrement amateur de grande musique : le menton sur la table, il regardait le reflet de la fenêtre qui vacillait sur le disque, fasciné. Pardessus, il y avait cinq ou six étages d'anormaux, des centaines.

L'Express-Mèd. : Et vous leur enseigniez quoi ? Les matières traditionnelles?

F. Deligny : Certains, apprendre à lire et à écrire, ils y tenaient, ils voulaient : c'était comme un certificat d'existence sociale. Ils y manifestaient une patience extraordinaire. Alors, j'étais là et je faisais ce que je pouvais. Mais ce petit travail propret dans le hourvari et les meuglements de quelques centaines d'autres, au-dessus, décidés non scolarisables puisqu'il ne pouvait y avoir que deux classes. Toujours ce sentiment agréable et profondément pénible d'être privilégié.

L'Express-Méd. : Pas d'histoires avec la direction de l'établissement ?

F. Deligny : Non. Au contraire. Il y avait des petits poèmes écrits, peints au mur, et des chefs-d'œuvre en pâte à modeler et des peintures où passaient allez savoir par où, des reflets de Van Gogh. Non : j'étais plutôt bien vu.

L'Express-Méd. : Vous n'étiez pas marginal ? 

F. Deligny : Non. Remarquez que l'Asile, par rapport à la ville et même au département, c'est une sacrée marge. Mais il a fallu la guerre et que j'en revienne pour franchir cette allée de ciment et, au milieu, il y avait des massifs de fleurs. De l'autre côté, c'était le pavillon où l'on engrangeait cet étrange ramassis d'adolescents promis à un destin asilaire. Je n'ai jamais pu m'expliquer ce que j'avais été faire de l'autre côté de cette allée d'un ciment un peu rose, alors que j'étais bien au chaud et bien tranquille dans ma petite classe carrelée, lavée tous les matins et pas par moi, et ornée de fleurs fraîches ou de plantes suivant les saisons. Toute réflexion faite, je pourrais y être encore. Je serais directeur et peut-être à trois classes ou quatre.

L'Express-Méd. : 1939, la guerre... Qu'est-ce que vous faites ?

F. Deligny : Rien. La guerre. De la Hollande à la grotte des Eyzies, un abri remarquable. De toute façon, c'était l'Armistice. Je suis remonté dans le Nord : Armentières. Et c'est peu après que j'ai traversé l'allée. Je crois que c'est sur la lancée du fait que je n'étais pas mort dans cette absurdité. De ne pas avoir été broyé dans cette affaire, je n'en suis jamais tout à fait revenu. Je n'avais plus rien à perdre. C'était déjà tout à fait extraordinaire que je sois toujours vivant. Si ON ne m'avait pas eu là, ON ne m'aurait pas si facilement. ON m'avait contraint à y être, dans cette guerre, sans me demander le moins du monde mon avis. Dorénavant, ce ON-là, celui d'InstitutiON, d'AdministratiON, de MobilisatiON, d'InstructiON, etc., j'essaierais de lui faire sa fête, à toutes les occasions possibles. 

C'était l'Occupation et, de l'autre côté de l'allée de ciment, cette petite centaine de gamins enfermés derrière des grilles et, pour la plupart, à vie, et il y avait ces gardiens, chômeurs du textile, artisans sans travail et ç'a été la première tentative. L'Administration, la psychiatrie du cadre étaient un peu déconcertées. Des malades chroniques disparus dans les bombardements, voilà qu'on les repérait, un an ou deux après, bien vus dans le quartier d'une ville proche où ils s'étaient raccrochés. Absolument incroyable quand on regardait le dossier. C'est dans ces circonstances-là que j'ai appris ce que je sais de psychiatrie. 

C'est dans le même moment qu'en Lozère, Tosquelles amorçait la démarche de la psychothérapie institutionnelle. C'est peu dire que j'ignorais tout de ce qui se passait ailleurs et il a dû s'en passer d'assez extraordinaires. Seulement voilà : personne n'a raconté. Alors que, pour moi, le fait d'écrire était dans le coup. Je savais que, d'une manière ou d'une autre, je raconterais. Alors, autant que ça vaille pour de bon la peine de l'être.

Quelques mois plus tard, ce pavillon, spécifiquement asilaire, était déserté pour un autre où il y avait des fenêtres qui s'ouvraient de l'intérieur. Miracle ! Et les gamins allaient en ville et il y avait comme un petit air d'aisance là-dedans; des gardiens qui amenaient les apprentis médicolégaux à la communion de leur fille; leur femme qui barbotait des écheveaux de fil dans l'usine où elles travaillaient pour que nous puissions faire des tapis dans les ateliers. Tout ça ne peut pas s'instituer. Ça dure ce que ça peut. Ça n'est même pas souterrain : c'est en marge. Ça se fait tout seul, mais ça ne peut pas se faire exprès. Ou alors...

L'Express-Méd. : Il s'agissait d'adolescents délinquants ?

F. Deligny : Plus que délinquants. Expertisés inéducables, au moins pour un certain nombre, renvoyés des maisons d'éducation surveillée les plus dures et, à l'époque, elles étaient dures. Et, tout autour, il y avait la guerre. Je le répète, parce que je pense que cette circonstance-là a beaucoup d'importance dans ce que je vous raconte. Les gens ne sont plus les mêmes, les événements... Je crois qu'une tentative ne se mène pas deux fois. Tout au moins pas la même. D'où mon refus obstiné de parler de méthodes et même de principe : tout dépend du moment. S'il fallait que j'exprime une doctrine, ça serait ça : admettre le moment.

L'Express-Méd. : Quelles relations aviez-vous avec ces adolescents ?

F. Deligny : J'étais là. J'avais un bureau dans lequel je n'étais jamais. Je traînaillais. Je ne leur parlais guère. Je ne répondais pas aux questions, surtout lorsque je me sentais pris pour autre chose que ce que j'étais. Je me débrouillais pour que le fleuriste accepte de prêter son camion pour amener les gamins à une course, un cross, à vingt kilomètres de là. Je récupérais des morceaux de tube, ce qui restait d'une rampe d'apparat pour l'escalier qui menait aux bureaux de la direction. Ils étaient de tailles fort différentes et j'en accrochais quelques uns dans le sous-sol où étaient les ateliers; cognés, ces tubes vibraient et ces quelques sons devenaient un événement. Je crois que c'est là ce que je faisais de plus clair : tisser une espèce de trame avec tous les restes, tous les matériaux possibles. Que ça vibre, sur une certaine longueur d'onde, malgré la parole.

L'Express-Méd. : Et cette tentative a dû cesser ? 

F. Deligny : Oui. Je vous l'ai dit; une tentative, ça se met à dériver, vers le large, et l'institution s'y perd et elle ne veut pas se perdre. Alors, un jour, elle ne s'y prête plus. Elle a été aussi loin qu'elle pouvait aller. Elle reprend tout. Elle se reprend. Elle fixe des limites... Or je pense que c'est de l'autre côté de la limite que commence la marge. 

Cette fois-là, c'était en 1943, on m'a proposé d'organiser la prévention à la délinquance juvénile dans la région du Nord. Vaste projet. Il y avait des mouvements de Résistance et il y avait aussi, dans les quartiers pauvres, des immeubles expertisés inhabitables. Des militants des mouvements de Résistance pouvaient vivre là à peu près tranquilles, et la fine fleur de ce qui errait de délinquants latents dans le quartier y trouvaient des amis, permanents et pour cause. Ils les ravitaillaient. Les maisons minables devenaient maisons communes à ceux qui avaient intérêt à ne pas trop se montrer dehors et à ceux qui ne savaient pas trop quoi y faire. Mais, là encore, c'est la période historique, ce qui se passait dans la réalité quotidienne, qui a permis cette tentative d'ailleurs très confuse pour moi. Tout ce qui se passait se passait « ailleurs » et je ne régissais ni ne régentait rien. Tout ce temps-là est fertile en anecdotes assez extraordinaires.

L'Express-Méd. : Les autorités de Vichy n'étaient pas au courant ?

F. Deligny : Pas si simple. C'était 1943, 1944. Tout ce qui jouait sur les deux tableaux commençait à miser ferme sur celui où s'inscrirait la victoire. Il fallait se faufiler dans tout ça. Mais une tentative de bonne race, ça se faufile. Ça se faufile même dans ce que les gens ont dans la tête, les préjugés, les idées toutes faites.

L'Express-Méd. : La Résistance, qu'est-ce c'était pour vous ?

F. Deligny : Ceux avec lesquels je vivais tous les jours étaient fort engagés dans la Résistance. Je l'étais donc aussi. Mais j'étais chargé d'une étrange liaison : celle qui devait être opérée entre « ces enfants-là » et les mouvements vivant dans l'air du temps. 

A la Libération, je dirigeais un Centre d'observation et de triage. C'est là qu'on amenait tous les mineurs qui, pour une raison ou une autre, devaient être mis à l'écart pendant qu'il serait décidé de leur sort. Cette période là, je l'ai racontée dans un livre. J'avais dit : « Oui, à condition que le Centre soit ouvert. » Je voulais dire que les enfants et les adolescents observés puissent sortir, aller et venir. Je n'avais pas pensé qu'ouvert allait vouloir dire que des gamins enfermés dans telle ou telle maison allaient s'évader pour venir là. Il est courant que l'effectif de ces maisons fermées compte 20 % de disparus provisoires. Et voilà que nous en étions à 20 % en surplus. Dans le même temps, j'alimentais copieusement une campagne de presse contre un notable de la région qui trustait littéralement la bienfaisance et l'assistance aux enfants en danger moral. Tous ces éléments faisaient que dans le Centre, ça marchait tout seul. Les gamins ne risquaient pas de s'en aller. A tout moment, les gendarmes pouvaient venir. Ils ne voulaient pas rater ça. Le psychiatre qui venait une ou deux fois par semaine était un fort brave homme qui me disait en riant que l'observation, dans des conditions pareilles, ça n'était pas possible. Allez-y retrouver les caractères là-dedans et les Q.i. et le reste. Bien sûr que ça ne pouvait pas durer. Le Centre a été fermé sur notre disparition vers les marais de Saint-Omer.

Devenu délégué régional de Travail et Culture, j'ai écrit ce que je croyais être mon testament d'éducateur. Pas du tout. Ce livre, où je disais ce que je pensais aux notables de tous calibres, m'a permis une tentative plus en marge encore, tout à fait déboîtée par rapport aux institutions.

L'Express-Méd. : La Grande Cordée, sans doute ?

F. Deligny : La Grande Cordée, oui. Il y avait dans l'air les séquelles de la Libération et particulièrement dans la tête et le reste des militants des Auberges de jeunesse. Je me souviens fort bien du moment charnière entre ce que je tentais de faire à Travail et Culture et la création de la Grande Cordée. Une responsable des Jeunes Filles communistes était chargée d'organiser une fête qui devait avoir lieu aux Arènes de Lutèce, à Paris. Elle est venue me voir, alors que mon activité courante était de présenter « Le Chemin de la vie » partout où ce film était demandé. Avec de jeunes apprenties du textile, nous avons repris les gestes de leur métier quotidien pour leur élan de danse, de mime. Ce que les mains manifestent... Maintenant j'en suis à écrire la trace de ces mouvements que les enfants psychotiques font avec leurs mains. Et je dis que ces mouvements manifestent. Mais nous n'en sommes pas là. Dans les auberges de jeunesse de ce temps là, l'idée d'héberger et de se frotter de toutes les manières aux copains que je leur enverrais a pris en quelques mois. Il n'y avait plus qu'à créer l'organisme qui, à la surprise générale, a même été agréé par l'Action sanitaire et sociale, à titre expérimental. J'avais un petit recoin dans l'ancien théâtre de Dullin et c'est là que je recevais les adolescents psychotiques que m'envoyait l'Office public d'hygiène sociale, candidats sérieux à la folie la plus caractérisée qui se retrouvaient candidats à ce petit Conservatoire du théâtre populaire. Et puis ils se retrouvaient sur le réseau des Auberges. 

Il arrivait qu'un inspecteur de l'Action sanitaire et sociale vienne contrôler les installations sanitaires. Il n'y en avait pas du tout. Je me servais, pour mes propres besoins, de ce que pouvait m'offrir, à cet usage, le bistrot du coin. D'ailleurs, je n'avais pas non plus de quoi les nourrir, ni les loger. A eux de se faire admettre par les Ajistes de l'Oise, de Nice ou de Sète, en passant par les chalets de montagne.

L'Express-Méd. : Et il n'y avait pas de difficultés ?

F. Deligny : Des difficultés Beaucoup moins qu'on ne pourrait penser. J'étais fermement épaulé par Henri Wallon, professeur au Collège de France, par Louis Le Guillant, qui avait dirigé les Services de l'Enfance déficiente au ministère de la Santé, et par bien d'autres. A l'autre bout, il y avait le Pr Heuyer et d'autres patrons qui appréciaient que leurs services soient débarrassés de ces jeunes gens dont il était fort difficile de décider s'ils étaient délinquants, caractériels, aliénés. Ça a duré quelques années.

L'Express-Méd. : Et puis ?

F. Deligny : Et puis, la dérive... Les soutiens qui craquent... Les « mais nous ne sommes pas au courant... » Il aurait fallu que je sois pris en tutelle, que je triple ou quadruple le prix de journée pour que les adolescents que je prenais en charge ne soient pas obligés de travailler, car alors on ne savait plus où les classer. 

Cette fois, la dérive, toutes amarres administratives rompues, m'a amené jusque dans le Vercors avec quinze ou vingt adolescents prépsychotiques, prédélinquants, près du rocher des Deux-Sceurs. Ils se sont débrouillés tout seuls pendant un mois et demi. Ils ne savaient pas du tout où j'étais. Aux dires des paysans, ils étaient moins embêtants qu'une colonie de vacances. J'étais toujours un fervent de la culture populaire. Eux aussi. Avec un Debrie 16 mm, ils allaient projeter « Tempête sur l'Asie » dans les villages où les vieux n'avaient peut-être jamais vu de cinéma.

L'Express-Méd. : Des difficultés politiques ?

F. Deligny : Ça n'était pas simple. Une tentative, ça n'est pas quelque chose de simple, tout au moins dans ses rapports avec ceux qui n'en sont pas. J'étais un petit peu le Makarenko français, mais c'était un déguisement de panoplie. En réalité, moi et la collectivité... Bien sûr, il y avait un certain ensemble... et un projet. Et ce projet était de faire un film. Non point un film sur les prépsychotiques ou les délinquants. Mais un film qui serait leur affaire. Nous avions la caméra. Nous n'avons jamais eu de pellicule, à part quelques bobines de 30 mètres. Du Vercors, nous nous sommes retrouvés en Haute-Loire. Une maison bien délabrée achetée pour rien et que les gamins--le plus vieux avait 16 ans -- se sont mis à retaper avec l'aide d'un maçon du coin, ivrogne, et qui avait fait faillite d'avoir voulu s'instituer entrepreneur. Imaginez tous les règlements qu'une telle entreprise enfreint... 

Bref. La maison retapée, revendue quelques centaines de milliers de francs, nous sommes partis vers l'Allier. La troupe, d'ailleurs, s'amenuisait au fur et à mesure que l'un ou l'autre trouvait fille et travail ou se réconciliait avec ses parents. Alors que nous étions vers Saint-Yorre, nous arrive un débile profond, comme on dit, de 13 ans. Le reste de la troupe s'amenuisait de plus en plus. Nous en arrive un autre; débile avec des troubles du caractère breton d'origine et qu'une brave doctoresse suisse voulait faire échapper à son sort de présumé mongolien. 

Je passe sur ces années, pour en venir à ce film que nous avons tourné dans les Cévennes, où nous avait amenés un troupeau de chèvres qui périssaient de la douve par là-haut et à qui il fallait buissons secs et pierraille. Ces chèvres, il nous les fallait pour vivre et pour Yves, I'idiot, qui, par elles, en arrivait à s'y retrouver, c'est-à-dire à en tracer une image, un dessin à réveiller Binet-Simon dans leur tombe : le bison de la grotte de Lascaux.

L'Express-Méd. : Et ce film ?

F. Deligny : Pendant des années, nous avons filmé Yves, l'idiot, qui délirait, vitupérait, l'écume aux lèvres... Au demeurant, le meilleur fils du monde. Dans le film, il était lui, ni plus ni moins. 

A court d'argent, littéralement sans un rond vaillant, nous sommes remontés vers Blois, accueillis pour y travailler dans la clinique de Cour Cheverny. Là, on m'a dit. « Tu es chez toi. Psychothérapie institutionnelle. » Deux ou trois ans et à nouveau, les Cévennes. Et cette tentative en cours depuis l'été 1967, et dont je dis qu'elle fait mirage.

L'Express-Méd. : Et ce film ?

F. Deligny : Nous en avons trimbalé les dix heures d'images dans leurs boîtes de fer blanc. Tant que nous étions en Sologne, il a attendu. Ça n'est pas lui que nous projetions, il n'était pas montré, mais les films de Wilfrid Burchett sur la guerre au Vietnam. Et puis, un jeune cinéaste de Marseille a entrepris de le monter.  Chris Marker a donné le coup d'épaule qu'il fallait pour le mixage. Il a été sélectionné en 1971 pour la Semaine de la critique au Festival de Cannes.

L'Express-Méd. : Et Yves ?

F. Deligny : Il est toujours là, avec nous. Il travaille chez des paysans.

L'Express-Méd. : Cette nouvelle tentative, en quoi consiste-t-elle ?

F. Deligny : Nous sommes à six ou sept à vivre là en permanence, en réseau, dans un rayon d'une vingtaine de kilomètres. Viennent en séjour des enfants psychotiques entre 3 et 9 ou 10 ans. La plupart vivent à l'écart de la parole.

L'Express-Méd. : Comment en êtes vous arrivé à ces enfants-là ?

F. Deligny : Cette étape-là vient bien dans la ligne de celles qui l'ont précédée. A vivre proches de ces enfants qui vivent, à les voir et à les entendre, hors la parole, on en arrive à la percevoir, cette fameuse parole, comme une sorte de super monument de jacasserie, un cérémonial à vrai dire assez étrange, un rite souverain dont nous sommes, à n'en pas douter, les sujets. Est-il possible de ne pas en être les esclaves ? Toujours la dérive.

A vivre avec des enfants débiles mentaux, comme on dit, et pour peu qu'on fasse réellement cause commune avec eux dans des circonstances précises, on en vient vite à se demander si cette intelligence tant prônée et même mesurée ne serait pas un leurre. A vivre avec des délinquants, c'est la loi qui apparaît surfaite, contrefaite et absurde. Lorsqu'il s'agit d'enfants autistiques, c'est la parole, dont certains affirment qu'elle est l'homme elle-même, qui apparaît bien suffisante sous prétexte qu'elle est nécessaire. C'est une institution. C'est l'institution mère qui nous institue, chacun que nous sommes. Et nous voilà en quelque sorte rivés à notre rive. Les signes que nous faisons vers ces enfants-là, isolés même s'ils sont tout proches, ne sont guère que des signaux. Et l'espace est immense entre eux et nous, chacun d'eux et nous, nous autres surdoués de notre identité et inaptes à d'autres modes de relation que ce fameux discours qui sous-tend le moindre de nos gestes et l'inspire.

Cet espace-là, entre eux et nous, je dis qu'il est inexploré. C'est la banquise avant les expéditions vers le pôle. Sur les cartes, du blanc, le vide. Qu'en est-il, que peut-il en être d'un mode de relation qui s'articulerait lors d'un détour qui peut paraître insensé ? Mais ce qui apparaît à qui ne se contente pas d'énumérer les symptômes, c'est que, dans leurs moindres gestes et justement les plus spécifiques, perce une quémande d'autre chose. 

Certains disent que la parole est justement cet « autre chose ». Ça ne me paraît pas évident. N'y a-t-il pas, en marge de la parole, un « autre chose » qui nous en révélerait sur cet animal in-fini que nous sommes et que la parole spécifie ? C'est là, si vous voulez, le « pôle magnétique » de notre expédition. Et ce sont les tentatives antérieures qui nous ont amenés là, à pied d'oeuvre.

L'Express-Méd. : Et vous ne vous sentez pas un peu seuls dans cette aventure ?

F. Deligny : Au début, j'ai eu ce sentiment. Des psychologues, des psychiatres, des éducateurs venaient nous faire signe. Il y avait les enfants. Jean-Marie, qui a vécu de longues périodes avec les uns ou les autres d'entre nous et c'est lui qui, somme toute, a lancé la tentative, au cours de l'été 1967.

L'Express-Méd. : Qui est Jean-Marie ? 

F. Deligny : Le jumeau de Victor de l'Aveyron. Ce qui est dommage pour le mythe de l'enfant sauvage c'est qu'il est né, ce Jean-Marie, dans la banlieue proche de Châteauroux et qu'il y a été élevé jusqu'à 12 ans. Son père est maçon. Un de ses frères instituteur. Après lui, d'autres sont venus en séjour, à la demande de Maud Mannoni, de Françoise Dolto et de Bernard Durey, psychanalystes, et puis d'autres encore, de Marseille, d'Avignon, du Havre, de Fribourg... Une cinquantaine d'enfants sont venus. Peut-on dire que, grâce à eux, nous avançons ? Vous m'avez demandé si je ne nous sentais pas un peu seuls dans cette aventure. Sans prendre parti sur le fond de la démarche, ou plutôt sur la réalité de ce pôle dont je parlais tout à l'heure, nombreux sont les spécialistes qui pensent que des séjours répétés « ici » peuvent apporter du nouveau dans l'existence de ces enfants là.

Et puis, on m'a parachuté des livres... Konrad Lorenz, Julian Huxley, Leroi-Gourhan et, en souvenir des étapes antérieures, Henri Wallon. J'imagine que, dans l'air du temps, nous ne devons pas être les seuls à chercher par là, chacun à sa manière, la nôtre étant, je le reconnais, on ne peut plus fruste, élémentaire, empirique à un point qui décourage beaucoup de ceux qui viennent voir et qui ont quand même quelques réserves de savoir qui s'avèrent inutilisables sur les aires de séjour.

L'Express-Méd. : Et quels sont vos rapports avec les autorités ? 

F. Deligny : Ça dépend lesquelles. Je ne connais guère de psychiatres ou de psychologues qui n'aient la nostalgie de circonstances neuves, diverses, d'où l'imprévu n'est pas a priori exclu. Quant aux autorités administratives... C'est de là que peut venir une menace que je sais latente. Nous devons nous faufiler entre les lignes de tous les textes en vigueur, si on veut bien appeler ça de la vigueur. 

Je viens de recevoir une mise en garde, coup de semonce, parce que deux jeunes comédiens qui habitent une roulotte l'ont ancrée sur le territoire d'une commune proche de nos bases. Avant même qu'aucun enfant n'y habite, je suis averti officiellement que ma responsabilité personnelle est engagée. Je me demande de qui en personne ressort 1'« indigence en circonstances vives ~ dans la plupart des lieux benoîtement agréés Sans doute de personne en personne. Bien sûr qu'une tentative comme la nôtre est on ne peut plus précaire. Que souffle un peu fort un mauvais vent de qu'en dira-on, et nous voilà non pas détruits mais retardés ou empêchés, ou bien il faut nous préparer à faire campagne de presse. C'est une des raisons pour lesquelles j'ai accepté sur-le-champ de vous recevoir, alors que, jusqu'à maintenant, j'ai éludé journaux, radios et télés. Je pense que nous n'avons rien d'utile à montrer ou à diffuser.

L'Express-Méd. : Il vous est arrivé de parler de guérilla...

F. Deligny : Oui. C'est une image. Il ne s'agit pas de lutter les armes à la main, ni de détruire le pouvoir pour le prendre, même pas pour le provoquer. Mais quand même, il s'agit bien de harceler un certain pouvoir, ne serait-ce que celui des mots, et nous avons quelque chose de primordial à défendre : le droit aux circonstances dont est généralement privé tout individu, quel que soit son âge, qui manifeste des symptômes. Ce réflexe de l'institué d'enfermer pour protéger, on peut se demander ce qu'il protège : l'individu, serait-il un enfant, ou l'état des choses ? Que voulez-vous que je réponde à propos de la roulotte ? Que la roulotte la plus minable peut être une circonstance cent fois plus favorable qu'un recoin ripoliné de service psychiatrique ? Comme si l'inspecteur ou le directeur qui m'envoie cette mise en garde ne le savait pas.

L'Express-Méd. : Et parmi ces cinquante enfants qui ont fait un séjour ici ?

F. Deligny : Ils ne sont pas tous revenus pour un autre séjour. Parmi eux, ceux qui peut-être muaient leurs manières d'être de la manière la plus flagrante, leurs parents les ont gardés. Ils ont gardé quoi ? Eux, comme ils sont. L'Administration est bien souvent cette marraine abusive. Le patrimoine qu'elle sauvegarde ainsi, qu'elle se le garde. Les « utilités publiques » sont un certain ordre Pour ce qui concerne notre recherche, il est bien évident qu'elle ne peut avoir lieu qu'en dehors, même pas contre.

C'est à ce sacré virage du risque que tout le monde nous attend. Mais dans tout le monde, il y a ceux qui affirment que le moindre risque, il ne faut le prendre à aucun prix, alors que les enfants, ce qu'ils attendent pour exister, c'est que nous le prenions et dans ce nous il y a eux et leur histoire qui peut ou commencer ou leur être à jamais interdite.

L'Express-Méd. : Et si c'est vous qui l'êtes, interdits ou empêchés ou écurés ?

F. Deligny : Le fait flagrant que, bien souvent, des séjours répétés déclenchent au moins l'amorçage d'une histoire qui quitte la trajectoire para asilaire n'est pas une affaire entre l'enfant et nous autres, à six ou sept, dans les Cévennes. Cette affaire est aussi et surtout celle des parents, des psychanalystes, des psychiatres, des assistantes sociales, des éducateurs qui travaillent de pair avec nous, aussi loin soient-ils. Que cette tentative puisse persister malgré tout dépend d'eux, s'ils pensent qu'elle peut aider l'enfant qu'ils élèvent ou qu'ils soignent. 

L'Express-Méd. : Et les gens de Monoblet et des environs ?

F. Deligny : Il faudrait leur demander. Il semble que la tentative, la présence, là, d'enfants aussi fous que des enfants peuvent l'être et de nous autres en tant que présences proches de ces enfants-là, soit, pour parler en écho d'une formule connue, comme l'écrevisse dans l'eau du ruisseau. Nous n'avons jamais fait la moindre propagande, le moindre baratin. Nous vivons là, l'hiver dans des maisons, et, dès que le temps le permet, le réseau d'aires de séjour se rapproche des rivières par les terrasses. A certains moments de l'année, il y a une dizaine d'aires de séjour, peuplées de volontaires qui passent là quelques semaines.

Je crois que les enfants perçoivent cet ensemble de lieux habités qui se proposent à eux et dont le nombre ne varie guère. Ils reviennent, ils repartent, vivant ici en alternance avec les séjours qu'ils font dans leur milieu familial. Il est rare que leur nombre dépasse la dizaine. Mais toute description précise que Je pourrais vous faire du réseau ne serait pas valable quelques semaines plus tard et varie d'une période à l'autre.

Ce qui est important, ce qu'il faut veiller à maintenir, c'est que l'imprévu puisse avoir lieu et que, pourtant, ce que j'appelle l'établi et qui n'est pas la loi, je veux parler des usages quotidiens, ils s'y retrouvent. S'agit-il d'une stratégie ? Le terme n'est pas bon. On ne vit pas pendant des années avec des enfants étranges comme ils le sont sans qu'un échange s'opère, un échange que je ne situe pas au niveau du parler, même entre nous. Chacun s'efforce de vivre à son aise. Etre braconnier, ça ne s'apprend pas aux cours du soir. S'agit-il de sympathie ? Pas tellement. Elle risquerait d'être abusive ou déçue.

L'Express-Méd. : Mais vous, quelle est votre attitude envers Jean-Marie par exemple, qui vit avec vous depuis plusieurs années ?

F. Deligny : Depuis qu'il vit avec nous, l'un ou l'autre d'entre nous est sa présence proche et ça n'est pas moi. Je crois que ce qu'il y a de difficile, c'est de se rendre compte que lorsqu'on s'adresse à un enfant qui vit comme lui hors la parole, c'est bien ce s qu'on lui adresse, c'est-à-dire soi-même et tout un tas d'idées, qui ne le concerne guère. Quelle avalanche pour un enfant qui a mis plus d'un an à regarder qui le regardait...

Au début de son séjour parmi nous, Jean-Marie, s'il y avait un certificat d'existence des psychotiques, aurait été reçu avec la mention « très bien ». Il se balançait sans cesse, tournait sur lui-même, s'accroupissait comme un jeune chien pour faire ses besoins, se frappait la tête dans le mur à la moindre contrariété, se jetait à plat ventre sur le sol et restait étendu, à se demander s'il respirait. Il lui arrivait de fuser droit devant. Nous avons appris que c'était toujours vers une source. Il y a beaucoup de sources dans les environs. Un jour, j'ai trouvé cette maison devant laquelle coulait une fontaine. J'ai tout fait pour la louer. Cette eau qui coulait, il la retrouvait vingt fois par jour avec la même extase. Et nous avons appris la cause de ses chagrins violents : un caillou qui n'était pas à sa place d'origine près de la chèvre à scier le bois; une porte du buffet pas refermée... La vie, la nôtre, se déroulait; et il s'est mis à en prendre des tronçons, des séquences.

Ses symptômes, nous les lui avons laissés. Quand il y a une échancrure dans ce qu'il a pris l'habitude de faire, il va se balancer près de la fontaine à la croisée des chemins. Il nous montre d'étranges manies : en ce moment, il ne peut pas s'asseoir à table sans lever son tabouret au-dessus de sa tête, une fois à droite, une fois à gauche et une autre fois vers l'assistance. Son endroit préféré, c'est derrière la chaise où je m'assois quand je suis dans la cuisine. Alors, il écarte les jambes, dans cette position de repos que je voyais prendre aux soldats allemands, sur les caisses de bois posées sur les marches du Grand Théâtre de Lille où s'était logée la Kommandantur. A croire qu'un mouvement, une religion ne peuvent tenir que si les gestes proposés ressuscitent ceux qu'un petit psychopathe grave manifeste. Je devrais dire que ces gestes lui poussent.

Cela dit, Jean-Marie est très utile. Je ne parle pas seulement de l'aide qu'il nous apporte dans le quotidien, du pain qu'il pétrit et du reste de ce qu'il assume. Je veux parler de notre démarche Je peux dire que c'est lui qui me guide. Alors que, dans les autres maisons, d'autres enfants autistiques eux aussi guident ceux d'entre nous qui vivent avec eux. Et ils n'ont pas fini de nous en apprendre. Il est flagrant que certaines de leurs manières d'être, leurs trajets erratiques, ressemblent comme des frères à ces manières d'être et aux trajets de certains animaux privés de leur espace naturel. Mais il est tout aussi flagrant que chacun de ces enfants ne ressemble pas plus à un autre qu'un être humain n'est identique à son voisin, car ils sont libres.

De là à conclure que l'espace naturel de l'homme, c'est la parole... Il me semble vous l'avoir dit. Je ne méconnais pas cette issue souhaitable pour chacun d'eux. Mais ne serait-ce que pour ceux qui n'y arrivent pas, pour ceux qui restent enclos, peut-être que de s'y retrouver aux prises avec cet y qui ne s'articule pas comme le se ne se retrouver pourrait les délivrer de cette privation d'exister, même s'ils ne se pensent pas être.

L'Express-Méd. : Et vous croyez y arriver ?

F. Deligny : Je n'en sais rien. Il y a des moments où je le pense. Quand je regarde Jean-Marie et que je le compare à ce qu'il était il y a quatre ans. Mais que veut dire ce il ? C'est nous qui le dénommons ainsi, dans notre usage, et c'est peut-être là une des manies qui retardent le moment où tout projet sera pensé sur une certaine « longueur d'onde » , émis grâce à des « repères » qui répondront à cette quémande dont je dis qu'elle émane, à son insu, de ses moindres gestes. Mais la parole est une institution très exclusive.

L'Express-Méd. : En quel sens rejoignez-vous le projet libertaire ?

F. Deligny : Peut-être par là. D'amener les uns et les autres à se demander si prendre la parole, ça n'est pas être pris par elle. Peut-être aussi dans le fait même de la tentative, qui ne nourrit pas l'Institution, avec un grand I, de sa contestation. Mais je vous l'ai dit au début de cet entretien : libertaire, c'est un mot, ça n'est pas une appartenance. Je le préfère aux « ismes ~ dont j'entends bien qu'ils sont nécessaires, mais ils visent l'institution, soit pour la démolir, soit pour la rénover, soit pour la remplacer. A l'écart de ces visées, à ras de terre, en marge, je pense qu'il y a des démarches qui seront toujours, elles aussi, nécessaires.

L'Express-Méd. : Vous parliez de mirage à propos de votre démarche....

F. Deligny : Oui. Notre petite expédition fait mirage. Les Cévennes, le pays des Camisards, ces terrasses et tous ces gestes faits dans le temps pour monter tous ces petits murs qui retiennent la terre en larges marches maintenant désertées, abandonnées; ces maisons de pierre, ces magnaneries avec les traces des petits foyers qui fumaient à chaque coin et cette proposition, cette recherche : « Que veut dire être humain envers des enfants aussi fous que des enfants peuvent l'être ? S'agit-il de les rallier purement et simplement au statut qui est le nôtre et qui nous vaut le Vietnam, le Biafra, le Pakistan, en attendant la suite ? Ou bien s'agit-il d'amorcer la recherche d'autre chose que ce qui mène irrémédiablement à ces impasses de cruauté absurde ? Une telle recherche fait mirage. Et puis ces enfants délivrés d'être parqués dans les lieux prévus pour... 

Si bien qu'à la belle saison, il nous est arrivé d'être une bonne cinquantaine. Etrange fête, à vrai dire, sur les terrasses où l'olivier se fait rare. Et là, sur lés aires de séjour improvisées, voilà qu'il ne s'agit pas d'idées. Pas du tout. Il ne s'agit pas du tout de la personne humaine, et de liberté ou de vérité, ni même d'agressivité ou de sexualité. Il s'agit d'une vieille cafetière, de quatre pierres plates, de la nourriture qui cuit, de l'eau, du feu, de l'abri, du territoire des trajets. Somme toute, rien à voir, ou alors, il faut des années, rien à apprendre, rien a emporter qui atténue un peu le malaise de la fonction qui, bien souvent, a poussé vers nous ceux qui viennent voir et vivre un peu par là. Des enfants aussi fous que des enfants peuvent l'être viennent, vivent là et, bien souvent, de retour dans leur milieu habituel, ils sont perçus « changés ». 

Je ne me hâte pas d'interpréter, de décider du pourquoi qui deviendrait un comment. Je suppose que ces enfants vivent dans un univers où le pour n'a pas cours. Ils vont vers l'eau. Il faudrait encadrer ce ils souvent abusif. On dirait qu'ils regardent dans la paume de leur main. Cette attitude d'y regarder longuement vers les lignes qui sont tracées là, aussi différents qu'ils soient par ailleurs les uns des autres, presque tous, ils y regardent. Le jour où nous pourrons pressentir le sens de la quémande qui les pousse à cette attitude, nous en serons un peu plus avancés que nous ne le sommes. Ce geste, nous l'avons fait nôtre avec cette différence que nous le faisons main offerte sous les yeux des diseuses de bonne aventure qui nous parlent d'amour et de maladie et d'argent et de voyage et de rencontre. Eux, psychotiques, ne demandent rien, à personne en personne.

L'Express-Méd. : Et pourtant, vous vous occupez d'eux ?

F. Deligny : Si nous partons par là, nous n'en finirons pas. Cette tentative nous concerne. Je veux dire qu'elle concerne ce nous que nous sommes. Et eux sont là. Nous ne sommes pas là pour eux et ils ne sont pas là pour nous. Le et, dans cette entreprise, est moins abusif, moins illusoire, moins dangereux que le pour. Nous sommes là et eux aussi, à la recherche d'une cause commune, et à eux et à nous. 

� Ivan Illich, « La Société sans école », Seuil.





