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JANVIER
Son comportement est inadmissible. Je vous le dis moi. Non mais c’est vrai. Tout à coup, pouf, on ne sait pas pourquoi, elle se ferme. On ne l’entend plus. Rideau. Quand on lui pose des questions, il faut la forcer à répondre. À peine un murmure. L’impression d’avoir dit un mot de trop. Je ne dis rien. Son aveu sur le pas de la porte comme une ridicule vengeance. Elle croit faire mouche, mais c’est elle qu’elle touche. Une fois dehors j’explose, libéré d’un poids.

Elle entre dans l’appartement en silence, s’approche lentement de la salle de bain, la porte est entrebâillée, travelling avant, une épaisse vapeur d’eau brouille la vision qu’on  a sur le seuil de la porte de l’homme endormi dans son bain. Elle s’approche plus encore. L’homme fait semblant de dormir. Elle pointe son arme sur sa tempe. Il l’attrape à la volée, avec un geste vif, viril, qui la surprend. D’une pression du bras plus que dans un mouvement, il l’oblige à se rapprocher de lui. Regard prolongé. Silence. Puis ils s’embrassent. Elle le rejoint dans son bain tout habillée, son uniforme dans l’eau. Puis elle revient à elle. Encore une fois fantôme rime avec fantasme.

Le film de nos vacances en Berry. Les images des filles, je peux revoir certaines scènes plusieurs fois de suite, leurs expressions mignardes, leurs mimiques complices, me font rire. « C’est pas vrai. » Je me surprends à le répéter à haute voix.

D’abord il n’y a rien, bouffées de chaleur, peur au ventre assujetti à de légers picotements du bout des doigts. La peur du vide, loin la feuille blanche depuis longtemps l’écran plat. Que faire ? Les lignes du bilan de l’année dernière se brouillent. Broutilles. Comme les voeux, quoi ça sert ? A vos souhaits... Vouloir aller trop vite jamais bien. Copier / Coller / Couper. La meilleure solution. Et la santé. Amour, gloire et. Tout vient à point. Elle apparaît dans la lumière. Je la reconnais de suite, force évidence, rousse aux yeux bleus. Nez pointu, dents blanches. Pommettes saillantes et peau blanche. Vous êtes moins à l’étroit que dans l’ancienne bibliothèque, me dit-elle. Cela faisait longtemps, je lui réponds. Je lui laisse imaginer la suite. Vous aussi. Finir le bilan pour demain. De la suite dans les idées. Avec son sourire qui me poursuit. Son regard qui m’accompagne. D’abord il n’y a rien. La peur du vide

Elle appelle à la maison. Je sors de la douche en peignoir. Elle veut parler à son amie, mais ma femme n’est pas là. Discussion autour des bonnes résolutions de la nouvelle année. Me sortir, dit-elle. Ce que je comprends, car les filles s’impatient déjà dans le salon. La musique, la musique. Pour que je remette la musique. Je raccroche et m’exécute.

Des personnages fictifs ou réels. Le temps d’avant. A peine vu le visage de cette femme derrière sa fenêtre, l’allure d’une très vieille femme courbée, le corps ployé, voûté, les doigts accrochés à son rideau d’un tricot plus très blanc. Solitude qui sent la soupe tiède. Une image de plus. Faut voir. De l’air. Ses rides, pas un pli dans les trous du filet, la maille papillon. Une image fantôme qui se construit tous les jours. Le bus passe sans s’arrêter. Il fait froid, le ciel encore bleu gris rosé en fin de journée. Le partage des images. Les détails de la ville comme un jeu de Légo. Les rapports entre réalité et fiction. Le temps d’après.

Une affiche pour le magazine Capital. Dans la salle des pas perdus de la Gare de Lyon. Juste devant l’escalator. Un couple allongé, les deux corps inertes, l’un à côté de l’autre sur le sable, immobiles, à moitié recouvert par une vague. « Les nouveaux vacanciers. » C’est écrit.

L’admiration est plus facile que le respect, que l’estime, contre mauvaise fortune bon coeur. J’avance sur le quai de la gare sans prévenir personne, en un mot comme en cent, ça ne prouve rien, comme si de rien n’était. De quoi s’agit-il ? C’est comme un jeu de construction, un rappel à l’ordre, un geste social, une redéfinition du rôle de l’artiste, cela ne va pas de soi pourtant, reposant sur la spécificité de la division du travail et la propriété de l’individu. Je ne la vois pas tout de suite, il fait nuit. Dans l’écoute toute la journée. Réunion et atelier. Éléments de réflexion, miroir où voir poindre les itinéraires que je ne parviens pas transgresser, précipitation de désirs, lente conspiration. Sur son banc dans le froid, le pied nu, velours dessous, acier dessus, dans ses sandales stries les pensées, striés les doigts que j’use à écrire, avec toi, toi maintenant. L’admiration est le propre de l’imbécile. Chercher je ne sais pas quoi, une ritournelle de la voix aimable, des bouts de pensées, insolentes ou tendres, fixées comme des jalons parmi d’autres, des échos incertains, une panoplie d’avenirs possibles, un adoucissant, un signe particulier, un fait d’âme, une fête, ni plus ni moins.

Au petit-déjeuner, Caroline évoque à demi-mot un rêve érotique nocturne entre le fond sonore de la radio (les informations) et les bruissements des filles. Elle ne m’en dit pas plus car c’est l’heure de préparer les filles pour aller à l’école. Dans la soirée, après l’amour, elle m’avoue un peu honteusement que dans son rêve elle « se chauffait » avec Joey Star. J’ai tout enregistré. Comme les musiciens sur scène ont un retour, ce qu’ils jouent leur revient dans les oreilles. J’aime ce retour sonore. Faire l’amour comme on joue de la musique.

Une partie de son sens, de son énergie, dans son contexte et dans le moment. Le flux et la recherche par mots-clefs. Informations, innovations, ruptures, franchissements de seuils. L’ère du vide, l’objectif Live est tout simple : vous faciliter la vie en rassemblant tout dans un seul endroit, je dis bien tout. Atteintes potentielles la vie privée. Elle veut extraire des images fixes de son film vidéo.Ce que je vois d’abord, des enfants, une fête, un goûter d’anniversaire. L’ampleur que prendra le phénomène est difficile mesurer. Elle s’est filmée sur toutes les coutures.Elle prend des poses suggestives en sous-vêtements, déhanchement, genou levé, moue sensuelle. Couleurs saturées au grain vulgaire. D’ores et déjà intimement mêlés. Etroite interpénétration des trois sphères. Ces atteintes collatérales à leurs vies privées. Selon quels critères et sous la responsabilité de qui ? La marchandisation de nos mémoires, non plus documentaires mais intimes, se profile à l’horizon. Il vaut mieux le savoir.

Je regarde ses yeux bleus, son sourire, elle me sourit, me perce à jour, je m’en fous, je souris à mon tour et lui tends sa carte. Elle me remercie. Ses yeux bleus, merci encore. Son doigt tendu me désigne. Une cicatrice. Ce défaut me la rend plus belle encore, mais moins inaccessible. Ce que je me dis en la voyant s’éloigner.

Les résolutions. Sur une feuille à grands carreaux. Se tenir .à Pour l’année qui vient. Sous forme de jeu avec les filles. Rouge sur blanc. Chacun note les résolutions des autres. La liste s’allonge peu à peu. Alice. Ne plus faire la tête pour un oui pour un non. Ranger sa chambre quotidiennement. Ma révolution porte ton nom. Ma révolution n’a qu’une seule faon de tourner le monde. Nina. Ranger sa chambre quotidiennement. Finir ce qu’il y a dans son assiette. S’habiller toute seule. Ecouter ce qu’on lui dit. Alice se trompe de mots, elle dit les révolutions. Maman. Ranger ses affaires. J’étais à peu près, je suis exactement, la femme que j’espérais. Papa. Manger moins de bonbons. Faire le petit-déjeuner une fois par semaine. Passer moins de temps sur l’ordinateur.

Parler avec elle et dans l’élan de la conversion, le plaisir qu’on y ressent, laisser échapper par mégarde, sans même sans rendre compte, l’autre en retour obligé de nous le faire remarquer, de dénoncer au grand jour ce lapsus révélateur, une confusion avec une autre personne. Se tromper sur l’identité de la personne qu’on évoque. Une autre fille avec qui j’ai passé la journée à travailler sur un film.

Sous la table l’objectif. Les jambes croisées. Voir sans regarder. L’oeil est la page blanche. Il succombe au regard. La plus jeune, sous la table. Son regard, hésitante, sa voix légèrement tremblante, retrouver le nom de tous les convives. Elle égrène le nom de chacun. Sous la table. Sur quelle tête finira la couronne ? Roulement de tambours. Flashs et souffle coupé. Chacun son tour. Dans l’émotion du moment, le nom de cet inconnu qu’on lui souffle, elle en oublie de me nommer. Passé mon tour. Sous la table. Adorable oubli. L’oeil est dans la tombe. Il succombe à la page blanche. Une épiphanie.

Douche après avoir couru ce matin. Du monde à la maison à mon retour, ça beau être prévu, toujours une surprise. Je me presse. Du fouillis dans la salle de bain. Du linge en pagaille. Nina a vomi plusieurs fois. Désagréable sensation d’oppression à sentir l’humidité de sa peau (mal séchée et déjà en sueur), sur les vêtements (chemise et jean). Olivier découvre mon lecteur enregistreur vidéo. Il s’en empare avec sa décontraction habituelle, cette assurance désinvolte, et regarde les films que j’y ai enregistrés. Je prends un air dégagé pour lui expliquer, à distance, le fonctionnement de la machine. En le voyant dans la salle de bain, je comprends qu’il a découvert les films pornos. Je ne sais pas qui est le plus gêné.

Remonter le quai contresens. J’ai toujours avancé comme ça, ça a toujours été moi, rien que moi qui avançait comme ça. Contredanse. Lumières comme n’en dispensent que les quais de gare à peine surgis de l’aube. A contrario. Je m’en contrefiche. Je danse contre. A leur rencontre. Ils avancent toujours, ils ont toujours un truc à avancer et moi j’ai un train de retard, j’avance avec mon train de retard, je le regarde, ils me regardent, on se regarde, on voit le train partir, tout le monde s’est avancé vers moi, je suis pas le train, je suis rien, j’avance, j’avance avec mon train de retard. Je me faufile. Je zigue, je zague entre les corps des voyageurs qui descendent de leur train, le vide de leurs corps. J’avance masqué, à couvert, toujours derrière un autre qui avance devant moi, dans son sillage, son ombre. Pour monter dans le train vide. C’est mon train-train quotidien, je suis pas pressé d’y être. Mais j’y vais. J’y suis. J’y reste. Attention au départ le train va partir.

Deux trains roulent côte à côte un long moment. Course de vitesse. Aller-retour. Images au ralenti cependant. De l’autre côté, dans le train qui dépasse le mien, une femme endormie, la tête contre le rebord métallique de la vitre. Le train passe plusieurs fois à sa hauteur. Je la regarde attentivement. Son cou dénudé, son collier de perles, ses yeux fermés, gonflés de fatigue, sa peau blanche, son air détendu, offerte dans le sommeil. Transport en commun.

Marquer comme non lu. J’ai vite su qu’il fallait surtout ne pas s’arrêter de travailler. Il me dit je n’écris pas, jamais. mais je m’attendais à une situation de cet ordre. Toute la journée derrière l’écran, pour mieux se cacher, se voiler la face, passer le temps mais sans rien faire, minimum vital, l’écran de l’ordinateur succédané de télévision, le clavier fait office de télécommande. On attend que ça passe. Zapper. Nous dévalons l’escalier, comme pour mieux oublier l’événement. Il m’arrête, me demande si vraiment il ne me dérange pas. Même pas la liste des courses ? je lui demande. Non, pas un mot. Sélectionnez les enregistrements relier « Elle parvient son but. »

Gare du Nord. Un couple s’embrasse. Je passe juste devant eux, la plupart des gens les ignore, moi je ne peux pas. Je m’arrête à leur hauteur. Je vois très nettement leurs langues se mêler, s’emmêler. Il embrasse le bas de sa bouche comme s’il cherchait à le manger littéralement. Elle s’occupe de la lèvre supérieure de son ami. Elle passe sa langue dessus régulièrement.

L’activité éditée de vie quotidienne, en principe, ne déborde pas les capacités du sujet qui en est le lieu de mémoire. L’éclair de côté. Dans le rêve, le lapsus, l’acte manqué, le mot d’esprit lui-même, au moment où il se produit, c’est bel et bien quelque chose comme une variable, qui échappe au sujet, quelque chose qui se serait mémorisé sans qu’il ait rien à y voir. Familier du mélange des genres. On appelle ça égalité des chances. Le mot d’esprit. La rencontre de deux sourires. La mémoire, c’est quelque chose dont personne ne s’occupe, pour la bonne raison que si on s’en occupe à fond, au jour le jour, on y perçoit probablement, à vif, l’intolérable lui-même, c’est--dire l’intolérable de la répétition. Où cesse la douleur. Qu’est-ce que tu dis ? Le choix des vêtements est votre convenance.

Dans ce cagibi, on entrepose nos vêtements, on y accumule matériels, logiciels, documentations. Comme nous elle accroche sa veste à une étagère abandonnée là depuis trop longtemps, tout le monde l’a désormais oubliée, elle se défait de partout. J’entre. Son parfum dans tout l’espace, je sens son foulard vert iris, mon visage dedans, dans tous l’espace un parfum c’est une histoire sans parole. Je devrais lui demander le nom de son parfum.

Quand la nuit est tombée. Plus tard vous comprendrez pourquoi. De bonne heure. Autour de nous on ne voyait que des champs. Du moins on le disait. Le ciel est à travers de cordées invisibles. Des fils assez longs qui leur permettaient de voyager un peu. Plus retenus à rien. Ces histoires-là sont plutôt difficiles à comprendre, à éclaircir. Mon père m’avait averti. La peur me soufflait dans le dos, un désir violent de la connaître. Avec une nuance de regret. Le vent est tellement fort qu’aucune voix ne parvient à le traverser. Sa langue, n’ayant plus à qui parler, se durcit dans sa bouche. Une immense fatigue. Mais personne ne répondait. Un vide en moi comme si je faisais l’appel. Photocopies de photocopies. Longtemps.

Jeune femme blonde endormie dans le train. Grande blonde racée aux lèvres ourlées, petit nez retroussé, mèche de cheveux ondulés, qui me voile longtemps son profil. Elle la relève subitement, la glisse derrière son oreille. Quel souvenir d’elle ce soir en rentrant à la maison ? Surprise, elle est encore là, présente, suffit de fermer les yeux pour en raviver le souvenir, l’image fantomatique, fantasmatique. Et plusieurs jours de suite encore. Je ne la vois pas souvent je me dis, je vais justement la revoir quand je commencerais à  peine à  l’oublier.

J’imaginais déjà ce qu’il allait m’écrire, trop d’attente en retour, déception. Mot de passe : rikiki. Cher Monsieur, on pouvait dire bien des choses en somme. Merci de votre message. C’est une excellente idée. Merci quand même. Cette difficulté avec ce stagiaire, tenter de lui expliquer, en vain, que sa vie on s’en fout. Pas le propos. Changeons de sujet. Revenons à nos moutons. Incapable d’écrire ce qu’il est venu faire là deux semaines durant, parle en détails, surface et jargons de circonstance. Le nez dans le guidon on va droit dans le mur. Si facile à dire à l’autre ce qu’il attend, ce qu’il veut entendre. Ne pas le faire pourquoi ? Marquer sa différence ? Son territoire ? Montrer ses cicatrices ou ses muscles ? c’est au choix. Rien à voir, mieux vaut circuler et tourner la page. Thumbnail signifie vignette, qu’on se le dise. Je ne suis pas un numéro, je suis en roue livre. Bien à vous.

Les gens s’embarquent dans des mouvements contestataires, mais ne vont jamais jusqu’au bout, tout vrai changement est devenu impossible. La seule chose qui nous reste le consumérisme, le danger serait de nous en lasser car au-delà il ne nous reste plus rien. Les médias doivent informer, pas mobiliser, mobiliser c’est le rôle de la propagande, devenir une simple copie du réel au lieu de stimuler l’invention de nouvelles formes, kaléidoscope malicieux dont on cherche avec délices le mode d’emploi. Quand je coupe mes textes des choses tombent auxquelles je tiens et c’est cette culpabilité qui donne des livres à venir. Mettre ensemble des petits morceaux qui n’ont rien à voir les uns avec les autres, je n’appelle pas cela de la poésie, pour autant je suis dans le non souci des genres, deux possibilités : la narration par courtes séquences rêves diurnes dont dérivent les contes et la possibilité d’établir des décomptes textualisés.

Retour exact et insistant de l’idée d’une promesse de bonheur par l’art. L’art est travail : c’est la morale de l’histoire. Il en faut une. Un amour constant triomphe de tout. Tout d’abord sans éclat. Il y a des vagues au bain révélateur. Des vagues de densité. Elles décrivent le seul mouvement de l’homme désirant. Le travail m’a éloigné de toi. Aimer à travailler. Travailler à aimer. Je suis beaucoup de choses. Ses tracés précipités. C’est un rêve. La vie est un rêve. La vie est une longue, longue suite de rêves, des rêves qui se mêlent les uns aux autres. Des heures entières à regarder en l’air sans dire un mot. Désir du retour d’irréel. L’amour seul ne peut remplir la vie d’un homme ? Si l’on y travaille, si. Comme tout est étrange. La célébrité n’est rien. La nuit est profonde, l’espace immense, infini. Deux choses sont importantes : l’amour et la pensée. Il nous faut beaucoup de courage pour oser penser juste. Dans cette recherche continuelle, il convient de rester fidèle à soi-même. Des absences au présent. Rechute possible. Quelqu’un dehors. Par langueur de fenêtre. Mais la pensée crée le rêve réel.

La sonnerie résonne dans le combiné. Cela me semble interminable. Je me remémore tous les prénoms de la famille, je bute sur l’un d’entre eux, c’est idiot, on décroche. Allo, oui ? Je ne reconnais pas tout de suite la voix grave, je demande à parler à Damien. Faute de mieux. Il prend l’appareil assez rapidement. Sa voix, ce sourire dans la voix, cette façon de parler en laissant traîner les sons. Quand il entend ma voix, me reconnaît, il prononce mon prénom en insistant dessus, en le faisant durer, maintenant la note plus longtemps que nécessaire, sa voix au ralenti prise dans la glace du temps.

De ta main gauche, tu retires de ton front une mèche de cheveux. De là, les alliances mises en place. Que l’on retrouve dans le français sérail. Un peu galvaudés pour la décrire. L’héroïne, c’est la ville. Tu retires de ton front une mèche de cheveux, et moi, immédiatement, je mémorise ce mouvement, je ne vois pas comment tu retires tes cheveux de ton front. En cas d’agression de l’un ou de l’autre. Ville multiple, versatile, utopique. L’état d’esprit mêlé d’appréhension renforcé par la première image qu’offre la ville. Je me souviens de ce geste, de ta main gauche. Les pierres se souviennent. Il fait trop froid dehors. Question d’habitude. L’événement y est aplati, parfois mutilé. Le plan d’une ville dit tout des décisions prises par des générations d’habitants. Un carrefour, sa beauté n’est pas harmonieuse. Discordances esthétiques, de l’histoire ancienne.

Depuis six ans, le même rituel anniversaire : se photographier pour l’autre avec un de ses enfants. C’est Caroline qui a commencé, elle se photographie donc avec Alice et moi avec Nina. L’appareil du métro Château-Landon est en panne. Dans le hall froid de la gare de l’Est, on ôte à la hâte nos vêtements, on s’installe, la mise en scène est immuable, minimale, souvent sur la photo le sourire contrit faute de place. L’endroit sent l’urine et le vin mauvais mais le rire de Nina efface tout, sauf le froid.

Attendre le dernier moment, par la force des choses, c’est un risque à prendre. La faiblesse d’y croire. Du travail en voilà. Et des voeux à envoyer. Pas le moindre cordon de sécurité. Un texte à finir. Vieille fébrilité qui trouble le sommeil. Nuit électrique. Pourtant la journée aurait pu être déplorable. Quelques sourires au passage bien que reclus. T’inquiète pas, c’est pas grave. N’empêche y’a un os. L’attente ne mène à rien. Repousser ses limites. Tu comprends ou je vais plus loin ? En fait non, je ne vois pas où tu vas, ni même où je vais d’ailleurs, mais c’est plus loin désormais. Etre là, oui, mais un peu dans l’autre, dans l’ombre, c’est tout moi ça. D’excellente humeur comme à son habitude, il veut tout voir être partout à la fois.

Depuis quelques semaines déjà, je suis chaque jour les évolutions du journal sur Internet d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Elle s’appelle Anna. Elle multiplie les images d’elle et d’amies, les photographies sont assez mauvaises, souvent floues, mal cadrées, elle se montre tour à tour nature (photographie sans intérêt d’une adolescente) ou en latex. Les contrastes sont saisissants. On a du mal à joindre les deux bouts. Journal fragment.

Commencer par ranger, ranger son bureau, mettre les feuilles en pile puis consulter cette pile, ce qu’on garde, qu’on range dans des dossiers, avec des titres dessus pour ne pas les perdre, ce qu’on jette en boule, on peut les déchirer aussi, l’important est de se faire plaisir, se défouler, avant de les jeter à la poubelle, hop, au suivant. Hier je photographie le ciel arrivant au travail. Grand soleil. Ce matin, mis en ordre. Il pleut à verse. Pas à dire, le lundi ne ressemble jamais au mardi. Chaque jour suffit sa peine et tes affaires seront bien rangées. Au même moment Alice dit à sa mère, si papa voyait le ciel il le prendrait en photo. Ses yeux qui pétillent au moment du coucher quand je lui raconte l’anecdote. Exécuter de menues tâches, consulter le courrier et y répondre. Découper les tracts pour l’atelier coup de coeur pour un livre. Noter les grandes lignes des ateliers de mercredi et jeudi. Trois en deux jours. Peu à peu sentir le soulagement opérer. Puis relire son texte avant de l’envoyer.

Elle a descendu la rampe d’un pas décidé, les talons de ses chaussures marquaient nettement le sol carrelé. Elle s’est avance vers l’entrée, me saluant au passage, elle est belle, élancée dans sa jupe grise fendue sur le côté laissant deviner ses cuisses, ses longs cheveux défaits, ondulant au ralenti sur ses épaules. Je filme la scène mentalement avant de tenter de refaire le plan en utilisant ma caméra à la volée. Un plan de rêve que je me repasse plusieurs fois.

Je ne sais pas pourquoi, cette proximité.Il leur montre deux restaurants sur l’autre rive de la Seine à Melun, derrière la fenêtre. Vous voyez le carré noir ? Je m’immisce sans crier gare dans leur conversation, avec un sans-gêne que je ne me reconnais pas, c’est chic, je répète, juste pour attirer leur attention. Sans autre raison. L’homme me regarde finalement. Ses yeux clairs. Sourire fatigué mais compréhensif. La femme qui l’accompagne prend la décision, solution la plus conviviale. Leur revue entre les mains, quelques heures plus tard, édition spéciale. Beau travail. C’est le titre. La mer gelée. Das gefrorene meer. Attaques sur le chemin le soir, dans la neige. Entre Paris et Berlin. Dernière publication. Pour la mêlée des gestes et des cris. Capturer la lumière. La lumière blanche.

C’est toujours pareil. Le moment venu, on renonce. On recule. C’est tellement plus simple. On se fait tout un film. Je ne vais pas y aller. C’est mieux que je n’y aille pas. En fait ce n’est pas si important. Il ou elle le fera aussi bien lui-même. Je rentrerais plus tôt chez moi comme ça. J’éviterais ce qui me gêne. Reculer pour mieux... Et finalement on arrive à faire ce qu’on veut. Malgré tout. On va au rendez-vous. On fait ce qui était prévu. On s’exécute. Et l’on est même assez content du résultat. D’ici à penser qu’on a fait tout ça pour en retirer cette satisfaction, il n’y a qu’un pas. Je le franchis allègrement.

Dans le train bruyant du retour sur soi, le train du soir, j’entends quelqu’un chanter, Si, mi, la, r. Si, mi, la, r. Si, sol, do, fa. Du bout des doigts. obsédante et maladroite. Alors, alors, le mot de la fin. Deux jeunes femmes brunes dans le wagon, tête baisse. L’une somnole, l’autre lit. Je penche pour la deuxième et son catalogue de vente par correspondance illustré. L’art doute. On peut dire : tout n’a pas disparu. A les voir faire, les prendre en exemple, eux qu’on a plutôt mis de côté, à l’écart, en marge. Moi, j’étais là, malhabile. En quelques photographies mis à sa disposition, trouver un sens à sa vie. Retour en arrière. Passé, retours. Autoportrait au reflet. En aveugle. Parcours déambulatoire. Fragile. Vers l’au-delà.

Elle appelle plusieurs fois de suite à la maison. Je sais qu’elle va passer ce soir. Avant qu’elle arrive, je dispose ma caméra dans un endroit bien placé, cadrant à la fois toute la salle manger et tellement en évidence qu’on ne la voit pas. Enfin j’espère. Elle passe. Elle n’enlève même pas son manteau, ne défait pas son épaisse écharpe. Peu importe. Je n’ai qu’une peur c’est qu’on remarque la caméra. La petite lumière rouge qui indique que j’enregistre la scène. Dès qu’elle part, je vais discrètement enlever la caméra de sa cachette. Je passe la scène en accélérée ce qui met en évidence le cadrage que j’ai choisi. Les silhouettes traversent la pièce en tous sens. Au centre de l’image, un halo lumineux.

Cette nuit j’ai rêvé de Charles Pennequin. Je dis cette nuit, mais c’était ce matin en fait, au petit matin. J’ai rêvé de Charles Pennequin, c’est idiot, je ne le connais même pas. Enfin si peu. J’étais invité chez lui. Dans sa maison. Sa femme n’avait pas l’air très au courant de ma venue. Sa fille non plus. Très mignonne, au passage. Grande, blonde. J’étais un peu gêné. Il m’a montré sur son moniteur une ancienne de ses performances. Sur l’image, j’ai reconnu Damien et son père. J’ai dit, je les connais, laconique. Puis Charles s’est isolé pour parler avec sa femme et sa fille (qui ne voulait pas se coucher). Dans sa chambre très sombre, il y avait un vieux projecteur. Et sur la table de chevet, un bout de film 35 mm. Porté à mes yeux devant la fenêtre pour avoir un peu de lumière malgré la pénombre, j’ai vu que le paysage sur la pellicule était celui visible depuis la fenêtre. Puis Charles est revenu me voir. Et je me suis réveillé.

L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime. Une erreur en attire une autre. Souvent la même. Répétition. Notre mémoire se rappelle qu’à cet endroit précis, le bât blesse, attention danger, on se cabre, on se tend, sans se rendre compte que c’est la meilleure façon de recommencer la même erreur que par le passé. Quand on y regarde de près c’est souvent la même, et oui, très précisément la même erreur qu’on reproduit là où l’on voulait l’éviter. Au moment de partir. Voie Mazas. On ne trouve pas le panneau, la bonne direction. On tombe dedans. Dans le panneau. Le piège. On rebrousse chemin, avant qu’il ne soit trop tard, en fait c’est beaucoup trop tôt, là où il aurait fallu continuer encore un peu. Quelques mètres encore. Mais la peur a été trop forte. On avait déjà fait l’erreur cet été. On ne veut pas recommencer. On rebrousse chemin. La mémoire nous joue des tours.

Cette tension qui ressurgit presque malgré elle. Un antagonisme primaire dont on ne sait d’où il vient. Son origine. A force de vouloir trop bien faire. Cette tendancieuse débauche d’énergie. Le rire change subitement de couleur. Le ton monte. Légère acidité. On dirait des gosses qui se cherchent des noises, se provoquent pour le plaisir et jouent d’arrache pieds à qui mieux mieux, menteurs comme arracheurs de dents, hâbleurs, tireurs à blanc, pour prendre le dessus sur l’autre. On ne sait pas trop pourquoi. Inutile de chercher. C’est idiot. Toujours au même moment du séjour, après les retrouvailles alertes et enjouées, et avant le départ aux adieux chaleureux.

C’est très étrange. On se sent coupable et en même temps non. La vie en groupe est ainsi. On est tous ensemble. L’une dit qu’elle va acheter des pommes, le midi une inédite fringale de pommes, il n’en reste pas assez pour la tarte du soir. L’autre va acheter des cachous pour le voyage. Un troisième a envie de pisser direct dans un bar en contrebas. Les autres, le gros de la troupe en fait, avec enfants, s’enfoncent dans une pâtisserie pour acheter le quatre-heures des enfants et le gâteau pour la fête du soir. Je reste seul dehors. Un oeil sur tout le monde. Quelqu’un propose qu’on aille boire un coup. On se rend dans le bar en contrebas. On fait une entrée très remarquée. Tout le monde s’assoit. Je cherche Caroline des yeux. Ce sont les enfants que je surveillai mais c’est Caroline qui manque à l’appel. Où est-elle ? A peine le temps de me demander. Je me souviens tout à coup, on ne l’a pas prévenu qu’on venait au café. Je sors sur le trottoir, je la vois débouler en trombe. Elle est colorée. Je me mets sa place. J’essaye de nous justifier. Position inconfortable. Sur le chemin du retour, en convoi, trois voitures en file indienne, on se perd dans la campagne Bourguignonne. Entre chien et loup. Puis vient la nuit. Et la peur. Fermeture au noir.

Au réveil, la neige. Le paysage est devenu tout blanc. Dans les voix, les cris d’enfants qui s’amusent en bas, dans la salle manger, on entend l’écho de la neige. Son impact. Cette joie à venir. Je sors en voiture un peu plus tard. Les vallons alentour ont été redessinés pendant la nuit, la neige efface et sculpte. Je m’arrête sur un chemin isolé. Je pose ma caméra. Plan séquence. On entend très nettement la glace et la neige fondre et craquer sur le sol et les fils électriques des poteaux qui strient le paysage. Le vent à peine. Tout grouille autour de moi. Crisse. Craque. Pas si seul. Mais j’ai froid.

Allers-retours et autres aléas d’intensité variable, amas de matières, de lumières et de sons. Sortir de soi, contracter ce qui menace son existence même comme forme, et faire retour à soi dans une forme cohérente avec elle-même, mais profondément modifiée par l’excursion. Les choses en soi. Le sentiment que la fiction a quelque chose d’un Meccano composé de milliers de pièces déjà disponibles. Un jeu à côté de la société, à part du monde. Le mystère, c’est le réel. Moins on en voit, plus on a peur. L’angoisse est une peur qui a perdu son objet. The best thing of today is the idea of tomorrow. Difficile de décrire le mécanisme du récit, reprises et glissements. Un monde secret, intime et plutôt inquiétant. L’habiter, s’habituer à lui.

Des rêves de course-poursuite, cela faisait bien longtemps que je n’en avais plus fait. Je ne me souviens plus très bien la teneur précise de ce rêve-là. Sitôt levé ce matin déjà tout oublié. Mais cette sensation de course, d’épreuve, de chassé-croisé comment l’oublier ? Je suis poursuivi. Dans une ville que je ne connais pas. Je passe dans différents lieux, des pièces fermées dont il faut que je m’échappe, des menaces dont il faut que je m’extirpe. Je cours, je transpire, je me déchaîne, je me débats. J’ai peur et en même je leur échappe, satisfaction évidente. Contre qui lutté-je ? Je n’en sais rien. Mais je suis puis au moment de me lever.

Elle s’ouvre sur trois points de suspension... Dans un taxi à Miami. Tourner la tête et se mordre la langue. A la radio, une voix décrivait, en direct et dans le détail. Tous vont servir ; tout sera créé. S’étouffer d’accélération, de plus en plus vite, de manière absurde. Une autopsie. Le ciel était bleu. Sous les formes alternées du journal, du bout rimé, de l’inventaire et du recueil épistolaire. Je me suis enfermé dans cette échappatoire. La température extérieure 40 C°. Pour articuler ses collages, pour se raconter une histoire. On a dévidé une bonne partie de la pelote, mais il reste du fil. Dans les mauvaises musiques, il y en a de bonnes.

« L’écrivain n’est libre de son écriture que par l’usage qu’il en fait : c’est--dire, par sa propre lecture. Comme si écrire avait pour but, en somme, à partir de ce qui a été écrit, d’instaurer la lecture de ce qui viendra s’écrire.»

Le Livre des marges, Edmond Jabès, Le livre de Poche, collection biblio essais n°4063, 1984, p.16.

Absence de lieu, rupture de chronologie, enchevêtrement des motifs et des rythmes. Dans les espaces mélangés, les personnages que l’on décrit entrecroisent leurs temps et se parlent. En morceaux. Tu comprends bien ce que je veux dire. Comme toujours, chacun est seul ici avec tous et partout. Je dis ce que je pense. Présents sans discontinuer, pour ne prendre que deux exemples. On n’allait pas se tourner le dos. Entre Nina. Il obéit une structure de la simultanéité, de l’éclatement et de l’entrelacs, construction savante faite de séquences emboîtées les unes dans les autres. Pas de pitié à attendre. La vie est un combat et c’est tout. Bifurquer vers un autre lieu et ainsi de suite, und so weiter, and so forth, dans une continuité sans cesse suspendue. C’est jamais simple le boulot.

Se coucher tôt parce qu’on est à ce point fatigué que nos membres ne nous portent plus, difficile pourtant de trouver le sommeil. On s’agite, on tourne. Les draps sont froids. La tête lourde et douloureuse. Dans la nuit, on se lève pour pisser. Peut-être s’est-on levé un peu trop vite ? La tête nous tourne. Malaise. On sort des toilettes à la hâte. Peur de tomber là. Dans le couloir, tout chavire. Lointain souvenir d’enfance, dehors il fait chaud, la canicule tous les soirs aux infos, tomber dans les pommes, la tête la première contre le carrelage froid, transport sur le canapé-lit, un torchon humide sur le front, ne plus savoir ensuite quelle est la douleur première. Je m’assieds dans le couloir, respire, respire encore. Je ne veux pas perdre conscience. Je ne sais pas combien de temps, je suis resté ainsi, par terre, dans mon peignoir. Un moment je me suis senti mieux, et je suis allé me recoucher. Mathieu à qui je raconte l’anecdote me confie qu’il est arrivé la même chose, il y a quelques semaines à son père. Grosse fatigue.

Sa longue écharpe rose échevelée, sa veste sur le rebord blanc de la chaise. Son odeur s’est imprégnée sur le dossier de la chaise. Ce parfum enivrant. Ses cheveux, son cou. Plonger dedans sans retenu. Navrante posture. Elle repart de la maison les bras chargés d’orchidées roses, des fleurs qu’on nous a offert, magnifique bouquet dont l’odeur tenace, âcre, m’était devenue insupportable, sur le pallier toute la semaine. Une odeur pour une autre.

Trouver l’angle d’attaque, le fil à détendre, défendre son point de vue, tirer dessus et puis tout vient d’un coup, défile sous nos yeux. L’augmentation du temps de travail sur les ordinateurs, la difficulté et la fatigue visuelle qu’entraîne la lecture de longs textes sur écran, aujourd’hui la viabilité et l’existence. Pas si facile à trouver dans ces journées nivellées par le travail, sur le tard du labeur quotidien et ses tâches répétitives. Ainsi, vous pouvez écouter, quand bon vous semble et où, d’une manière discursive ou attentive selon votre situation et selon le moment. Fort de ce constat, dans une double dialectique, sans les montrer, ainsi par défaut au cœur des préoccupations actuelles. Ici, pas d’images mais tout ce qui est autour, tout ce qui tourne autour de son illustration. Un mot qui vient l’esprit immédiatement, mixage et mixité entre les sources et les genres. Sur le mode des vases communicants.

Que le « plus jamais ça » devienne réalité, au nom des survivants, votre souvenir, celui de ce « monde qui fut », est plus qu’une douleur. Le crime commence avec des mots. La cérémonie en images. Nous devons nous souvenir. En souvenir du pire, soixante ans après. Vous ou l’un de vos proches avez vécu la Shoah, contactez-nous. Vous êtes professeur et enseignez l’histoire de l’extermination des juifs d’Europe. Racontez-nous votre expérience. Les chiffres ne remplaceront jamais un témoignage pour toucher un élève. Les personnes derrière les visages ne criaient ni ne pleuraient, ils me regardaient. Retour sur les lieux de l’horreur. L’émotion des survivants. Direction Auschwitz.

10h03 : Les trous c’est mieux que les tâches. 10h10 : Les roulettes, c’est bon pour les abdos. 10h25 : C’est un auteur que je ne connaissais pas. 11h27 : Mais enregistrer au brouillon vous faîtes où ? 11h47 : Vous la mettez sur la partie grise, comme ça vous pouvez la tirer. 13h27 : C’est une grande dame de petite taille. 13h32 : Faire lire ses textes permet de changer le regard qu’on a sur son écriture. 14h15 : Je verrais bien ce grand tableau sérigraphié dans mon intérieur. 14h39 : Je ne peux pas aller sur Mars, ça mouline. 14h46 : J’ai supprimé à blanc des mots de la base. 15h36 : Il en reste aujourd’hui une sorte d’éponge grise. 16h36 : Je remonte mes manches ce n’est pas pour montrer que je travaille, c’est pour cacher mon trou. 17h05 : Tu sais où ils vont les enfants ? Au Rocheton, c’est marrant, non ? 17h51 : L’ensemble dégage une belle force, avec beaucoup d’images et de temps, lancinantes. 17h57 : Peux-tu prendre deux ampoules gros culot vis au Franprix du coin ? 18h02 : Je fais plaisir à vous, faîtes plaisir à moi. 18h17 : Excusez-moi, ce train va bien à Paris ? 18h36 : Et le militaire dans tout ça ? 19h00 : Il est gros gros, mais il pèse. 19h11 : C’est deux euros et onze centimes, c’est ce que je dis. 19h30 : Papa, papa, tu sais où je vais aller ? 21h28 : Je vais faire un score de folie, j’en suis déjà à1000. 21h30 : Là, c’est parce que j’avais une bonne base, c’est assez rare.

Depuis quelque temps, je me surprends à observer certaines femmes dans la rue, dans les cafés, les transports en communs, avec une attention toute particulière. Un détail attire mon attention. La naissance d’un cou. Le bout des doigts. Une poitrine. Et je me dis : si c’était elle ? Tout à l’heure cette jeune femme à la caisse du magasin de surgelés. Des yeux magnifiques, d’une couleur improbable, pupilles lumineuses, la paupière délicatement dessinée, soulignée par un discret maquillage. Et dans ses gestes une fatigue, une lenteur fatigante. Ses doigts rouges forcent au contact du froid et de l’humide. Ses doigts. Les mêmes que l’autre. Mais dans la voix une distance. Entre ce qu’elle disait, son mot aimable, et ce qu’elle pensait vraiment, le ton de sa phrase. Merci vous aussi. La magie des fragments, petits bouts d’un réel qu’on ne peut voir dans son intégralité. On imagine le reste, voilà tout. Mais ce n’est pas rien.

Dans ce qui tient lieu d’histoire, ce constant travail d’évidemment. Découvrir qui on est dans l’attitude de ses enfants, à travers elles. On va bien rigoler. Et comme à chacune de ces strates est diaphane. On s’amuse en effet, on est là pour ça. Du bon temps. Bon sang ne ment jamais. Une image très complexe, une image faite de toutes les images. Les temps morts, les passages à vide. Le rire des enfants. Contre soi, dans cette opposition et cette proximité. Cette intimité. C’est lui qui lui donne cet aspect. Rester silencieux et immobile. Les regarder faire.Désir fugitif et poignant de ne plus entendre le mouvement vrillé dont l’extrême vitesse produit de la transparence. Et comme chacune de ces strates est palimpseste. Vais-je intriguer ? Le nom du père transparaît toujours déjà dans le nom du fils. Ce qui tient lieu de mémoire.

Les enfants sont fatigués. Chacune d’elles chantonne sur un air différent des mélodies répétitives et liminaires. Moment d’intimité dominicale dans un train de banlieue bondé, se pencher vers elle, sensiblement sans s’en rendre compte, tendre l’oreille, au sens propre du terme, écouter ce qu’elle a à  dire, ne plus voir ce qui se passe autour de soi, l’indifférente agitation, la violence sourde et insidieuse, les regards torves, les discussions oiseuses. Fermer les yeux un instant, mais nous voilà déjà arrivés.

L’impression qu’il s’adresse à moi, quand on lit même impression parfois, en exclusivité. Longtemps je me suis encore une fois dit cela. Tous ces droits de travers. La donne est faussée, les jeux sont faits, rien ne va plus. La protection du droit d’auteur s’étend aux expressions, et non aux idées, procédures, méthodes de fonctionnement ou concepts mathématiques. Faites un tri dans vos relations amoureuses. Etablissez des projets sérieux. Vos rapports affectifs seront protégés. Mais montrez-vous plus démonstratif avec l’être cher. Vous serez plein d’esprit de décision. Vous serez dans le coup dans toutes les circonstances. La protection est automatique. Forme. Douleurs. Forme. Leste.

J’ouvre le livre. Sur le banc en attendant la sortie de l’école. Visiblement il s’était mis au premier rang pour faire cinéphile, mais le même comprend vite, il est trop près de l’écran, ça lui fait mal aux yeux, il n’a plus qu’à trouver une autre place à tâtons dans le noir. La fumée de mon cigare. Il fait froid. Le ciel s’ouvre, sa déchirure bleutée. Il faudrait d’abord que l’espace-temps s’ouvre, car c’est dans le temps qu’on place un mot dans l’espace. Dernière bouffée, je jette le mégot vers le canal, vrille en l’air avant de tomber. Il faudrait d’abord que la langue se dissolve. Le mégot s’arrête juste à la limite, avant que les lumières ne s’éteignent. Est-ce que j’peux placer un mot ?

Les formes du délai se construisent autour d’une absence. Lecture comme source artistique. Enchaînement de pratiques et de discours. Mouvement de jambes téléguidé, manteau qui avance brouillé par la vitesse. Les formes du délai, l’effet d’annonce - avant que l’œuvre n’ait lieu - et l’expérience du retard - lorsque l’œuvre a déjà eu lieu. Interroger ses sources écrites et les modalités de leur mise à disposition. Pendant toute l’année ouvert à tous. Le vert devient rouge et inversement. Que voit-on ? Un défilement, une succession de renversements. Investigation de la lecture comme processus collectif. La propriété en art, la validité de la signature, l’authenticité du style, l’ide d’œuvre collective, l’usage et l’économie dans la circulation des formes. Retour en images sur la journée de la veille. Ce qui s’y est dit. Ce que j’ai vu. Que dit ce tableau du monde réel ? Du monde imaginaire ? La morale est-elle utile à ce stade de l’intrigue ? Le sujet principal (la peur). La mémoire collective qu’il constitue. Distribuer des tracts l’entre des cinémas pour raconter la fin du film programmé, par exemple. Sur les notions d’originalité perdue, de citation et de copyright, et d’intertextualité. Remonter le temps comme cours du fleuve à contre sens. Photo souvenir. La question des points de vue et du contexte, nécessaire médiation du travail, risques de manipulation mais aussi de mythification ce celui-ci, l’archive comme forme à part entière.

FEVRIER
Une jeune femme au lourd passé amoureux accompagne son père, mourant, tandis que son ancien amant, suicidaire, retrouve goût à la vie à l’hôpital psychiatrique.

Deux histoires disjointes : d’une part le couronnement de Nora Cotterelle, qui s’apprête à se marier, et d’autre part la chance d’Ismaël Vuillard, interné par erreur dans un asile psychiatrique et sur le point d’en sortir en piètre état. Ces deux intrigues se rejoignent quand Nora propose Ismaël l’adoption de son fils Elias.

Deux histoires disjointes. D’une part, le couronnement de Nora Cotterelle, qui est annoncé au début du film : elle va se marier bientôt avec un homme qui lui convient, enfin ! Et d’autre part, la chance d’Ismaël Vuillard, qui est interné par erreur dans un asile psychiatrique et va en sortir en piètre état...

Nora, 35 ans, responsable d’une galerie d’art, a un fils de 10 ans, Elias, de son premier mari. Elle est divorcée du second et sur le point d’en épouser un troisième quand elle rend visite son père écrivain. Là, elle apprend qu’il est en phase terminale de cancer et qu’il n’a plus qu’une semaine à vivre. Effondrée, elle se tourne vers son second mari, Ismaël, pour lui demander de s’occuper d’Elias et lui donner un peu de stabilité. Ce dernier, un violoniste névrosé et criblé de dettes, vient d’effectuer un séjour forcé en hôpital psychiatrique...

Rechute. Je suis là et en même temps ailleurs. Je voudrais être ailleurs en tout cas. Ce matin dans le lit comme sous l’eau, plonger tout au fond et remonter tranquillement. Libre comme l’air. Sans entrave. Difficile pourtant de se lever et d’aller travailler. On apprend ça très tôt. No news, but I hope that you will read this message. There is no more bread in the house, please buy some when you’ll come back home. Et quand on lâche un peu la pression. La baudruche s’envole et pfuit disparaît dans un recoin. Dérisoire. Retour au lit.

Un livre qu’on découvre, un auteur qu’on ne connaissait pas. Sur les étagères de Fanny. On feuillette chez soi le livre sans oser aller trop vite, gâcher cette rencontre. Le moindre indice de ce qui va nous plaire. Le titre  déjà. Prometteur. On lit quelques passages de-ci de-là, toujours la même impression, légère morsure au coeur. On se met à comprendre l’objet du livre qu’on tient dans ses mains, qu’on observe un peu médusé, encore un, son odeur, son poids, le grain de son papier, sa blancheur, un de plus. L’effet fantôme. Le titre décidément, cette trouvaille qu’on envie. Lire c’est encore trop tôt, dans l’excès de lumière. Et c’est la certitude fugace d’un bonheur à venir. Faut-il attendre ? Comment faire ? Nos occupations quotidiennes viennent heureusement nous éloigner de cette ambivalente question, mystérieux reflet de lumière inondé de lumière une vibration une lumière.

Ce message j’en ai bien conscience risque de te manquer. Comment oses-tu poser un lapin à ton écrivain préféré après Borges ? Bon, c’est vrai, je t’ai attendu et il faisait moins trois à l’abri du vent ? J’étais un peu malade depuis le début de la semaine et hier soir je me suis couché très très tôt. Finalement les vingt minutes d’attente dans le froid vif et le vent cinglant soufflant de la Seine ne m’ont pas paru trop longues bien que j’eusse le ventre creux... Je ne vais pas travailler et nous ne pourrons manger ensemble. Allez, foin de plaisanterie, je ne t’en veux pas. Ce sera pour une autre fois, moins que je te prépare un petit courrier pour te dire en gros de quoi j’entendais te parler. Je suis vraiment désolé de ne pas avoir pu te prévenir avant et de te poser un lapin. Soigne-toi bien, rhum et citron chaud, couette et bouillotte, petite femme attentionnée - ce sont les recettes. Bien à toi et une prochaine fois. A très bientôt j’espère en meilleure forme.

Aller dans un endroit banal, n’importe quelle ville de banlieue fera l’affaire, y aller sans raison précise, au hasard c’est idéal, on peut prendre une carte, fermer les yeux et pointer le doigt n’importe où. C’est là que je vais aller et s’y rendre sans se presser. Cette ville la visiter comme un touriste qui aurait perdu son précieux guide, prendre le risque de rater l’unique curiosité locale, voir le lieu avec un regard neuf, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse exotique. Chercher le détail qui attire l’oeil, l’insignifiant détail que plus personne ne remarque sur place. Attirer l’attention par cette attention portée aux choses qui nous entourent, intriguer le passant ordinaire.

La pluie s’est mise tomber, vers le petit matin. En état d’intérêt désintéressé. Les couleurs ne sont rien. Notre chambre avait une unique fenêtre, étroite et haute, d’où je regardais la pluie piqueter le fleuve d’aiguilles d’argent. Les abords d’un secret sont plus secrets que lui-même. Dans le silence de la suggestion. Le bruit de ta respiration. Regret du futur. Il n’y a pas de fils ténus entre l’humain et son aspect d’ombre. Dans l’obscurité toute la journée. C’est alors que les membres s’amollissent et se relâchent tandis que l’autre à bout de forces s’est retiré au fond du corps. Quand la sensibilité est entravée par le sommeil, alors l’âme a été bouleversée et rejetée hors de soi. Le fleuve s’écoulait sous des arches de pierres basses. La rue était vide. Ma chambre était un musée vide.

Quelques notes de musique, de guitare, couvertes par le brouhaha du train. Une jeune femme aux yeux bleus regarde jouer les musiciens, derrière moi. Elle me fait face. Elle sourit. Sourire insistant. Je lis. L’espace clair s’élargit et la chaleur était si forte n’éclairait au-delà d’un mètre que les contours la lueur qui opérait la buée jaunâtre sous une lumière frisante la lumière du soleil. La nuit derrière les vitres. La vitesse. Lumières environnantes. Et la musique vibrante à mon oreille. Son sourire. Son écharpe bleue comme ses yeux.

Passage à vide. Vous êtes sur le bord de la route, incapable de bouger, pas le moindre geste ou la plus petite réaction. Dépassé, le mot le plus juste. Tout va si vite et vous vous sentez si faible. Si fragile. Impuissant. Au matin le dos endolori, la tête creuse, la bouche sèche, les jambes raides. Et la rate ? Je déraille. Tout ce que l’on dit. Rêver que vous aviez perdu une dent, cela signifiait la mort de quelqu’un de votre connaissance ; et si du sang venait avec la dent, ce serait la mort d’un parent. Pas de sang cette nuit. Pas de sens non plus. Le plus dur. Tissus de mauvais songes. Cette nuit mes rêves un vrai cauchemar. De la langue la saveur saline, sous le dard palpitant. Vider ce passage. Et passer à autre chose.

Un parfum enivrant. Couleur désir. Le parfum enivrant de la fleur. La fraîcheur tendre et innocente de l’herbe. Le parfum enivrant de la fleur. Le muguet n’occupait pas, dans la tradition, de place qui le distinguait particulièrement. Superbe variété offrant durant tout l’été, de jolies fleurs au parfum enivrant. Jolies fleurs au parfum enivrant pour garnir un mur, un grillage. Son foulard sur la chaise. Nouez un foulard sur les yeux du premier joueur, tournez-le une ou deux fois. Elle revint au coffre, replaça la tête sur son cou, la serra dans le foulard pour qu’on ne puisse rien voir et assît le garçon sur une chaise. C’est une femme. C’est un portrait en buste, de profil. C’est un jeune garçon avec un peu de rouge sur les joues. Il porte un habit marron et un foulard vert. Tu te diriges vers le tiroir où tu avais pris le foulard. C’est un jour ordinaire, et sur une chaise, un foulard beige clair, elle dort. Fermer les yeux. Aucun soupçon de pérennité, aucune envie de survivre. Se dissoudre, ne jamais avoir été. Oui, fermer les yeux. Le Voyage Immobile. Fermer les yeux. Tu peux fermer les yeux. Le soleil va bientôt se coucher. Mais la lune brille déjà sur le port. L’embrasser dans le cou. J’ai envie de l’enlacer, de l’embrasser là, dans le cou, juste où la veine bleue affleure sous la peau diaphane. Apprentissage de l’amour. La promesse de l’aube. Sur mon visage, se blottir dans mon cou. Ses cheveux me caressent. Une histoire. Ils me caressent la peau, glissent le long de mes épaules, et à dépasser plusieurs fois sa main dans ses cheveux. Il se frotte les yeux, et puis me voit. TENDER IS THE NIGHT. Ses mains fines me caressent le corps. J’arrive encore caresser ses tétons, ses cheveux bruns et raides. Je me redresse pour l’embrasser, je ne sais plus. Ses cheveux sont mouillés, son parfum a une odeur que je garderai. Je goûte sa bouche et nos lèvres se rapprochent, se caressent. Je les caresse. Je lui caresse les cheveux.

Un écran et des images qui racontent des histoires. Sentir l’envie revenir à soi progressivement. Comme par surprise. On écrit deux lignes, et puis l’on se lève pour boire ou manger un peu et l’on oublie de revenir travailler. On est bien là ne rien faire. Et l’on passe en revue tout ce qu’on a l’habitude de faire qui nous pèse aujourd’hui, un insondable fardeau. Dans la journée de moins en moins de choses heureusement. Alors continuer. Faire exister des images ensemble. Composer associations, résonances, présences vives et courts-circuits. Sans cesse. Changer de rythme, voilà tout. Pure perte peut-être pas.

Sortie dominicale sous le soleil. Je retrouve des sensations estivales, déjà lointaines. Les filles marchent devant nous. On avance sans savoir où l’on va. On descend le long du canal zigzaguant d’un trottoir l’autre à la recherche des rayons rasant du soleil. Les filles s’amusent. Nous entrons dans leur jeu, progressivement, sans coup férir. Au chat et à la souris. Attrape-moi, cours après moi que je t’attrape. Eclats de rire, le souffle court. Manger au restaurant après ce jeu est un plaisir incomparable. Un luxe.

Pour améliorer la réalité, n’importe quel paysage sous la surface opaque, mettre en place une stratégie consistant à s’attaquer aux circonstances, celles qui s’agitent autour des choses et font que le monde nous échappe et nous laisse interdit. Pour votre sécurité, lit-on, cessez de vivre... Acquérir l’habitude du dépouillement. Aucune valeur à l’oeuvre avant d’être commercialisée. Puisqu’on vous le dit. Pour y parvenir, écrire des petits blocs de prose poétique. D’un côté, noter « comment les choses apparaissent et disparaissent. » En contrepoint de ce monde mouvant, prendre des éléments réels assez disparates et les assembler, les fixer en paysages imaginaires. Et sous le poids du regard fourbu s’écrasant, dans les reliefs, les lignes s’effilochent. Rien n’y fait, aucune colère.

Quel décor aimeriez-vous pour une rencontre ? L’art est une rencontre. Quelle est votre part d’idiotie ? Rencontre plutôt que relation ou rapport. En quoi aimeriez-vous vous métamorphoser ? Rencontre entre des mots, des sons, des formes, des couleurs. Rencontre fortuite... Qu’est-ce qui vous fait rougir ? Et si c’était à refaire ? De quoi vous nourrissez-vous ? Composition, collage, assemblage, montage, mixage, métissage, cadavre exquis, pataraxe. Quel est votre héros / héroïne ? Rencontre programme ou due au hasard. Quelle panoplie transformerait votre quotidien ? L’art ne réside pas tant dans l’oeuvre qu’autour de l’oeuvre. Quel est votre souvenir le plus lointain ? L’oeuvre n’est qu’un prétexte. Quel est votre objet fétiche ? Quelle est la chose que vous n’auriez pas aimer faire mais que vous avez faîtes ? L’oeuvre peut même disparaître. A quoi consacrez-vous la plupart de votre temps ? L’art n’offre pas tant des produits que des services.

De nouveau le matin assister avec étonnement au spectacle de la semaine, les jours se distinguent les uns des autres par une destination et une couleur différentes. Le café, le vertige n’est que plus grand. Il arrive qu’en prenant un tournant, nous touchions son bord. On a connu aussi la face caché du trajet, même quand nous voyageons seuls. Chacune de ses traces ambiguës nous était un signe d’autant plus urgent. Comme l’espace d’une maison inconnue livrée au courant d’air. La voilà conquise. Puis soudain l’éclairage change.

Elle réfléchit, elle écrit, elle ferme les yeux, elle soupire, elle regarde par la vitre du train en marche, elle est éblouie par le soleil aveuglant à cette heure, elle passe sa main sur son front, elle se penche en avant, elle écrit avec détermination sur quelques pages arrachées d’un cahier d’écolier posées sur le dernier ouvrage de David Lodge « L’auteur ! L’auteur ! », dès fois elle s’arrête d’écrire un long moment, elle cligne des yeux, elle fait la moue, elle se recoiffe, elle joue avec son stylo Bic, le fait tourner machinalement entre les doigts de sa main gauche, elle se gratte le lobe de l’oreille sans penser à ce qu’elle fait, elle plisse les yeux, elle me regarde, elle écrit, elle est belle.

Il nous restera à pousser devant cette tâche ultime et aiguiser sa nonchalance en une multitude morale. Voir le monde d’un train n’est pas le voir simplement de loin, mais aussi différemment. Un monde et une histoire en germe dont à perte de vue ils se distribuent les rôles comme des cartes. Le train s’ébranle sur la voie parallèle et nous fait croire brièvement que c’est nous qui nous en allons. Le ciel vient vers nous comme jamais proche et à vif entre les wagons d’un train croisé en chemin. Nous proposer d’accomplir le détour nécessaire pour mieux nous accepter, donne au trajet un sens. Notre attention pour leurs fenêtres. S’en retirer de nouveau. Nous n’osons pourtant pas vraiment à aller jusque-là.

L’essentiel : C’est ça un club échangiste ?! L’essentiel, c’est le réconfort angélique, l’essentiel, c’est le réconfort. L’essentiel, c’est de s’engager... dans l’armée ? L’essentiel, c’est de participer, mieux se connaître... L’essentiel c’est vous !... L’essentiel, c’est la santé ! Simple déclaration effrontée d’une publicité d’officine pharmaceutique. Vers une passerelle entre deux sortes de virus. L’essentiel, c’est que le consommateur garde confiance !... L’essentiel, c’est d’être aimé. Le reste importe peu, la seule vérité. C’est compter pour quelqu’un quoi qu’il puisse arriver. C’est entrer dans son coeur. Mais si l’essentiel c’est que la bougie brûle, l’allumage ne constitue plus qu’un moyen technique permettant l’accomplissement de la mitsva. Un autre regard sur le monde en nous. L’essentiel, c’est ce qui reste lorsque tout le reste a disparu. Il est le vrai en soi et dans le monde. L’essentiel c’est la persévérance ! L’essentiel, c’est d’être aimé. Le reste importe peu, la seule vérité. C’est compter pour quelqu’un, quoi qu’il puisse arriver. L’essentiel, c’est aujourd’hui de consolider et d’améliorer le système par répartition. Le porte-à-faux n’est plus de mise, oh le temps me rattrape et la vie me rappelle. Retourne à l’essentiel providentiel et l’essentiel c’est toi. C’est bien, c’est nul... Peut-on se hasarder de résumer en quelques mots ce qui se creuse en moi ? L’essentiel c’est accueillir en nous le don de la Vie. L’essentiel c’est être en bonne santé : c’est vraiment ça l’essentiel.

La peur ou le retour de la peur. C’est très souvent du divertissement exutoire. De son piège caché et de son vide - imprenable - secret. Et le sachant : sachant seulement qu’il pourrait se débarrasser existentiellement de l’angoisse. Jouer le jeu. Il est vrai qu’on acquiert aussi de la sorte un peu de patience et de compréhension pour la simple besogne. Des hommes derrière les fenêtres teintes. On est là sans l’être, simple silhouette et geste d’une légende hors mémoire. Tout le monde sait comment ça s’enclenche, il fait soudain beau, on aspire à la douceur de l’air et l’arme d’un café. A peine un regard alentour, à tous ces mirobolants détails. Au plus secret du taillis ou du poème.

Tendre l’oreille, là précisément où l’on est plus, c’était là, pfuit, plus là, plus rien, envol, tout s’était effacé pour moi, je pestais contre mon empressement, à stopper l’enregistrement, stop, pause. Je sors de la gare, j’ai enregistré tout ce qui se passe autour de moi, l’arrivée du train en gare, la descente enjouée des passagers, rires, toussotements, pas sur le quai, leur entrée collégiale dans le hall de la gare, l’appareil entre mes doigts, discret, l’annonce de l’arrivée du train, par cette voix féminine, programme, bouts de phrases contrôlées par ordinateur, poésie sonore, j’imagine un poème récité par elle, magnifique. Tendre l’oreille donc, et quand on découvre que rien n’est perdu, tout revient avec une précision d’orfèvre, le moindre détail, tout remonte à la surface, pour respirer à nouveau, ouf, oui, c’est pourtant vrai : tout arrive.

Même le plus obtus d’entre les hommes sait qu’on ne peut se comporter de la sorte, il arrive qu’un mauvais rêve nous transporte dans un pays où tout nous opprime, encore que nous sachions tous qu’il y a aucune comparaison entre ce qui nous retient et nous étouffe, l’importance que ce présent revêt avant d’être obtenu et celle qu’il prend aussitôt après. Parce que cela remonte l’époque de la jeunesse et donc est trop vieux pour nous, dépassé, anachronique. Quelle offense pour une femme qui a ouvert ses bras pour la première fois que de s’entendre dire : un tel songe sur un tel pays est le pire des tourments. Il faut commencer que je précise le sens des mots que j’ai prononcés hier soir. Rien de plus affreux que de revenir à ce dont on est sorti, ces choses anciennes, juvéniles, depuis longtemps rejetées ou résolues... comme par exemple, le problème de l’innocence.

C’est un jour comme les autres, froid pluvieux. Dans mon souvenir, il faisait chaud, soleil aveuglant, malgré le froid. Nos vêtements lourds. Nos mouvements hésitants. Un peu brusques surpris par tant de bonheur. Dans chaque geste d’aujourd’hui retrouver ceux d’hier. Les débusquer. Tant de choses ont changées. La poussière sur le vieux parquet volette dans le soleil, projecteur cliquetant, souvenir super 8, danse folle de nos deux corps enlacés, je t’embrasse, t’étreins. Combien d’années  déjà ? Tu te le rappelles. Tu t’en souviens, mais tu te le rappelles. Je regarde par la fenêtre. Je ne vois plus la même chose. Je ne sens plus la même chose. L’amour, seule évidence, reste intact, cependant. La fulgurance de cette banale constatation, la Seine est calme et verte, mes oreilles bourdonnent, la fatigue et la bruyante chaudière me rendent sourd. On appelle ça un bruit blanc. La faute est une forme du bruit. Je voudrais savoir à quoi vous pensez. Le temps me prend en faute. Je ferme les yeux, tout change autour de moi, l’intérieur aussi, mais c’est surtout dans la façon de le dire que pointe la différence. Zéro pointé. Au trait rouge. J’entends au fer rouge. Rouge de fer. Une marque de fabrique. C’est ainsi que je t’aime. Un jour, comme les autres. Nouvelle vague.

C’est là que le projet Nouvelle Vague, déjà fort malin à la base, devient un vertigineux jeu de miroirs. Quelque aptitude au dépassement et au jeu. Détournement d’éléments esthétiques préfabriqués. Sans connaissances spéciales. Si intelligents ou beaux, vous pouvez aller dans le sens de l’Histoire. Dans leur souci de rompre avec. Laissez-vous aller au fil des mots. Des caresses ensoleillées passent sur la peau. Il écoute, jusqu’au moment où il dénonce ou modifie, on peut dire détourne un mot, une expression ou une définition. Sous l’angle de ses apports, la Nouvelle Vague développe un mode de narration. La formule pour renverser le monde. Par une vitalité qui semblait pouvoir, pétillant avec de véritables morceaux de culture dedans. Ca y est je me suis enfin retrouvé. Surprenantes rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantement périlleux. Changer sa vie.

Basse sonore, on n’entend que ça, poum poum, padoum, mais dans un premier temps, poum poum, padoum, ce sont les voix, tout autour de nous, des voix graves, et beaucoup d’aiguës. Dégoûté à force d’écoute. On voudrait faire le vide. Ne plus rien entendre comme on peut fermer les yeux. C’est quand on veut. Dans ce café c’est l’heure de pointe. Le coup de feu. Les vitres isolent si bien de l’extérieur, le vent, on imagine le bruit siffler à nos oreilles, les basses se font plus présentes, à la limite de l’audible, le reste de la musique, s’efface, curieux palimpseste sonore. J’entends battre mon coeur.

Que connaît-on jamais des autres que ce qu’ils laissent paraître ? ou veulent ou croient ? Ce qui me sauve, ce qui m’a sauvé, quelques vols, ce qui tombe on ramasse, le rebut de la banalité quotidienne, c’est d’une flèche à transpercer le réel des journées, celles qu’on ne regarde pas plus, aux alentours de ce trait, flottent, des barbes, bords du papier, ce qui rend l’impuissance et la dépendance de plus en plus pesantes. Du jour au lendemain capable de tout abandonner. En même temps ce qui incite à continuer. Un ange m’a donné de la poudre, me raconte ma fille. Et je me suis mis à voler. Puis je me suis mise à gigoter. Et puis je me suis réveillé car ce n’était qu’un rêve. Mais si on le fait tout le temps il se réalise. Un journal jamais lu dans lequel on ne coucherait jamais rien, pourquoi pas un jour en récupérer l’écume. Sommeil Infini fait peur. Il promet le rêve du bout des lèvres. L’avenir choisira les pages qu’il préfère.

Le moment est maintenant venu de partir au combat, le jeu du pouvoir reste ouvert, nous avons été très en deçà de ce que nous attendions, rien n’a marché le comportement de deux charnières inédites. Au bout de sa passe vissée remettre la machine sur les bons rails, de quoi se souvenir que le meilleur moyen de conserver le pouvoir pour l’emporter d’un point c’est souvent de commencer par le partager. Nous savons par expérience que tout peut arriver.

Tout proche et sans jamais en prendre possession. Comme un ennui ne vient jamais seul, le mot est souvent au pluriel. Il est vrai qu’il suffit de peu, peut-être d’un seul mot, et tout change. S’illumine. De temps en temps, que ce soit dans la rue ou dans le train, m’est donné un bref instant de vie. Et pourtant je ne peux m’empêcher d’y penser. Entre les lignes. Difficile de voir tomber la pluie toute la journée. La conjuguer tous les temps de tous les modes. Voile gris diffus. Derrière le film du crachin que, de loin, nous avons vu tomber contre le mur. Rayures, fissures, taches humides, dans le mur jusqu’au fond de sa mémoire. Et pourtant il le faut. La légèreté du temps qui passe. A l’avance on voit les choses de près. Le monde tel qu’il nous entoure chaque jour.

La force d’un regard, tout de suite remarqué, qu’est-ce qui se joue là, à cet instant précis, un regard déterminé, sans un mot, juste un regard ? Il furète, il cherche, il inspecte, il observe, il regarde, il zieute. Tout est bon. Pour dire : je suis là. Tu m’as vu ? C’est moi qui te regarde. Regarde-moi. Tu peux me parler. Tu peux venir à moi et me parler. Je suis libre. Je suis prêt à te parler. Si tu viens à moi, je te parle, j’engage la conversation tout de suite. Je n’attends que ça. Allez viens, viens. Regarde, je suis là. Je suis prêt. Message inaudible qui parvient cependant à se faire entendre, à remplir sa mission. A toucher à son but. Elle s’approche. Elle n’est pas seule, d’autres l’accompagnent, l’entourent, la protègent, car c’est la plus jeune, et ce sont elles qui engagent la conversation avec moi. La meute aimable. Questions, réponses. Et ce que je voulais arrive. L’une d’entre-elles fait les présentations. Elle s’appelle Stéphanie. Elle travaille à Créteil. Brune, menue aux grands yeux noirs. Petite voix plaintive. Et là elle se met à me parler. Elle me regarde. Elle me parle, je rougis à peine. C’est si facile, c’est troublant.

Avec cette légèreté qui est l’apanage des seuls professionnels de l’oubli. On repart par les rues familières. Et l’on prouve alors un pur plaisir, léger, léger. Le plaisir d’un livre, d’une histoire. Le goût d’un café. L’agréable proportion d’une pièce, la chaleur accueillante d’un lieu public. Les échos de souvenirs en cascades. Le partage d’un moment ordinaire. Le rire des enfants dans la rue. Leur bonne humeur. L’oubli accueille chaque événement. Dans leur rigidité de jouets derrière soi. Une ville est un plaisir. Toujours là en vagues toujours nouvelles. Les filles m’accompagnent à la bibliothèque. Peut-être le contraire, formant dans l’air des tourbillons. Sur les pavés luisants. Toutes les directions volent en éclats. Aux yeux des enfants avec une joie ostensiblement rayonnante. C’est la fin qui est le commencement, etc., etc.

Des non sur tous les fronts. Dans le souterrain du métro, casque sur les oreilles, je n’entends rien que la musique. J’entre dedans. Je suis ailleurs. Le wagon tout à coup bondé de lycéens en colère, faîtes moi rire, toujours la même histoire, éternel recommencement, comment ne pas paraître blasé, vieux con revenu de tout alors qu’il n’est parti nulle part. Le sourire aux lèvres. Je les fuyais  déjà en 1986. J’avais leur âge à l’époque. Maintenant, ils sont tous là, m’entourent de leur pâle ferveur adolescente. Une image remonte à la surface. L’image d’une barque à fleur d’eau, pourtant solidement arrimée avec des chaînes en fer. Proche de la Piscine Deligny. Des refrains dans leur tête, futurs fonctionnaires, je sais de quoi je parle. Il faut crier c’est l’âge, crions, levons nos poings, nos voix s’égosillent. Factice rumeur, colère feinte. L’injustice est notre combat. On s’amuse et ce n’est même pas drôle. On manifeste quoi ? Son ras-le-bol systématique. Tout le monde s’en fout, les enfants (qui n’en sont plus) peuvent bien battre le pavé. Bientôt les vacances. Révision générale aux pieds des pistes. Voilà, c’est fait, n’en parlons plus.

Rien ne nous montre avec une telle insistance. Nous incitant des conjectures sans fin. Pour ressouder brièvement le monde. Le bavardage qui accompagne notre endormissement commun. Ouverture temporaire leur étrangeté. Avec tout le luxe singulier de ses charmes et parfums. Nous détourne de nos déterminations que pour mieux nous les faire admettre. Comme une torsade de papier. Prélude son attaque. Tissée d’ombres et de clartés. Le souffle d’une foule impatiente. Un instant de pause et de trêve. Pas se plaindre. Eprouver malgré tout notre propre présence.

Avec un curieux sentiment. Je sais où je vais. Je suis la direction que je me suis fixe. Pour autant je sais qu’il me faudra revenir en arrière. Aujourd’hui déjà, là tout de suite, le plus tôt sera le mieux, mais au fil des jours, difficile de trouver le temps. Le moment propice. D’abord ce qu’elles font surgir d’instants de réalité à la lecture, parce qu’elles fouillent au lieu de simplement noter. Fouiller, c’est le mot. Certains passages d’un journal. Pas un jour sans une ligne. On retrouve le chemin. La ligne droite, et j’ai commencé à cesser de le tenir à ce moment-là : l’imposture s’installait, prenait le devant. La complaisance. Le doigt dessus. C’est un exercice délicat. Sur la corde raide. Refaire le chemin, l’écart, sempiternel Petit Poucet, sur Internet, confusion d’intime et d’extrême publicité, la question se pose différemment. Veille quotidienne, travail des jours. On est sans cesse éveillé dans le vôtre, en tout cas. Veille quotidienne et travail des jours.

L’élan est coup en plein vol. Aujourd’hui rien à voir avec les autres jours. C’est noté comment s’en étonner ? Déménagement, réunions de travail, maintenance. Rien à voir je vous dis. Changement de direction radicale. Le ton monte. Inutile. Je devrais me relire c’est sûr. Ne le dis à personne. Du coup j’erre, d’un étage à l’autre. Dans mon nouveau bureau, plus petit mais plus agréable aussi, pas de partage c’est déjà cela, on n’y viendra plus souvent. Faire le point. Allez va. En avant. Face à la vitre désormais, rideaux à moitié tirés. Et tout seul cela a son importance. Sur le tableau ma gauche les vacances de l’autre équipe que je n’efface pas. Un dessin d’enfant que je ne reconnais pas. Uma Thurman me regarde un peu menaçante. Mais mon regard se perd à l’horizon. Il a cessé de pleuvoir à l’instant. Ciel gris nuages bas encore menaçants. J’entends des pas dans le couloir. Je finis ma phrase. En plein vol.

Une drôle de complicité s’installe entre-nous. La porte se referme juste devant moi, fantomatique silhouette sombre qui s’échappe, s’enfuit, je n’ai pas le temps d’empêcher la porte de claquer, son parfum à mes narines. Shalimar. Quelques gouttes de vanille de synthèse dans un flacon, juste pour voir. La vanille devient troublante, ambrée, très féminine. Ce mariage de la fraîcheur de la bergamote avec les effluves chaleureux de la vanille offre une senteur capiteuse tendance exotique et très osée. En sanskrit, temple de l’amour. C’est une femme qui ose. Tout en elle est séduction. D’une féminité absolue, une présence subtile, indispensable. Juste pour voir.

Pourquoi pas moi ? question de rencontres, me direz-vous. Ne parlons pas de chance. Entre-nous soit dit. Ne pas s’étonner non plus quand on se plaît à se perdre ainsi dans ces sentiers battus, de se retrouver seul, plutôt isolé, un peu perdu au milieu de personne. Sans jamais tomber dans les effets de monde. Suffit d’y croire et de fermer les yeux. Un écheveau de concepts et d’images qui émergent momentanément et suggèrent une signification fugitive, sans cesse mouvante. Quelque chose existe sur quoi ils puissent tenir. Les reliefs, les surfaces, les façades, flux de faits sensibles, d’échos divers, qui sont dans un même temps saisis et dits. Une rue cadre une Agitation sur Bande, passante de files de voitures de bruits de passages de. Revenir en arrière pour mieux comprendre ce qui s’est passé. Leur vie semble s’organiser autour d’un rituel orchestré par une main solitaire. Ce que l’on devinait entre elles faisait détourner le regard. Notre joli lot quotidien.

Dans le métro ce matin, lendemain difficile d’un repas arrosé, je m’assois sur la banquette, une tasse de café dans une main, le journal dans l’autre. Dans mon sac une bouteille de San Pellegrino. J’ai soif. Je n’ai rien mangé ce matin. Impossible d’avaler autre chose que mon thé. Un jeune homme vient s’asseoir lourdement à mes côtés. Quelques instants plus tard il s’écrie : Qu’est-ce que j’ai mal la tête. Il le dit si fort, tout le monde se retourne vers moi. Je me détourne. Peu de temps après un nuage de fumée gonfle au-dessus de moi : il fume. Dans le métro. J’ai l’impression d’avoir prononcé sa phrase tout à l’heure, elle tourne en écho dans ma tête et cette fumée m’emporte avec elle, je suis dans le brouillard.

Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. Qui perd gagne. Mieux vaut tenir que courir. Les voyages forment la jeunesse. Tant va la cruche l’eau qu’à la fin elle se casse. Rien ne sert de courir, il faut partir à point. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Mieux vaut tard que jamais. Entre chien et loup. A la tombe du jour. A l’impossible nul n’est tenu. On ne peut exiger de personne des choses infaisables. De but en blanc. Brusquement, sans détour. D’origine militaire. La butte ou le but, l’endroit pour viser le blanc de la cible. Se porter comme un charme. Très bien se porter, être en parfaite santé. Le charme ici dans son sens magique, comme un enchantement ou un sortilège. Et donc Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Une vie aventureuse ne permet pas d’amasser des biens ou des richesses. Il ne faut pas changer constamment si l’on veut profiter. Tout le contraire de ce que j’imaginais. Raconter des salades. Assemblages d’ingrédients divers qui se marient bien entre eux. Raconter des mensonges, des histoires.

Premier arrivé sur place, pas trop sûr comme toujours, j’entre tête baissée, quelques lumières mais pas un spectateur. J’attends qu’on vienne m’accueillir. En m’approchant de la salle, à pas vif contre le vent froid, peur du retard, tu parles, toujours la même histoire, un peu plus tôt, trois personnes cherchent une adresse sur un plan, j’ai pensé ils viennent au concert, c’est idiot. Rue Paradis. Je vais payer, main à la poche, la porte se referme dans mon dos, voix qui se chevauchent, rires cristallins, une main serre mon bras droit, immédiate proximité avec la personne dans mon dos, je n’ai pas sursauté, trop tard, inutile d’avoir peur, on ne peut plus fuir, faire face. J’ai vu trois personnes un peu plus loin dans la cour quand je suis entré, les précédents perdus sans doute. La main serre son étreinte, je me retourne avec le sourire.

Au-delà de la fenêtre, la pluie est devenue plus violente, frappant la vitre de grosses gouttes qui commencent à descendre lentement en traçant des ruisseaux obliques. Je ne réussissais guère avec mes camarades, je vois aujourd’hui que j’avais alors un mélange fort ridicule de hauteur et de besoin de m’amuser. Je répondis leur égoïsme le plus âpre par mes idées de noblesse espagnole. J’étais navré quand dans leurs jeux ils me laissaient de côté, pour comble de misère je ne savais point à ces jeux, j’y portais une noblesse d’âme, une délicatesse qui devaient leur sembler de la folie absolue. La finesse et la promptitude de l’égoïsme, un égoïsme, je crois, hors de mesure, sont les seules choses qui aient du succès parmi les enfants. Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait : elle le prononçait comme une merveille. C’était une merveille. Tout mot retrouvé est une merveille. Maintenant, je ne pense plus pour personne ; je ne me soucie même pas de chercher des mots. Ca coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse aller. la plupart du temps, faute de s’attacher des mots, mes pensées restent des brouillards. Elles dessinent des formes vagues et plaisantes, s’engloutissent : aussitôt, je les oublie.

C’est prévu de longue date, j’y pense depuis longtemps, on s’y est tous préparé, on en parle tous les jours depuis une semaine, et puis changement de plan, virage à cent quatre-vingt degrés. Alice est malade. La fièvre. Son corps brûlant. Les lèvres rouges. C’est évident tout à coup, quelques minutes avant de partir, je mets mes chaussures et déjà je n’y crois plus, je les lace machinalement, la tête ailleurs, on ne peut pas y aller, on ne peut pas sortir ainsi, avec elle malade. On lui demande son avis, elle est d’accord avec nous, elle veut rester au lit. La journée transformée. Un petit grain de sable dans la machine et plus rien n’est pareil. En même temps c’est rassérénant ces brusques changements de dernière minute, manière de suspendre le temps. Avec l’art.

Méfiant comme je le suis, je me demandai si ce n’était pas de moi qu’il était en train de parler, le hasard se divertit souvent de tels petits jeux. Mais il n’y avait aucune allusion personnelle dans son regard. L’un des malheurs de la vie, c’est que ce bonheur de voir ce qu’on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. L’âme est apparemment trop trouble par ses émotions pour être attentive ce qui les cause ou ce qui les accompagne. C’est ainsi que les gens travaillent à leur propre confusion. « Sans appréhension » n’est pas tout fait le mot. Il faudrait dire : tranquille au sein même de son inquiétude. Cette déraison de la vertu grâce à laquelle l’individu se laisse traiter en fonction de l’ensemble. Tout d’abord, je cherchai à me consoler de cette froideur en me persuadant qu’au bout de deux ans de mariage, l’amour fait fatalement place à l’habitude, si tendre soit-il, et que l’assurance d’être aimés ôte tout caractère passionné aux rapports entre poux. Une trace d’ironie sur les lèvres.

On se raconte des histoires dans le train, nuages en couches sombres, le soleil perce rétrospectivement. Toujours la même question, ce que j’ai cru voir tout à l’heure, fatigue, doute, tête relevée, révélation, mes yeux inquiets, fou furieux, furieux le voyageur assoupi prend peur, me voir crainte communicative. Il m’explique, me rassure à son tour comme un enfant, d’un signe de la tête, d’un mot doux, calme, apaisant. Je l’explique ensuite aux filles, nous ne sommes pas perdus le bon chemin besoin de ce détour de ce temps, ce n’est pas pour elle pour moi tout simplement. Elles sont pressées d’arriver, en même temps aucune impatience mais une excitation contenue, de la joie sur le visage débordant.

Je travaille chez moi des heures qui ne sont pas fixes, l’essentiel est que l’art ne soit pas un métier et que mon temps m’appartienne. Atelier d’écriture par l’image. Je garde les yeux ouverts. Faire parler l’image. Dans sa propre langue et la langue de l’hôte. Dans la langue de l’autre. Je lui prête un sens sans demander mon reste. L’instant poétique est une relation harmonique de deux contraires mais pour le ravissement, pour l’extase, il faut que les antithèses se contractent en ambivalence. Phénomènes d’amplification et de reprise. Former ou mettre en forme revient à déformer, faire tomber la forme. Et vous ça va ?

Flocons au ralenti, coton. En tous sens. Rythme changeant. Transformation radicale du paysage. Le vent y met gentiment du sien. Le souffle court. Ce matin, la lumière bleutée derrière la vitre de la fenêtre, tapis de neige sur le sol de la chambre des filles, tout de suite j’ai pensé à neige. Le premier mot ce matin. Le ciel est tellement blanc qu’il en paraît gris. Translucide et vide. En marchant dehors, le vent cinglant, le froid sur ma peau, notes de musiques éparses. Des pas sur la neige. Debussy. L’air dans la tête. Je marche. Je suis un enfant. Pas de boule-de-neige comme j’en ai vues, et ces cris coincés comme une pierre cachée à l’intérieur, mais cette simple sensation sur la peau du visage. Cette liberté.

One of the best things I’ve seen all week ! This comment is way to generic to properly describe your piece ! A truly nice job ! Dire tout et n’importe quoi. Juste assez bon pour qu’on puisse y croire. Qu’on ferme les yeux pour ne pas voir le mange. Le mirage. Le miroir aux alouettes. You are a true artistic genius ! tu parles. This is just too creative ! You have really swept me away ! Super job ! Une phrase sybilline pour faire passer la pillule. I really think that you ought to be famous for publishing gold like this ! Seriously ! This is some great quality. Honestly I haven’t seen much art thats better than this. I love it ! Dur avaler tout de mme. Comment les faire taire ? I don’t know if I’ve ever seen anything like this before ! I can’t beleive you pulled this off. Again - this is so detailed and great ! Faire taire les commentaires ? Namaste ? Glad to find this beautiful home page. Thanks a lot. Good luck... Cool ! It’s almost hilarious how good this is. This is great ! Im keeping my eye on you... Sans commentaire... Au milieu de commentaires qui se pâment, un commentaire en raction. Faire du lien tous prix, laisser des traces de son passage comme chiens et chats qui pissent un peu partout et marquent leur territoire. I’m speechless... For computer data I sure see a lot of emotion ! Honestly I haven’t seen much art thats better than this. I love it ! Oui, moi aussi je reste sans voix.

Train au ralenti sous les bourrasques blanches d’autres au même rythme englués, le ciel gris sale, rectangle lumineux debout derrière les fenêtres les passagers agglutinés, souvenirs déplacés d’autres trains. Techniquement le ralenti est produit par un enregistrement accéléré au tournage, une ruelle blanchie par la neige, pas un pas, pas une trace. Une mère appelle son enfant allez viens on va être en retard, fasciné par la blancheur et l’immensité neigeuse bouche bée plus de pellicule, imprimée en un temps donné et donc lorsqu’elle est projetée à vitesse normale la scène est tendue, contrastes renforcés comme sur une photographie surexposée les noirs ressortent brutalement un chantier main gauche la pelleteuse orange ramène un peu de brun en creusant de la couleur le panneau indique le nom de ce chantier tout est là : Villa Matisse.

Je ne sais pas. Une opération qui va dans ce désordre sans bornes mettre de l’ordre. On parle du cerveau des barbares. Comme si de rien n’était. Commission rogatoire, demande d’entraide. L’indicible sera dit. L’impensable sera pensé. Ce qui est insensé sera ramené la raison. Parfois un seul, un peine perceptible mouvement suffit pour tout ébranler. Un fait divers et pas un fait de société. J’ai senti à ce moment-là que tous les gens étaient contre moi. Des abscisses et des ordonnées très personnelles. Ce n’est pas une histoire. Un peu par inadvertance il nous arrive de désespérer. De ce que chacun fait, qu’est-ce qui s’écrit ? Un instant de défaillance nous a repoussé loin, infiniment loin. Un vide qui résonne.

Je me lève, je ne te bouscule pas, le réveil vient de sonner, comme d’habitude, je me lève, il fait encore nuit, la maison sombre, tous les volets fermés, tout le monde dort, même les invités dans le salon. Je me lève, je m’habille dans le noir, et vais me laver les dents dans la salle de bain. La porte s’entrebâille tout doucement, je devine Nina derrière, je venais voir si c’était maman qui prenait sa douche, et bien non. Retourne au lit. Tout le monde dort sauf Nina. A ce soir.

Par déni jusqu’alors nuit très incertaine au jour. Fragment sonore qui raconte déjà sa propre histoire. Lendemain puis le trois quart du temps occupe palliatif. Paysages sonores ou petits films auditifs, teintes sépia, les sons s’y interpellent, superposition ou télescopage dans une polyphonie concrète. Fragments de voix, intérieures, dernières phrases d’un rêve que l’on entend en écho au réveil, on se presse de les noter avant qu’elles ne sombrent pour toujours dans l’oubli. La force et la défense d’une cause délaye jusqu’à l’instant dort. Le narrateur à double voix de cette errance verbale, contrepoint aux impressions purement visuelles que procure la musique, son écho hors du corps capable de convoquer en nous tant d’impressions, de rêveries éveillées. La preuve mais l’exacte, nos risques et périls. Cette reconnaissance favorise l’implication.

Il vient tous les jours, sa régularité surprend, son travail aussi. Il fabrique du repentir en image. Il a frappé sa copine, tué sa portée de rats. Depuis il copie coupe, il colle des bouts d’images de rats partout. Un alphabet de rats. Avec le mot BLACK. Il a été méticuleux jusqu’à représenter sa copine avec un halo bleuté autour de l’oeil. Elle travaille à ses côtés. Sandrine. Noir. Ainsi elle s’habille. On dit gothique. Sous son vernis d’éclatante beauté. Formes inédites. Hanches très larges, on imagine les cuisses, peau blanche laiteuse et veines apparentes. Le plus sa fragilité, petite voix, regard doux, très légèrement plaintif. En forme d’excuse. Elle aussi travaille sur une image étonnante. Un homme qui vomit. Ce qui étonne ce n’est pas le choix de cette image, mais l’attention, la méticulosité et la concentration débordante qu’elle investit dans cette composition. Puis elle abandonne lasse. Elle s’en va, au passage un sourire et ses yeux tristes toujours. Le regard du jeune homme aux rats sur elle lui aussi est saisissant. Au sens propre du terme. Attrape-moi si tu peux. Ses lèvres tressautent légèrement, on dirait qu’il pense à voix basse. Son regard est-il si différent du mien ? J’entends : Pourquoi pas moi ?

Dans cette activité l’oubli de soi, c’est d’ailleurs une méthode ouverte qui explique sa politesse et la popularité sur la bataille qui fait qu’il est un homme que l’on recherche en d’autre lieux aussi. Le temps passé à passer le temps. En tout cas, la forme d’une habitude engendre par une mention toute faite. Moindre échancier de sa remise en thèse animale, un regard agacé inscrit dans un petit discours sans sous-titre. Elle apparaît en contrebas un signe de la main sur le bout de ses dix doigts justement en train de passer. De fines attaches dans le prolongement. Qu’on suive et anticipe ce conseil. Traque ce qui est dans la phrase mais inopérables avec de la fraîcheur en hausse. C’est dire le sérieux. La barre immobile des aspirations. Le regard qui porte les fruits les plus tendres. Et ce qui suit. Pratique nocturne dans le prolongement qui s’épluche, ses qualités et traits.

Le bruit assourdissant du train. Personne dans le wagon. Je parle seul. Ce qui fait un événement de la rencontre d’un mot, d’une odeur, d’un lieu, d’un livre, d’un visage, n’est pas sa nouveauté comparé à d’autres événements. C’est qu’il a valeur d’initiation en lui-même. J’enregistre le texte. Ma voix se perd dans le charivari. Devient rauque. On ne le sait que plus tard. Il a ouvert une plaie dans la sensibilité. J’écoute en parlant, je n’entends rien. On le sait parce qu’elle s’est rouverte depuis et se rouvrira, scandant une temporalité secrète, peut-être inaperçue. Je ferme les yeux. Cette plaie a fait entrer dans un monde inconnu, mais sans jamais le faire connaître. Stop, j’arrête l’enregistrement. L’initiation n’initie à rien, elle commence.

Le soleil se reflète sur le blanc de la neige que le froid a maintenu en l’état. Un plan fixe. Passage rapide. Coup d’oeil. Je l’ai vu. Dans les jardins silencieux sous nos fenêtres. Un détail arrête le regard. On ne sait quoi de diffus qui déborde le regard. Je l’ai vu, debout à une fenêtre de son appartement. Pas un nuage dans le ciel. Uniforme bleu. Léger vent. Dans les branches des arbres, nues. Les yeux fixés de l’autre côté de la cour sur le mur de l’immeuble d’en face. Lumière estivale. Sur la pierre poreuse des immeubles voisins. Aveuglante. La lumière prend tout ce qui nous attire. Au réveil. Cette lumière est un éclat. Une présence chaleureuse. Je l’ai vu et il ne savait pas ce qu’il devait faire.

Juste du rythme et de l’arrangement. Le train, je termine ma lecture, ferme la parenthèse ouverte vendredi soir. Les dix dernières de la vie d’un homme. Le ralenti des détails. Un monument de légèreté. On avance, on avance. Lentement mais. Bref, c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. Un homme au bout de l’ennui, troublé par le malentendu que représente le succès, profondément seul et mélancolique. Phrase ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre. Mais tout cela n’a pas d’importance. Au point de devenir un des refrains du monde. Vide de musique. « Il observe tout cela clairement, sujet de sa chute en même temps que spectateur attentif, enterré vivant dans un corps qui ne répond plus à son intelligence, regardant un étranger vivre en lui. » Juste du rythme et de l’arrangement.

Le concert de samedi dernier, j’essaye encore de trouver un équivalent pour décrire la musique de Marc et de son trio. Difficile. Plusieurs influences. Jazz, musique contemporaine. Quelques jours plus tard l’écoute d’un morceau d’Eric Dolphy, me ramène à cette recherche. J’emprunte Out to lunch ! J’écoute attentivement. Je pense à Mingus. Mon préféré. Similitude troublante. Un chaos formel.  Des chants d’oiseaux enregistrés et passés au ralenti ont la même sonorité qu’une flûte. Inversement, un enregistrement de flûte écouté à vitesse rapide ressemble au chant de l’oiseau. On pense à Messiaen. A la charnière du be-bop et du Free Jazz. Saxophone alto, clarinette basse, flûte. Le passeur. Une fulgurante carrière. Oui, parfois, en jouant, j’imite le chant des oiseaux... La découpe fait surgir un vide qu’elle devrait habiller, intervalles, arrêts, brisures, sutures et reprises structurent ce qu’ils devraient trahir, c’est-à-dire la continuité d’un jeu fondé autant sur les pleins que les creux. Je travaille ce texte. Jacques appelle. Je ne le reconnais pas tout de suite. Il se peut que ça ne swingue pas... Je ne m’en rends compte qu’après avoir raccroché.

Déterminés par des lois que l’on ne parviendrait à connaître que peu à peu. Ils ont eu des petits camarades, disaient chic pour exprimer leur joie et leur plus grand rêve était d’aller camper à la recherche d’aventure. En plus des communications normales. Un purgatoire de has been, un cancer de la langue, big dreams and little steps. Des procédures et des règles, seuls moyens de faire vivre un ensemble aussi hétérogne. On parle d’abus de droit d’expression. Se rendre de l’une à l’autre quand il voudrait. Cause réelle et sérieuse. Il y aurait un certain nombre de points de contact. Villes à leur distance, toutes ces gares, tous ces paysages qui les séparent. Cause toujours.

MARS
Dans l’attente. Ce café j’y suis venu il y a si longtemps, c’est un tout autre lieu désormais. Musique assourdissante. A l’écart cependant, je l’attends. Ce soir je regarderai un film russe, L’attente, de longs plans séquences de dormeurs isolés ou en petits groupes dans la salle d’attente d’une gare. Leurs visages, leurs corps. Elle va venir. Je regarde les gens autour de moi dans le café. Ils discutent. Je vois très nettement leurs lèvres bouger, mais le son de leurs paroles non, la musique les couvre. Le son est aussi important que l’image, sinon davantage. Elle arrive. Son parfum. La douceur de sa voix. Son regard. Dehors la nuit remue, vivante.

Ici c’est la folie justement pas un jour qui ne se resssemble, hier concidences en srie aujourd’hui tout va de travers, tout le monde me demande, il faudrait changer. La limite pluie-neige correspond au niveau où les flocons commencent à se transformer en pluie. Ce soir j’installerais la carte mémoire. Je n’arrive pas me concentrer malgré le casque sur mes oreilles, le disque dur. Avant que tu écrives j’ai pris une feuille de papier, un petit bout, un vieux crayon et j’ai écrit sur la feuille en appuyant très fort comme par le passé, la pointe Bic en cercles concentriques, pour noter ce que je vais faire demain, pour faire le point y voir un peu plus clair. Les flocons se transforment en pluie en tombant dans l’air température positive. Je voulais partir un peu plus tôt, avec cette neige et toujours cette litanie en tête toute l’année, le sourire aux lèvres, l’année dernière le jour de mon anniversaire il a neigé, je ne sais pas pour demain, en tout cas la veille de mon anniversaire il a neigé, oui. Le téléphone sonne. Jamais bon. C’est aussi, sensiblement, celui jusqu’où le sol blanchit au cours d’une précipitation. Les flocons ne fondent pas tous en même temps. Je ne reconnais pas la voix de ma mère. Mauvaise nouvelle.

Je ne me souviens pas d’un anniversaire si guilleret, peut-être est-ce la neige ? de la neige au printemps ? Dans cet état d’esprit malgré la fatigue. Mal dormi. Les yeux brûlent mais je suis primesautier, je plaisante, je souris à tout-va. Bonne humeur communicative. Le mot de Maud : Le coeur précis, l’âme aiguisée, un expert en vanille de synthèse. Pas un cadeau, mais un présent. Une présence. Que demander de plus ?

Dans le silence blanc le brouillard dessine une farandole, partition glacée du vent la neige mue en tourbillons, la neige dessine des bérets blancs aux parcmètres, des hélices quand la neige danse la présence hante de page en page, dévoiler leurs ruses et faire entendre leurs voix, langue claire mais incompréhensible, tertres de neige griffés par le vent, stigmates de l’infini gravures énigmatiques plus si loin ici et là, la trace est furtive pour laisser un signe d’éternité. Nous écrivons sur la pierre l’inconsolable nostalgie des origines. Plus tu t’enfonces dans le désert plus tu es libre.

J’hésitai un instant avant de dénouer l’épais cordon poussiéreux. Problèmes de structures. Unité et harmonie. Tout un clan de nuages gris, ladies from hell, approche en ordre de bataille. Thème et histoire. Et alors ? Le facteur temps. Bref résumé des circonstances de la découverte (date, lieu, etc.). Lire, tourner la page, lire, tourner la page, lire. Tourner la page... Effets textuels. Mais, je te préviens, si tu m’as raconté des blagues... Vraisemblance. Elle prétend posséder un don et vient de temps en temps en aide. Pourquoi ne parvient-il pas s’en souvenir ? Technique. Personnages. Elle se tient devant la télévision, interdite. Neige bruissante sur fond d’écran. Dialogue. L’opération se répète à plusieurs reprises. Cadres. Style. Expérience. C’est pas la faute aux immigrés. Il faut savoir lire entre les lignes. Registre stylistique. Parler de celui qui vient d’ailleurs. Prendre mal les mots, en avoir peur. Vous êtes enfin devenu réaliste. Ne changez pas. Une écriture en perpétuelle mouvement. Cela vous permet d’aller de l’avant. C’est écrit dans mon horoscope.

Ce qui se trame. Face au problème de l’art à l’âge de la reproduction. Ceux qui vivent aujourd’hui dans les grandes cités sont exposés à une masse incroyable d’information que la société nous oblige à digérer pour être capable de comprendre ce qui se trame autour de nous, synthétiser toutes ces données, réorganisation visuelle de l’information, percevoir quelque chose de familier d’une manière totalement nouvelle. Boucler la boucle, la reproduction. Face au problème. Ce qui se trame. Derrière les protocoles de conversation des tas d’informations qu’on perçoit dans le langage du corps, la façon de s’habiller, la position dans la pièce qui aide à comprendre de quoi on parle. Ce qui se trame. Quand on s’abonne à une liste de diffusion c’est comme entrer dans une salle de réunion avec plein de gens assis dans le noir et apprendre qui est qui en écoutant juste leurs voix, la boucle la boucler. Ce qui se trame. Quand on regarde autour de soi on se rend compte que les réseaux sont partout. Une bonne manière de boucler la boucle. Face au problème de l’art à l’âge de la reproduction on ne fait pas de distinction entre la contrefaçon pour profit et la réappropriation artistique.

Les objets en acte derrière n’importe quelle image. J’ai peur d’entrer au sein de la métaphore en contact avec eux tout comme s’ils étaient des bêtes vivantes. La poésie dans le langage qui l’aveugle, cela ne devrait pas toucher, le mot retrouvé dans son blanc, puisque cela ne vit pas. C’est le langage qui redonne à voir le monde, on s’en sert, c’est insupportable, ce qui fait réapparaître l’image intransmissible qui se dissimule derrière n’importe quelle image, on les remet en place, fait réapparaître le mot dans son blanc, le mot retrouvé, on vit au milieu d’eux. Regret du foyer toujours trop absent, cela ne vit pas dans le langage qui l’aveugle, ils sont utiles derrière n’importe quelle image, qui reproduit le court-circuit en acte au sein de la métaphore, rien de plus. Et moi, ils me touchent, c’est insupportable.

On commence à écrire, juste une idée, rien du tout. On se laisse porter par le message qui affleure lentement, au fil des mots, qui fait signe. Cela devient une lettre. Prend cette forme. On n’a pas le temps de la finir. L’heure de manger. On enregistre le texte. On y reviendra plus tard. De côté. L’idée trotte dans la tête pendant tout le repas, le sourire aux lèvres. Le moment venu, quand on essaye d’ouvrir le fichier temporaire, impossible. D’abord c’est la colère. Perdre un texte, même court, c’est toujours difficile. Il faut trouver l’énergie pour écrire à nouveau, écrire dessus, effet palimpseste garanti. On n’est plus dans la dynamique de tout à l’heure. Il faut retrouver le rythme, relancer la machine, l’élan nécessaire à l’écriture. A partir de là, autant rester ici.

Ce bourdonnement de solitude dans ses oreilles, quand, au cours de la longue partie de cache-cache habituelle, après une heure de dissimulation inconfortable, il émergeait du placard poussiéreux et obscur dans la chambre de bonne, pour découvrir seulement que ses compagnons de jeu étaient déjà rentrés chez eux. Il était impossible d’ajuster le langage à ces souvenirs - tout simplement, il n’existait pas de mots adultes pour ces impressions d’enfance. Il en résulterait une de ces biographies romancées qui sont bien, et de beaucoup, la pire sorte de littérature jamais inventée. Par-devers moi-même, j’étais désormais un spectateur. Cette conviction que mon existence avait pris un caractère fantomatique n’était pas sans compter certains aspects divertissants. La peur est une mort de chaque instant. Il prit l’habitude de trouver aux défaites un goût de victoire. Je peux rester des heures debout à la fenêtre et regarder dans la rue, c’est une habitude que j’ai prise dans mon enfance.

Je refuse de mourir dans un monde en ruines.

Il ne faut pas se leurrer. Nous soufflons en une seule fois. Sonne sur tous les tons de sonnerie sur son passage. Le premier obstacle est un pot de terre posé. Si je cousais cela produirait une inadéquation. Un baiser. Pouvais-je te demander de bien vouloir te déplacer de quelques millimètres ? Je n’ai pas qu’été ce truc. Une brusque envolée, se retournant brutalement, d’un coup sec. Puis dire : les fragments d’écriture inscrits sur les papiers qui traînent essayent de cacher leur intime proximité, ramasser tous les papiers qui traînent, ils sont côte à côte, puis dire : j’ai découvert une relation, ils sont liés. Je me promène. La cervelle éponge. Ils n’arrêtent pas. Je n’arrête pas. Je n’ai pas regardé le paysage je crois. Il n’y a pas d’heure, à perte de vue.

L’art consommé de l’amalgame de ceux qui veulent me plonger dans le pot-pourri de la corruption. Les enquêteurs parlent d’un schéma quasi accidentel. Ce qui l’intéresse, les non-dits. Pas de papier parce que c’est trop cher, ça salit les mains et c’est pas pratique, on n’a pas envie de tourner les pages. Un travail de mémoire, un effort pour mieux les comprendre. Nous a quittés : avec ou sans s ? Que signifie anorestique : qui mange trop ou qui ne mange pas ? CORRIGEZ anorexique et ouvrez votre dictionnaire. Difficulté de passer de l’oral à l’écrit le français est une langue vivante, il ne faut pas l’empêcher de changer. Une langue n’existe que si des gens la parlent. La langue façonne l’esprit, ma langue est faite de ça, chaque oiseau a sa façon de chanter mot à mot, de bouche à oreille, nous passons. Cette langue. La poésie gagne à être dite. Structure permanente, demandez l’impossible.

Un journal, ce n’est pas un livre, ça ressemble un peu sauf que la couverture c’est du papier. Dans les livres, il y a des histoires. Dans le journal, il y a des choses. C’est un projet à part pour tout le monde, qui change de notre quotidien habituel. Tout est bouché par le travail, par ce qui urge soi-disant, et ça et ça et ça. Moi j’ai vu quelque chose d’extraordinaire. Une nuit quand je dormais, je n’ai pas réussi rêver. A force de chercher, on se rend bien vite compte qu’il nous manque quelques outils, ou que les outils que l’on possède ne sont pas assez efficaces. Les histoires, ça raconte des histoires. Le journal, ça raconte le monde. Préférer le sublime, l’inquiétude de l’extase. La définition d’extraordinaire. C’est un truc truqué. Le journal, c’est pour notre souvenir.

Depuis des semaines, cette chance, et puis ce matin voilà c’est fait, dossier transmis, je me sens plus léger dans le couloir, léger tout léger. En même temps je sais bien que tout n’est pas fini, trop simple, il faudra y revenir, s’y remettre un moment ou un autre mais pour l’instant je ne ressens que cette légèreté, un flocon dans l’air, pâle peluche qui s’envole par la fenêtre.

Elle exprime un voeu de fixité, elle est un arrêt, mais comme un moment dans le passé. Une curiosité passablement cruelle. C’est sur les arbres malades et les animaux blessés que s’acharnent les parasites, les chiens rôdeurs. Le paradoxe de la beauté : régner seule sur un empire verrouillé par la convoitise. Il avait prouvé cela dans son enfance. La promesse de la douleur. Satisfaisant. Ne pas placer la barre trop haut. Elle est là, chaque fois. Vous savez qu’elle va arriver, mais vous ne saviez pas quand ni exactement comment. Vous essayez de vous accrocher à eux ; vous les bercez dans le noir. On se sublime, on ressent même par les terminaisons nerveuses de la peau. Mais si vous cherchiez à résister à la douleur, vous ne pouvez plus fonctionner. Nous avons découvert un jour que ces mondanités laissent voir à travers leur cellophane précieuse de bien peu ragoûtantes frustrations. Caricatures comiques des illustrés sur cette cruauté raffinée d’une part et cette confiance un peu sotte de l’autre. L.A. hélas la file d’attente trop longue, soirée qui se termine au Cavalier Bleu. Et là, satisfaction du travail effectué. Je l’ai senti. Oui... Oui... Cette chaleur là.

Le matin, vous vous dites chouette, je vais au travail. Je sens de l’ironie chez ce jeune homme et pourtant non, je ne crois pas, je vais travailler sonne à l’aventure, cela vous paraît idiot, simpliste, naïf ? A partir d’un souvenir personnel très fort (un moment de bonheur, un éclat de rire, une déception, une rencontre, une amitié, une douleur), tourner autour : en mémoire (l’émotion ressentie), sous un autre angle que la première fois, comme si quelqu’un d’autre l’avait observée et la décrivait. C’est magique, où trouves-tu cette énergie ? En fait c’est sans importance, tu fais et continues... Des milliers d’étourneaux pépient dans les branches nues des peupliers aux abords du canal. Leur concert assourdissant. Le soir, je continue donc.

J’ai tout mon temps, je laisse venir. Ne pas se raconter encore et encore. On souffle et on lâche des volutes de mots. Il y a ceux qui parlent et ceux qui écoutent, dans un temps du suspens. Le flot asphyxiant de paroles. J’aime ces moments-là. Les monstres, c’est fait pour les méchants. On met des monstres dans les histoires pour faire peur. On met le monstre pour créer l’histoire. Temps frais, terrain gras, pressing viril. Quelqu’un frappe pour entrer au paradis, c’est qui ? Il veut entrer. Pour lui c’est ce qu’il y avait de mieux faire. Pour des raisons de sécurit le noms ont été changés. A la fin de la journée je découvre ce monceau de mots. Je souris. Le temps qui reste.

Les filles se couchent hier au soir. Je suis seul avec elles à la maison. Je raconte à Alice, qui se déshabille sur la couche supérieure du lit double, comme c’est périlleux de le faire dans les trains, en couchette. Lointains et attendrissants souvenirs de trajets nocturnes avec mes parents. L’épreuve des vêtements. Je les ôte là-haut. Plus tard aussi. Oui je sais, me dit-elle d’un revers de la main. Je radote. Dans la nuit, mal à l’oreille qui l’empêche de dormir. Elle s’agite, elle pleure. Elle finira la nuit dans notre lit et moi dans le sien. Le contact froid et douloureux des barreaux métalliques de l’échelle sur les talons. Monter dans le noir. La peur de la chute. Je me mets à sa place. Toujours présente. Le souffle régulier de Nina sur la couchette en dessous. Puis, pleine nuit, son réveil brutal. Mauvais rêve. Persuadée qu’il y a quelque chose sous la couette. Elle me montre. Quoi ? Le drap plissé et nu. Des insectes ? Elle pleure, je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Envie de dormir. Toujours mal comme dans les trains. Souvenir charnel qui refait surface. Prend corps.

Même si on s’y attend, c’est déception. Voir clair soudain dans le jeu de l’autre, ce qu’il attend plus que ce qu’il cherche - vivre - éclaircie passagère, l’instant d’après tout devient noir. En même temps laisser faire, pas d’impuissance ni par simple résignation, mais ne pas jouer son jeu. Entrer dedans et prisonnier. Pas notre rôle ni de notre ressort. Derniers rebondissements en cascades. Sa voix très haute au téléphone. Toute ma vie j’ai rêvé... Mettez Impression. On en fit impressionnisme et les plaisanteries s’épanouirent. Pas assez de temps pour mes trucs. Bien sûr c’est un point de vue. Inutile de discuter, de s’emporter. Il n’est pas fou quand il engage le combat contre les moulins à vent. La vie active fait peur. Il se raconte des histoires, c’est tout. Et il y croit à la fin. Dans le train, un peu plus tard, les filles haussent la voix. Manière de s’exprimer, de se poser en tant que, de s’exposer (exploser le forfait ?). Elles parlent haut et fort, très fort. Et quand elles évoquent leurs amours, le vocable prend des allures guerrières. Tu pars à la chasse ? Cherche une nouvelle proie.

Poèmes documents c’est l’acte lui-même qui vise un écart dans l’excès du flux, la transgression et le rire, la joie et la tristesse, tu définis ton espace, ton temps, tu flottes dans une nébuleuse de récits, un ensemble très spectral avec des micro événements des vibrations, des courants d’air, poèmes documents, pas documents poétiques.

Le mot malgré le vœu pieux de communiquer. Chacun prend le jet public. Femmes, hommes jettent les bases d’une guerre provisoire. Ils écrivent le mot, mais tissent la toile de malentendus inutiles et nombreux, ou d’oubli durable. D’où le regret du futur. Chaque page est au bord de l’officieuse personne. Commerce inquiétable dans la paix provisoire. Mais c’est l’avenir de la mémoire. Précipités meurent de bondir à la conclusion, pour finir, ils renoncent au besoin de précipiter, par bonheur. Langage d’ailleurs compatible avec la liste des calamités mondaines. Actualité, climatologie. Le Paradis des Fantômes. Salle d’attente de maintenant. Ses murs sont des flancs raides sous la pesée et des flammes. Le cœur infiniment cité. Le cœur dessinateur en elle court le long d’une côte et de sa veine, avec pression et principe. Cuir du cœur tendu fait relâche obligatoirement, sauf l’essor électrique. Les traces humaines dans des chants populaires. Ténacité de sentiment pour de lentes douceurs. Une toile a sans doute encore de la lumière. Rien, rien n’est perdu.

C’est une forme de jeu. On ne sait pas quoi faire. Passer le temps, un jeu comme un autre. On agace les autres juste pour voir jusqu’où l’on peut aller dans la provocation avant de les agacer, de les faire sortir de leurs gonds. Et ça marche. On se lève, le ton monte, on s’agace, on s’emporte. Chacun parle, l’un après l’autre. Mais à qui s’adresser ? On tombe dans le piège. Celui à qui l’on s’adresse n’est évidemment pour rien dans ce qu’on lui reproche, il a beau jeu de nous le rappeler. Son sourire en coin laisse échapper sa satisfaction à nous avoir embrouillé. Dehors. Ils s’en vont finalement. C’est une forme de jeu.

Se rendre à l’évidence on a fait le mauvais choix, dans ces cas-là écrire n’est pas la solution, jamais. Mieux vaut parler. Pas la première fois qu’on tombe dans le piège. Il faut discuter, rien de tel, car c’est justement un manque de parole, ne rien se dire, et ne pas tenir sa parole, qui est l’origine de l’histoire, il était une fois un malentendu décevant. Bien sûr les torts sont partagés, on croit que, on pense que, on laisse croire que, on ne veut froisser personne, on s’imagine, on attend le dernier moment pour finalement refuser une offre qui ne nous dit rien, ne nous a jamais rien dit, décliner l’invitation, et ce qui doit, quoi qu’on ait dit, n’est pas tant ce refus, que la manière de l’exprimer, avoir laissé planer un doute. On y revient toujours je vous dis, paroles, paroles... J’ai voulu y croire, m’y suis accroché (du bout des lèvres, là est mon erreur), car en fait je n’y croyais plus depuis longtemps, et je n’ai pas voulu le voir, pas voulu le dire. Je me suis trompé, rien de grave, pas d’intérêt même financier à s’impliquer plus dans un travail de ce type. C’est noté.

Les cloches sonnent. Cris et voix du marché derrière la caserne de pompiers. Le long du quai, le souffle court. Les prunus bourgeonnent. J’ai vu leurs fleurs roses tout à l’heure. Le vent est frais malgré ce soleil. Ciel bleu. Je me venge en accélérant la course. Oxygen should be regarded as drug.

Un drôle de rêve, l’enfant est là, dans cette pièce. Personne ne s’en occupe, alors je le prends dans mes bras. Les détails me reviennent tous un part un. En épisodes, une histoire brève. Bien mauvaise nuit que celle qui vient de passer. Se coucher avec une idée en tête, mauvais, très mauvais. A la figure. Cherchez, trouvez, puis... Et ce matin Caroline qui raconte à ses collègues de travail le rêve qu’elle a fait dans la nuit, et Sophie qui lui répond, moi aussi j’ai fait un drôle de rêve, je tournais dans un film et je faisais de la figuration. Eclat de rire. Quand on l’énonce on l’entend clairement. Comme une évidence. Un espace personnel, ouvert de nombreuses possibilités. La veille au soir sa photo bonnet sur la tête. J’ai cru me voir. Un rôle de rêve.

Je lisais le portrait de Julie Delpy dans le Libération du lundi 14. Tu es entrée Café K pour un entretien. Une demande de stage revue Golden. Ton sourire, tes longs cheveux blonds. J’ai revue une scène de Mauvais sang. Et souhaiterais te revoir pour prolonger le film de cette rencontre inopinée.

Une rencontre fortuite, ce qu’il y a de moins fortuit dans nos vies. La rapidité d’écriture peut saisir le surcroît indispensable. Les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux qui écrivent sur du papier rayé. Des éléments qui sont dans l’air. Faire comme la vie, comme l’esprit, non pas analyser ce qu’ils font. Leur tube de dentifrice par le fond. Par des ajouts et retraits. Changer la vitesse et la distance fait apparaître, des figures secrètes - fantômes et fantasmes - métamorphose, leur assemblage pour (re)créer la matière. Enregistrer des choses du monde par l’écriture qui déforme, saute, reforme, déplace, et renvoie le matériau ainsi constitué, l’écriture qui complète, adoucit, débite, détache. Une syntaxe concrète. Voir dans leurs boucles et programmes l’essentiel de ce que nous vivons, avons vécu, vivrons. Aventure de l’immédiat. Adresse ne rien saisir au bout du compte. L’air ou le sang se retire.

Sentiment d’insatisfaction passager, à comment dire ? indistinct, trop de choses en tête, indice feint, courber l’épine, dit-elle, sourire aux lèvres. Le mot juste. J’entends rétorquer, juste un mot bien vu bévue, l’a pas vu, l’a plus là, côté coeur. Le lierre contre le mur, je tombe comme lui, pas sage, suis parti ailleurs, vous avez dit ailleurs ? avez-vous vu ? couper court lâche la fillette le concours de choix, mais j’essaie de ne pas être triste vous savez ? vu les circonstances. Plus, c’est dur, reste sans lutte - sachez le - sentez tout - bien - bien vous - n’est ce pas ? allez savoir ? faut dire : il ne met plus - l’épier ? - là-bas maintenant, il ne se penche plus pour la voir, distance l’observe, n’a plus se pencher, au-delà de cette limite, plus de raison de vouloir se pencher, ouvrez, tirez, sortez. Embrassez qui vous embarrassez. Je souffle un peu, beaucoup, je souffre, entre l’espoir et le sauvetage. Courage, fuyons...

Une histoire sans paroles, une expérience sensorielle intime. Encore une fois, au lit, j’entends le téléphone sonner. Mauvaise nouvelle. Caroline sur le point de sortir avec Nina, c’est l’heure de la danse. Finalement non. Son oncle est mort la veille. Les filles sont tristes. Léger flottement. Un puzzle de sons ténus, étranges, parfois oppressants. Mouvement dérivant, panoramique en perpétuel changement. Tout savoir. Superpositions, transparences, effacements, dessins en mouvement laissent la place à autre chose, au même endroit ; enchaînement de traits et de masses dans la durée. Pas de papier, le rapport la texture qu’il faut créer, des jeux de lumière, des apparitions et des disparitions. Alice rentre de son opération, la bouche en sang, la lèvre supérieure légèrement déformée, boursouflée, toute fière elle me montre une petite boîte verte sur laquelle est écrit : TOOTH SAVER.

Dans tous les sens, impossible de parler de cette journée. Parler. Montrer que. Sourire de. Se tenir debout toute la journée, bien droit, et pourtant je n’ai fait que ça : parler, parler, parler. En représentation exceptionnelle. Et faire les comptes aussi. Pas les régler. Dommage. Plus tard peut-être ? Et cet homme, passablement énervé qui vient poser sa question avec agressivité, ce qui compte c’est qu’on écoute ce qu’il a dire, sa requête, peu lui importe notre réponse. Le ton monte. Classique. Pas le temps, trop tard. Comment lui faire comprendre sans quiproquo ? C’est comme ça qu’on rate son train. Assis sur un banc, boire une bouteille d’eau minérale, fumer un petit cigare, ébloui par le soleil, j’attends. Dans le train la musique. A peine un soulagement. Transport en commun. Fenêtre ouverte sur les sons de l’extérieur vibrant aux rythmes de la musique. Sursaut au croisement d’un train. Appel d’air. Fatigue. Jambes lourdes. Les filles ont passé la journée dehors. Je les trouve magnifiques, toutes fines, les pommettes roses, l’oeil brillant, le teint hâlé. De la fatigue aussi sur leurs visages juvéniles. Soirée retrouvailles. Retour d’Arnold, inchangé. Barbe blanche.

Le yaourt aux fraises est gourmand en pétrole. Commençons donc sans plus tarder. Vous savez, j’ai une certaine expérience. Magistrat, c’est un peu comme agent de joueurs. Je me sens quelqu’un d’autre, par exemple : quand je joue chat je me sens un chat. Quand je suis le chat les autres sont des souris, ils sont pareils mais plus petits. Plaisir sensuel de promenade dans un monde plausible, familier et pourtant inconnu. La foule des lecteurs attend et l’actualité ne permet pas qu’on plaisante avec elle. Moi, quand je tourne j’imagine que je suis une toupie et quand je dors je sens que je suis un géant et quand je fais le poirier on dirait que je suis dans le monde à l’envers. C’est alors que je la vois s’approcher d’un pas nonchalant avec cet air pressé qui lui est naturel. Dans la vaste cohue de la gare, mon corps contre le sien.

En gare, à quai, le train reste immobile, rares annonces : divagations de personnes sur les voies au kilomètres 4. Dans le train, dans l’attente impossible de réfléchir, besoin vital de mouvement pour y parvenir. Sur place. Faire du sur place. On ne peut qu’attendre que le moment propice - pas de gros mots - vienne enfin nous délivrer. Prenez garde à la fermeture automatique des portes, attention au départ. On avance, on avance, on avance, c’est une évidence.

Un pas, un seul, ce peut être la catapulte de ton avenir. Pour sûr, on ne sait jamais si cela va prendre. Le blanc monter en neige. L’alchimie du verbe, se prendre aux mots, le tout suivant une vieille recette. C’est dans les vieux mots qu’on fait les bonnes cachette. Le vacarme de la différence, le silence de la similitude. Dérive dans les linéaires. La gourmandise jubilatoire de celui que tout étonne, les yeux pétillants de surprise et d’élan. Premiers de cordées. Eviter les heures de pointe : ça pique. Regarde en face. Le ciel est bleu. Le héros, c’est toi. C’est pour se rappeler ce que l’on a fait, un peu comme un journal de bord.

Il y a cette publicité télévisuelle dont les images me reviennent en mémoire. Une jeune femme, belle, suivant les critères esthétiques de la mode et de la publicité, se promène en ville. Sur le tee-shirt d’un passant, sur l’affiche publicitaire d’un bus, partout le même message apparaît sous ses yeux ébahis : tu es belle, tu es belle, tu es belle. Au début, incrédule, mais bien vite se rendant à l’évidence, puisque c’est écrit, c’est que je suis belle. Elle boit un coup et tout va, tout va, tout va mieux. Mais c’est assez rare. Plus souvent c’est son contraire paranoïaque qui nous assaille et nous fait douter très sérieusement. L’impression que tout ce qu’on lit, du matin au soir, tout ce que l’on entend autour de nous et tout ce qu’on voit, s’adresse à nous directement et nous répète la même rengaine, nous sape le moral. Une forme d’orgueil déplacé qui traduit, trahit la réalité. «Tu m’anodines, tu m’assouplis, tu m’éteins, je t’écrirai plus...» A force de lire entre les lignes, on ne lit plus, on délire.

Il s’avance vers moi. Je suis en train de parler, des boucles d’air ou souffles. Il me coupe la parole tendue comme une corde, mais ce n’est pas grave. Ecrire dans l’air, une clarté concentrée. Je me décale, petit écart dont il ne reste qu’une vague trace. Tout le monde comprend, comprendra peut-être trop tard. Nous dit quelque chose, quelque choc. Me tend une enveloppe. Il insiste, dans le creux de ma main. Une somme d’argent. Passage est suite d’affections. Eléments de raison, file d’impression. Un coeur de cible et qui regarde, qui brille en traversant la nuit. Vivre en autrui beaucoup plus qu’en soi-même. Une tension dans le regard. Dans le noir du désir et pour ce noir. Dans la phrase et dans chaque mot une brièveté, avec cet air de marbre des notations. Il faut un minimum. Le monde est une goutte d’air. Dans celle-ci, le sens en éclatant rentre en lui-même comme un mauvais son. Les ondoiements d’écho et dehors, dehors.

Extraites latentes et directes sursauts du cosmos, une première idée (un dessin) aussitôt la contradiction, une autre vague d’hommes arrive par la droite parmi les primevères, pliée dans sa simplicité, j’ai couché. La parole est l’articulation, dans mes ruches, des villes et l’approche de la mer, jamais nous ne pourrons plus en faire l’unité. À partir d’un moment chanter quand même à l’émerveillement qui s’en va, je les écris dans la dispersion.

Je ne sais pas ce que c’est. C’est plus fort que moi. Maladif souci de l’autre. La formule sonne présomptueuse. Son regard, son attention. Sur le moment, ce n’est pas vraiment cet entourage qui m’importe, le souci de son bien-être, non. Je suis à leur place. Je suis partout assis autour de nous dans le restaurant. Je les entends, toute oreille ouverte, bien malgré moi. Le moindre bruit, leurs gestes, leurs conversations, soupirs et silences. A force tout devient inaudible. Et la gêne physique, profonde en moi. Les faire taire, mais en vain. Impression de souffler sur les braises là où je voudrais éteindre le feu. Dans le film, la petite fille porte le masque en papier sur son visage, puis l’observe la frêle lumière d’une bougie. Trop près de la flamme, le masque s’embrase. Les efforts de la petite fille ne font qu’attiser les flammes. Cette gêne, je ne sais pas ce que c’est. Elle brûle tout sur son passage.

Ce soleil marche sur les eaux, je me laisse pénétrer par les voix hésitantes qui glissent aux flots sur l’autre versant et le même d’un mouvement lent et prompt comme une vague engendre une autre qui se meurt et précisément l’oeil, comme en de brèves fêtes, discrètes, odorantes, perdues, et ainsi pourtant, flux tendu pour les laisser aller, dansant, dans la partition et le départ.

Consécration, tout est là. Un mot écrit la hâte sur le tableau. Il est question de miettes négligemment laissées sur la table de la cuisine commune. Un autre s’ajoute en dessous. Joute verbale à distance. Priez de signer. Je ne comprends pas tout de suite le sens de ce message ni l’erreur clé. Prière, il faut lire. Un peu plus tard en atelier remettre ça. S’y confronter. La formulation des questions n’est pas anodine. A quoi consacrez-vous la plupart de votre temps ? To devote, dedicate. Il a consacré sa vie Dieu. He has devoted his life to God. Dédier à Dieu, rendre sacré. Il a consacré des années à l’étude des langues. He dedicated years to the study of languages. Peux-tu me consacrer une minute ? Can you spare me a minute ? Comment dîtes-vous déjà ? Consacrer. Avant de sortir, prière de signer la feuille d’émargement...

Rencontre inopinée, le passé remonte brusquement à la surface avec une rare violence. Série d’images en boucle, brèves et cadencées, éclairs aveuglants, erreurs de jeunesse, éclats de rire, éprouvantes courses poursuites, changements de caps radicaux, et claques retentissantes. On remonte dans sa voiture. On ferme les yeux. Un moment de calme et de solitude. En retrait dans l’habitacle. Tourner la page. Certaines images ne sont pas d’emblée compréhensibles. Leurs sens se dérobent. Diffuses en boucle, bousculent mon attention distraite, lointaine. Par étapes, couches successives. Trop tard. Nostalgie des premiers regards. Rébus. Sans souci.

HORIZONTALEMENT. Fait geste poétique en 11 lettres ? Non mais c’est vrai. Cette phrase que je garde en tête. RILLONS pour grattons, il s’agit de charcuteries, évidemment on cherchait un verbe. Avec ce sourire si particulier, un faux air sévère pour qu’on y croit un peu. C’est un jeu. Ce matin, l’air est humide, brume tenace depuis hier. Ce n’est pas qu’il fait froid, non mais. Dans mon souvenir, c’est au contraire une chaleur à peine soutenable. Du sable sur le corps, la peau qui pique, démange. La faim qui tenaille. Un café, cette amertume lointaine. Parenthèse d’ombre, petit vent frais. On parle de tout et de rien. A l’écart de tout et de rien. VERTICALEMENT. Sénescent. Non mais c’est vrai. La voix monte exagérément, toutes dents devant. Menace factice. Pointe ironique. Trace d’accent. Tu crois ça toi ? Non mais, tu crois vraiment ça toi ? Difficile de préjuger de la difficulté d’une grille. Gagne en dure mais perd en prolongement. Non mais, tu as peut-être raison...

J’ai tout mon temps. Je laisse passer les occasions comme les vaches regardent filer les trains en rase campagne. Parfois. Si je m’applique sérieusement je peux disparaître. Chiche. Cette fois, c’est sans espoir. Je te regarde. Ta tête enfouie entre tes bras à même la table orange. Au travail. Je prends peur. Simple fatigue sans doute. Passagère. J’ai fais d’affreux cauchemars. Même pas. Tu ne me diras rien. Je ne te demande rien. Je suis doué. Ce n’est pas ce silence qui me doit. J’ai l’habitude. Mais les rires s’étiolent. Avec le temps. Tu ne fais rien. Cet ennui et cette lassitude m’impatiente. Je ne comprends pas. De ma fenêtre, la rue est triste. Je remonte le temps. Je n’ai plus d’âge. C’est une question de vie ou de mort. Je m’entends respirer. La vie continue sans toi.

Je me devais de vous le dire... des signes. Exemple : Sur la vaste plage de poussière. Je veux bien que vous me preniez à l’essai. J’en tire encore aujourd’hui beaucoup de fierté. Car c’est peut-être déjà trop supposer. C’est bien ce qui m’arrive, merci. Image en miroir devant le fameux placard inondé de brouillard... Penser sans le savoir. Marcher sans le savoir. Ni savoir comment faire pour marcher ou penser. S’étonner de manquer de savoir. Souvenirs en vapeurs turbulentes projetées par la bougie du passé. Attendant peut-être de ma part un nouveau regard, juste toi, plus près de l’esthète, la traîne de son propre corps en pomme d’Api. Faire semblant d’ignorer, pour écouter, se faire expliquer.

Ce trouble tout à coup. Ce qui était si évident, ne pas l’avoir vu. Là, juste devant soi. Comme le nez. Pâle figure. Penser que l’autre est sourd parce que l’on veut tellement qu’il nous voit et nous entende. Comme une punition trop sévère qu’on s’inflige. Mais voilà, une terrasse au soleil. Conversation entre amis. Et tout va mieux. Le sourire est là de nouveau. Aux lèvres. Je me livre : ça veut dire quoi s’étiolent ? Peut-être fallait-il lire s’étoilent ? Comme les rires au soleil. Ne se faire appeler que par un seul nom, le même nom pour tous, un non collectif, et ce nom serait : OUI.

Le parcours est ainsi placé sous le signe du retour et de l’élégie. Images campagnardes en plans fixes. De temps en temps, un micro événement. Des films et pas des photos. Le mot retour incline à le penser. Cases disposées comme celles d’un échiquier. Agencer les mots comme des suggestions, les disperser sur la page de façon à encercler les espaces laissés vacants, ainsi rendus disponibles aux scintillements du langage. Libérer le sens des significations fossiles. Cerner les vides où se déploie une langue sans cesse mouvante et néanmoins tenue. Mettre en évidence le réseau de sens habituellement voilé par la linéarité du langage. Comme tout Journal, il contient des tas d’histoires. A la fois personnelles et très éloignées de l’indiscrétion comme de la frivolité. La boucle est bouclée. Mais jamais tout fait. Toujours l’épiphanie d’un mot. Lumière, par exemple.

L’émotion est intacte malgré la fatigue. Peut-être la fatigue joue-t-elle justement son rôle d’entremetteuse en scène ? Sa voix. Très belle voix. J’entends Londsdale en moins monocorde. Dans la Grande Salle. J’en ai rêvé de ce lieu. Coulisses d’un théâtre des opérations nocturnes. Sa voix grave. Ce qu’il dit, mot pour mot, entendre ce que l’on pense. L’anecdote est comme une révolte dans la rue. Elle nous rend les choses spatialement proches. Elle les fait entrer dans notre vie. Et c’est cette force d’irruption qui fait d’elle un écart ou un accident, une révolte dans la rue. C’est un texte écrit qu’il lit à la volée, dans l’urgence de la brièveté de son intervention, cet écart léger entre l’intention (ce qu’il veut dire) et la tension qu’il met à lire (ce qu’il lit). J’y repense aujourd’hui. Chassant la fatigue.

Vous proposer miroir de votre singularité, la rendre active. Possibilité que les mots que j’inscris aillent y résonner. L’important, comprendre, c’est cela : côté. Non pas contre. Les écrivains ont toujours perdu du temps. L’étude du monde réel par le voyage, la flânerie qui invente la ville. J’aime cependant que le hasard me porte la frontière. Continuer dans cette voie. Ne point tant encadrer l’image que cacher ses alentours. Beau temps que je ne me sers plus du courrier postal, sachant pourtant, cette contrainte de l’accueil des autres, je l’accepte. Ouvrant une page au hasard et regardant comment ça sonne. Ils viennent écrire sur le territoire que j’ouvre, j’en fais parfois autant chez eux. Balbutiement. Passer voir de temps en temps ce qu’il y a de nouveau. Me lire dans la main : il y a déjà les lignes. Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.

Donc, il va falloir sévir. Mais bon, d’une autre manière. La prudence de la crevette. Il traîne dans le Mac Do deux journaux entre les mains, on dirait des pinces. C’est un détail. Parfois, la fonction modifie l’organe. Il s’agira alors d’être bon encaisseur pour que la fragilité advienne, davantage scandaleuse. Un couple d’antillais devise portables mangeant leurs frites du bout des doigts. A tâtons, comme on prend le pouls d’un malade. Sans doute est-il impossible de rien considérer avec quelque netteté. Je sens le doute s’installer. Ils le remarquent et s’en méfient, il va et vient puis disparaît d’un coup, par enchantement. Des fantaisies, des meurtres ou les deux en même temps. L’affaire, vue du ciel, prend une tournure moins rassurante. Quelques secondes s’écoulent avant qu’on entende les gémissements d’une jeune fille, plus de portable. La circulation des substances. C’est une anecdote. Je sens le doute s’installer.

Le temps est une mémoire sans objet. Il pleut. Fantasme, apparence séduisante fata morgana. Injurieux défi. D’autres fois, lorsqu’il s’oriente vers le collage et la répétition de cellules mélodiques simples, le mot temps, voire vers une musique pratiquement bruitiste et concrète. Forcer le temps à se souvenir c’est, pour ainsi dire, arrêter le temps. En permanence, ce qui frappe, c’est le souffle, une source de ravissement autonome. Composer, c’est essentiellement opposer. Combinaison d’un élément fragmentaire et d’un élément conservant une discipline et une cohérence. Beyond the Sound Barrier. Mettre en place des éléments contrastants, brefs ou élaborés, puis les opposer. Collages à l’identique et fondus déchaînés au menu. Orgie, ivresse, vitesse et vertige organisés. Fragments de musique, ce qu’on écoute chez soi. Sous la pluie la ville se défile. Lectures en silence. Sons vagabonds. Chaos pluriel. Vertige toujours. Bonus track. Une large place à l’improvisation, l’aléatoire et au hasard. Journée banale en forme de partition sonore. Sa matière sonore provient de prises de son ou de cessions d’improvisation dans lesquelles il met en défaut le son. Echo location.

Jamais un titre n’aura été mieux indiqué. Tout disparaît soudain. Plus trace de rien. Ordinateur HS. Un point d’interrogation qui clignote. Qui clignote. Je préfère mieux ne pas. Pas mieux. Plus rien. Qui clignote. Qui clignote. Un point c’est tout. Sur fond bleu. Plus rien. Le temps entre parenthèse. Un repos. Poser un. Entre temps. Ne plus rien faire d’autre. Surtout ne pas réfléchir ce que l’on a perdu, tous ces textes, ces images, ces enregistrements. Ne pas réfléchir. Oublier cet oubli. Ce blanc. Sur fond bleu. Silence. Plus rien. A plus d’un titre. Et toi ? Pas mieux.

La douceur de l’air. La lumière laisse encore à désirer, pour le reste comment ne pas se sentir plus léger ? C’est la question du rythme qui revient obsessionnel. Pour lui, apparemment, plutôt le dimanche. Le monde ouvert dans les mots et leur rythme le plus précis jusqu’aux détails. Il fait doux décidément très doux. Des ébauches de beau temps. Image et son pour s’empêcher du travail d’écrire. Marcher avec les mots là où on ne devrait pas les écrire ni même les dire. Tout se mêle. Surprise du ciel lavé de toutes ces pluies récentes. Brouhahas d’oiseaux. Activités de printemps.

Un courrier. Poursuivre, développer le site. Je recherche des informations sur la personne qui vient de m’écrire. Ses ambitions. Je découvre indirectement que le service deviendra publicitaire. Logique. Comment pourrais-je m’en étonner ? Pourtant ça m’étonne. Une phrase en passant retient mon attention. L’évolution normale. Rien de grave, mais cela suffit à me motiver pour chercher comprendre comment cela fonctionne. J’ai déjà essayé. Je n’avais pas réussi. Là, la motivation, je ne sais pas. J’y parviens. Ce soir, ça marche. Après le fiasco informatique de la veille, les circonstances m’amusent. Ce n’est qu’un début bien sûr. Le plus dur venir.

L’effet hypnotique de la surface chatoyante et scintillante de l’eau au soleil. L’isolant de tout contexte afin de neutraliser la signification propre au texte inscrit. Une choucroute, un jour comme celui-ci, je n’en mangerais pas, par contre un couscous le 14 Juillet sans problème. Beau comme la rencontre fortuite d’une référence littéraire et du monde de l’art. Ses gigantesques enchevêtrements tourbillonnant gracieusement dans les airs malgré leur poids réel. Défier les sens. Perception sensorielle dans les conditions d’isolement physique. On dit souvent que certaines histoires ne peuvent être racontées et qu’il faut les avoir vécues pour bénéficier de l’expérience qu’elles peuvent apporter. Nous la montrer réellement. Les perspectives changent. La lumière comme matériau. Elle nous entoure constamment. La paroi semble flotter au fond de la pièce. Une femme immobile dans la salle 8. Je ne sais pas ce qu’elle regarde, les yeux dans le vide, tout près de moi, je sens son parfum. Une colonne d’air. Les deux registres d’images se télescopent avec violence et forcent l’attention. Ne pas vouloir voir les atrocités perpétrées et continuer à vivre avec insouciance en profitant de la société de consommation.

Je lui ai dit que je ne voulais pas m’arrêter, écrire sans arrêt, toujours et nuit, partout. Mais ce n’est pas une fuite en avant. J’avance mon rythme. L’impression de foncer, en fait c’est assez troublant. Deux temps trois mouvements. Au début on ne s’en rend pas compte, toujours dans cette activité débordante, on écrit avec au moins l’impression de laisser des traces derrière soi comme autant de jalons. La vitesse pour devenir visible, pas le contraire. On avance pour apparaître. Faire surface plutôt que faire date. On y travaille chaque jour pourtant. Certains chaos nous troublent parfois plus que d’autres. La réponse qu’on n’attendait plus vient point. Rencontre inattendue. Ici, trop tard ne veut plus rien dire. On oublie parfois ce que l’on écrit. Sa portée. Mais on est lu, entre les lignes.

Le hasard d’abord. En effet le presque est toujours troublant. Cible écrite. On n’a encore rien vu. Arrêter le temps dans les marges de ce qu’on écrit. Chaque matin, heure fixe, avant de refermer derrière lui la porte d’entrée, être déjà loin d’ici, là-bas, dans son autre vie. Et moi, je m’élance au-dedans avec la même impatience. La même chose de façon un peu différente. Que chacun garde son indépendance, sans pouvoir, malgré tout, se séparer. Ce n’est pas les préalables, ce n’est pas l’ultimatum. Restituer ce que j’éprouve comme des évanouissements sonores. Une inquiétante étrangeté s’empare des éléments les plus anodins. Sensation, mouvement, son. La philosophie, on ne devrait l’écrire qu’en poèmes.

Ce qui ne respire plus pour faire apparaître ce qui n’existait pas. Pour s’en sortir, rompre avec le noir et l’immobilité, les empêcher de faire leur cinéma. Avalanche de clichés, proliferation of images that we must pass through every day, in open daylight, devenir comme l’image, faire semblant césure, hiatus, inversion. Dans une absence de soi, un lieu de veille où rester à la fois invisible et à l’affût. Se dédoubler pour échapper au sens, ce caractère de fausset du roman qui met mal à l’aise. Le spectacle est everywhere partout you feel it outside too. La réalité des images m’intéressent plus que l’image de la réalité, dit-il. Jouer son jeu, des images sous les images, un reste d’hypothèses, c’est une ligne de fuite. Mettre en évidence (ou en doute ?) ce qu’il y a entre les deux mon coeur balance, ouvrir l’image à un travail du regard. La différence entre un fou et moi, c’est que je ne suis pas moi, dit-il.

Surprise, je ne m’attendais pas à la voir, elle est là, debout devant moi. Je lui souris. Elle me demande comment ça va. Je réponds que ça va. Ma réponse, sans doute un peu hésitante, voix traînante, troublée par sa présence inattendue. Elle repose sa question, la reformule dans l’urgence. Elle fait ça très bien, ça va vraiment ? Elle insiste un peu, inclinant légèrement sa tête, presque soucieuse. Son attention me touche. J’essaye de la retenir comme je peux. La regarder tout en lui parlant. Son regard me fixer. Son regard noir sous mes bruits à propos. Léger sourire une esquisse. Surprise.

Je n’ai pas pour ambition de faire école. A chaque fois que j’écris un morceau, j’ai l’impression de revenir aux sources, la matière. Tout ça dessine un univers où je peux m’entendre. La créativité est un acte, un rebond sur les choses quelles qu’elles soient. La principale violence est celle des non-dits glissés entre des phrases d’une profonde banalité. C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça. Marcher deux heures durant, faire le tour de la ville, comme on dit d’une question, cette ville qu’on ne connaît pas finalement, la découvrir au fil des pas. La forme qu’elle dessine sur la carte. Des ombres dans les plis d’une prose très maîtrisée. La tentation mortifère du spectacle et de l’anecdote. Suites de poèmes organisés en lignes de fuite. Souvent le découpage prenait plus de temps que la lecture.

AVRIL
Je voudrais ne pas avoir besoin de. Je m’excuse d’être un peu loin depuis quelques jours. Je me sens un peu loin de moi-même d’ailleurs. Laisser retomber un peu l’action fait remonter des doutes. Je voudrais que tu te jettes dans mes bras, pas de sexe pourquoi, compartimentation, mais justement, c’est de cela qu’il s’agit. Nous sommes devenus des amants fabuleux, je crois, difficile de dire que je ne prends pas mon pied chaque fois, mais, merde est ce juste un truc de fille, d’avoir juste envie parfois de câlins. Parce que oui j’ai parfois l’impression de n’être qu’un objet sexuel, doux jouet fort et excitant, et qu’entre deux rien, alors que juste un énorme besoin de bras rassurants. Suis-je une enfant débile ? Ne peux-tu pas accepter d’être un peu ce qui me manque ? Tu me vois arriver avec mes gros sabots et ma psy à 2 balles, mais oui le manque est là, béance et deuil qui n’en finit pas bien sûr il faut passer à autre chose mais parfois c’est plus fort que tout, et je voudrais que tu l’acceptes, il ne suffit pas de mettre les choses de côté, mes souffrances je les cristallise là-dessus, et toi ? c’est pas chacun sa merde. Mes peurs. Manque cruel de tes bras autour de moi en ce moment. Je ne parle pas de sexe. Juste de cette tendresse que je ne sais jamais comment te demander. Parfois l’impression de te déranger. Mes vieux démons qui reviennent. La vraie vie quoi... Je voudrais ne pas avoir besoin de. Je voudrais réveiller chez toi un instinct qui peut-être n’existe pas, je ne sais pas comment faire, j’en sais rien moi les mots ont l’air de prendre toute la place ou de remplacer ce qui me fait défaut, mais je voudrais ne pas avoir te le dire, te l’écrire, je voudrais tes bras autour de moi, ne pas verser mes larmes sur ce clavier, je voudrais être dans tes bras là tout de suite maintenant mais je ne veux pas te le demander. «Attire-moi à toi». Je voudrais ne pas avoir besoin de. Je voudrais pouvoir prendre une pose, freiner des quatre fers, jeter tout. J’aimerais lire tu m’attires ou tu es attirante, que tu te mouilles, ne pas avoir à faire le premier pas, je veux juste être près de toi, ne te méprends pas, je sais que tu es acteur de notre couple, juste envie d’autre chose, de plus de chose, je ne te fais pas une scène, je veux juste te dire mon besoin. Je t’aime. Je voudrais ne pas avoir besoin de te dire tu m’attires, tu es attirante et pourtant c’est vrai que. Je voudrais ne pas avoir besoin de. Mais je t’aime et j’en ai besoin.

Mais d’abord, et immédiatement dès le début de la semaine, nous ferons tout pour ouvrir un dialogue. Chaque bien réel est unique et ne peut être consommé qu’une fois. Les économistes parlent dans ce cas de bien rival. Qu’est-ce qui l’oriente ? Une thèse. Laquelle ? « Servir de fusible » et non de « béquilles. » On peut se retourner pour voir la direction d’où nous sont venus. L’écriture est un traitement du réel – entendu ici comme l’exclu défini du sens, comme ce qui se rencontre comme inassimilable. Le réel, c’est l’impossible. Prendre le couloir sur la droite et au fond du couloir à gauche. Ce réel est cause. Il l’exprime trop longuement avec son ancien sens de part moins l’autre. Nous ne nous sommes pas fixé de calendrier, nous irons le plus vite possible, mais la priorité, c’est d’abord de renouer cet échange. Non, un peu, enfin tu comprends. Il n’y a pas de mise au point.

Toujours la même histoire, dans l’affolement de l’annonce. Le coup de fil, toujours ainsi. Puis les coups de fils en écho, comme une réponse. Les démarches administratives. Dérisoire et en même temps c’est tout ce qui nous reste et raccroche au présent. Pour ne pas parler du passé. Viendra plus tard l’évocation du bon vieux temps. Le film enfin commuté. S’éteindre doucement samedi, perdant pied peu à peu, sa conscience du réel s’estompant. Il y a ceux qui prennent les choses en main, façon d’oublier le poids de cet instant. La voix chevrote. C’est difficile. On ne sait que faire. Il faudra faire avec. Premiers signes de perte de conscience. Mais il ouvrait les yeux lorsque l’on s’adressait lui. Il faut penser à tout le monde, n’oublier personne. Révisions généalogiques. C’est qui ça ? Chapelet de prénoms. J’ai appelé Pierre... Mécanique familiale. Les liens se resserrent face la dureté de l’instant. De l’absence. Parfois, c’est comme s’il se reposait les yeux fermés, mais quand on lui parle, il les rouvre. Moi, c’est le silence. Faute de mieux on se jette dans une activité anecdotique ou puérile. On laisse des messages sur des boîtes vocales. Là, c’est une recherche documentaire sur Claude François. C’est la même, même chanson, mais la différence c’est que toi tu n’es pas là...

Ils étaient dans un train : beaucoup. L’un vit un cheval dans un champ enneigé, masse sombre, large, mais chacun sait bien de quoi je veux parler. Simplement, il y avait là quelque chose de profondément désespérant : cette solitude là-bas et eux qui riaient qui chantaient, la jeunesse. Tout ceci en une langue étrangère dont lui ne parvenait pas à retrouver l’origine : encore une perte de réalité. Dans un train ? Qui se soucie peu de sa légende. Je vois ses maisons de campagne, ses laboratoires de plaisir, ses bagages à main, ses rues, ses pièges, ses divertissements. Toute la journée cette idée en tête. Demain que faire ? Avec elles, demain, que faire ? Je n’y arrive pas. Défile dans ma tête, tourne à vide. Nuit. De nouveau le jour. Le noir encore : non. Ce furent des gares, des aiguillages puis un tunnel. L’ample musique du rail.

La fraîcheur des framboises, leur rondeur charnue fondant dans la bouche comme des baisers chauds. Ses lèvres aussi douces.L’odeur sirupeuse des jacinthes blanches, les chants échevelés des filles, en choeur leur écho, les rires impromptus pour oui, pour, un non pour un rien encore une fois, l’herbe encore humide. Ce repas improvisé au soleil, les passants et les flâneurs dominicaux, de plus en plus nombreux que je ne vois pas pour une fois, je les ignore invisibles. Nos pas dans le parc, le granuleux d’une glace à l’Italienne, la chaleur qui se concentre sur le noir tissu de mon pantalon, un léger endormissement, entre-deux, ici là-bas, je ne sais plus, cette longue nomenclature de petits riens ensoleillés.

Impossible d’en sortir, de trouver l’issue. Tourne, tourne dans ma tête. Ce qui nous guide est la composition, la surimpression, la bribe. Et presque la difficulté d’y pénétrer. Son aptitude comme sa nécessité à créer du territoire, de la distance et des repères. Des mondes et donc du réel. L’étrangeté, à la fois proche et lointaine. Les zébrures du tigre comme une cartographie divine et mystérieuse. Une expérience de l’altérité. Dans cette rencontre un autre monde apparaît qui vient se superposer au nôtre et l’ébranle dans ses repères. C’est ce qui arrive dans les légendes. Tu n’effaces pas un espace, tu ne le nies pas. Dernier jour. Elle s’éloigne, hésite, chancelle légèrement et se tourne vers moi les yeux embués de larmes. Elle pleure sur place. Je me lève. J’ai l’impression d’être punie. Il fait des figures. La prendre dans mes bras pour la consoler. Plaisanteries pour masquer la gêne, à bras raccourcis. Là on est déjà vraiment dans le jeu. Tout a son rythme. Bref que des étincelles.

Aspirant une bouffée du parfum des tilleuls en pleine floraison, il se rappela avec nostalgie la cour de l’école de sa petite ville où ils touchaient l’écorce d’un tilleul en jouant à chat perché. Le déplacement n’est pas moins suggestif dans un sens que dans l’autre. Des enchaînements immédiats. comme le rêve, le dessin de la boîte de construction qui sert de lieu d’emprunt à l’élaboration du rêve ou du dessin, l’expérience ressurgit ainsi en fragments recomposés, soumis à des effets de fusions, de déplacements : dissociation des contours et des surfaces, formation d’images composites dont les éléments sont empruntés à des strates de mémoire plus ou moins enfouies. Disparate et flottante. C’est le Hetzen de l’enfance (action de courir après, de poursuivre, d’exciter à laquelle les enfants se prêtent avec une joie mêlée de terreur) que reproduisent tous ces rêves de vol, de chute ou de vertige ; mais le sentiment de plaisir s’est transformé en angoisse.

Cigare en bouche, je défie mes bourreaux. Dans l’attente que ça commence, vous pouvez le mettre en forme comme bon vous semble. On a d’un côté le phrasé du poème, l’économie des mots, un travail resserré sur la langue et de l’autre non pas un commentaire mais plutôt des débordements du lapsus, le verbe décolleter dans sa lecture sur scène. D’où une difficulté commune. Comme une affaire de voile. En cours d’écriture. Monologues collectifs. Du monde du travail, le texte pris au sens large du terme. Dictionnaire des idées reçues de l’époque. Dispositifs à proses qui peut, condensés de parole donc un peu pour voir, qu’on a pu entendre ou lire, restituées telles quelles ou remisées, remontées à la surface du jour, une langue propre à chaque monologue avec ses caractéristiques. Je suis preneur. Je prends son texte à bras le corps, l’idée de son texte. Je prends le son, l’enregistre, en fait non, machine éteinte, mémoire précaire. Je prends la fuite à la fin. Collections de mots à faire peur, sous les lumières requises. Faire le point, seul de son côté. Toucher un mot, sensible. Restituer les mots manquants, pour mieux les désarçonner. Ce que l’on fait ensemble. Mais juste pour s’amuser. Consultez le programme. Mais on peut toujours se l’enfoncer sur la tête et imaginer qu’il fait nuit, c’est une autre possibilité. De vous à moi, mais si.

Qu’allons-nous devenir ? « L’hégémonie du personnage décidera des pas de danse et des leurres. L’agencement du récit en dépend, son trajet. » Mais qu’allons-nous deviner ?

Dansons devant l’usine. Pas de travail pour nous. Les mauvaises herbes et ces jardins spontanés qui apparaissent dans les terrains vagues. Regard à l’écart du beau paysage, une plus grande disponibilité des sens, loin des chemins tracés d’avance. Nouveau : le plaisir de sucer. Il a affirmé qu’il tirerait les conséquences qui s’imposent. Il a assuré qu’il serait toujours là au rendez-vous des actes. Dans la fraîche ébullition du flux apparaissent, tournoient et s’évanouissent, des pétales de roses roses. Fugacité et dilatation du temps et de l’espace. Fugit tempus. Y’en a peut-être en Chine, mais ce n’est pas pour nous. Vous en appelez à la responsabilité. C’est bien le rendez-vous que nous avons. Ce n’est pas un rendez-vous des mots, c’est un rendez-vous des actes et à ce rendez-vous, je serai toujours là. Apollinaire disait qu’il y a dans un poème des phrases qui ne semblent pas avoir été créées, qui semblent s’être formées. Le premier contact, la précarité, la collecte, les lieux communs, l’arrivée, les récurrences, les cheveux courts. Je suis d’accord avec lui. Il faut couper les tiges des Héliotropes.

J’arrête le temps par envie de faire corps avec l’histoire. Son écriture gagne infiniment à être mise en bouche mâche scande halète ânonne profère, faire corps avec l’histoire. J’arrête le temps et gagne infiniment en bouche. Dans ces lieux panoptiques, la mondanité excite l’intimité. Les murs sont patinés, vieillis, avec une délicatesse pleine de mensonge. Mâche, scande, halète, ânonne, profère. Son écriture, par envie, avec l’histoire, profère infiniment.

Qu’y a-t-il dans un nom ? Tout est recherché, découvert, cité, utilisé, produit, construit, présenté. C’est ce que nous nous demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom qu’on nous dit être le nôtre. Accents, badinage, escale, flamboyant, hôte, kaléidoscope, masques, outre ciel, soif, tresser. Bifurcation pour une MANIF SAUVAGE. Pour être ensuite anéanti dans un rire sarcastique et des cris de douleur. Une étoile, une étoile diurne, un astre météore à sa naissance. Seul en plein jour dans les cieux, plus que la nuit ne brille, et la nuit brillait au-dessus, la constellation penchée qui signe son initiale sur la page des étoiles. Si vous souhaitez sortir des rangs et participer à une manifestation sauvage. Une mélodie ténue d’un violon jouée par un musicien ensommeillé, oublié dans une maison incendiée. Primavera. Tenez-vous prêts.

Au moment de s’endormir, se blottir contre soi, si, si, la tête sur l’oreiller, au creux de ses moindres plis, le visage à plat cherchant sa forme idéale, creusant son trou d’animal fatigué, la chaleur des draps petit à petit, et toi mes côtés. Un, deux, trois : soleil. Ce jeu de mon enfance, les filles y jouent parfois cela m’amuse, débutantes. Faire le moins de bruit possible. S’approcher de l’autre en silence. Dans son dos. A la fois pressé et calme, maître de soi, pour ne pas attirer son attention. Un, deux, trois... Jusqu’à le toucher. Mon sommeil. Mon soleil.

Au travail de son père la fillette. Un dessin sur ce qu’il fait. Un missile tombe sur une ville, des maisons, des enfants. Mais non je vais créer la puce d’un microprocesseur. Les moyens de résoudre des problèmes multiséculaires, vieillissement, maladie, pauvreté. Soigner nos os, muscles, artères et cellules malades ou vieillissantes, et donc atteindre l’immortalité. Et donc... Raccourci tendancieux. Vivez encore un peu et vous vivrez toujours. Mauvais rêves. Mais demain est un nouveau jour. Sera. De plus, le progrès est contagieux. Nous penserons plus vite, nous reconnaîtrons les choses beaucoup plus vite. Fascinant et effrayant à la fois. Le cerveau humain continuera à vivre dans l’ordinateur, et l’intelligence artificielle dans l’être humain. Mais l’information n’est pas éternelle. Elle vit tant qu’elle est pertinente et importante. L’oubli a du bon. Le passé était, est, aujourd’hui. Copier le software du vivant, les mécanismes de la pensée. Travailler à l’élaboration d’outils capables de produire une technologie qui pourrait se substituer à notre espèce. Révélation tardive. Ce qui est maintenant, est, sera, alors demain comme maintenant était le passé, hier. Conséquence : nous parlons aux machines et les machines nous parlent. Faire de l’homme une espèce en danger. Tout ce qui peut dysfonctionner, dysfonctionnera. Toujours.

Même endroit, même heure, le train file à gauche, à droite, défilé du paysage en formes floues, de travers, juste quelques repères, quelques accidents de parcours dans ma mémoire, on avance on avance, lecture décousue des titres d’actualité en filigrane légendes sous photographies, titre en gras, le même trajet tous les jours sous une lumière seule changeante. Transport en commun, rarement en bonne compagne. Je la regarde à la dérobée, traduction simultanée, j’enlève sa robe. Un jeune kurde remonte systématiquement le train, son sourire fatigué il tend sans enthousiasme, ni conviction, une hypothétique pétition, la signer pour quelle cause je n’en sais rien. Un temps suspendu. Ma respiration s’arrête. Le train roule au-dessus de la Seine, s’échappe en roue libre jusqu’à la gare, tout le monde descend.

J’y reviendrai. Dans une apparence d’innocence. Pourtant, il se donne à l’hypocrisie. Son art est fait pour nos plaisirs et non pour nos besoins. Comme une suite de mots lumineux et diversement colorés. Ampoules d’encre et bulles de savon. Prose du besoin dans le plaisir fait là à des bulles fleuries, des brillants de verre, par lenteur laconique. Il faut que chaque mot y tienne l’esprit suspendu. Un charme : l’âme attentive, captive. Une surprise, tout à coup un mot vulgaire devenu si beau, un mot usé devenu nouveau. L’illumination et l’harmonie. Un souffle qui enfle les mots, les rend légers et leur donne de la couleur. Faire voltiger les mots. C’est l’affaire. Le tendre a un fond d’apparence ferme. L’esprit est vif, il veut atteindre. On les voit devant soi, les yeux semblent les lire dans l’espace. Peindre ce qu’on ne peut voir, des éclats notés, des éclats d’éclats, étincelles de la flamme qui vient.

Il faut que cela change. Parfois jusqu’à la catastrophe. Toujours négocier avec soi. C’est d’autant plus dommage. Donc même certains moments de la journée. L’expérience de l’échec. Ce n’est plus possible. Ce sentiment de vide. C’est celui des désastres promis. Rien de commun avec elles. Malaxer la matière première. Faîtes passer de suivre. Tout est à faire. Ce n’est pas fini. Former une image complète. Ce n’est pas fini. Ce soir au creux de ma main. Un temps suspendu. Pour refaire surface. Respirer l’air libre. Les yeux briller. Reprendre son souffle. Te retrouver.

Transformer les sons. Dans tous les sens. Toute la journée enfermé. Dans les sons. Pour la version des textes, la version sonore a été jouée et elle a été dactylographiée en même tant qu’elle a été jouée. Sans faire une pause. Les erreurs de dactylographie n’ont pas été corrigées. Le processus a été répété deux fois. Une voix parle par la voix d’une autre personne. De rien en particulier, de tout et de rien. C’est indescriptible. Je suis en train de parler à travers une autre voix, elle est incontrôlable, je pensais toujours que parler serait comme un éclair, comme parler serait traduire, accélérer. Répéter seulement ce que la première voix indique, mais naturellement cela ne fonctionne pas toujours, pas tout à fait, la cohésion n’est pas parfaite. La deuxième voix réagit à ce qu’elle entend pendant qu’elle le répète. Parfois elle perd la voie des mots, parfois elle commence à rire, parfois elle ne comprend pas. En tirer leçon.

D’abord il y a sa voix. Sur l’écran le noir. Souvent ainsi au début, le noir se fait, faire le vide des images extérieures. Voir à nouveau. Mais là, le noir est toujours là alors qu’elle nous raconte l’histoire de cet appareil photo. Un vieil appareil de son père. Elle va voir un photographe. Il s’empare de l’appareil, lui apprend à s’en servir. Elle se souvient de son père et de cet appareil. Il le posait et c’était ceux qu’il voulait photographier qui devait se déplacer en fonction de son cadre. Elle évoque son incapacité à tout ce qui était technique. Elle lâche la vie aussi. Et là, le photographe lui montre comment ouvrir ce vieil appareil, ce n’est pas si facile et là, elle voit qu’il y a un film l’intérieur, les dernières photos de son père, cinquante ans plus tôt. Révélation au moment où tout s’efface. Un instant d’éternité. Dans le noir, la lumière d’une voix nous aveugle.

Ce soir à table je dis j’ai travaillé sur le journal toute la journée. Incompréhension passagère. Je pensais au journal de la médiathèque. En même temps, on peut le comprendre ; c’est la loi du marché : tout ce qui est rare est précieux, tout ce qui est courant est dévalué. Entre l’envol et la chute. Droit aux réalités, c’est-à-dire à la possession. Plus de romans. Les mots pour l’achever. Un titre qui n’est pas un hasard. L’action est une enquête qui roule sur une série d’indices. Et puis il y a cette phrase si caractéristique. Ses figures, les fouilles, elle donne de l’épaisseur. Jeté là en passant comme un souvenir de hasard, ces fantômes du temps passé, devant lesquels toute réalité présente pâlit et s’efface. En fait, le mot reporter a sa préférence entre les deux. Ce regard attentif et, dans l’étape suivante, celle de l’écriture. Dans le désordre du calendrier.

Je sais déjà ce que je vais trouver dans ce livre et pourtant je vais l’acheter. Le libraire a besoin de son ordinateur pour le repérer dans les étagères «Litt. Fran.» Aussi vite fait sur le réseau. Je l’ouvre en marchant sous le soleil, le vent frissonne dans les feuilles des arbres de la Place de la République, fébrile en même temps. Un sentiment de proximité avec l’auteur, en dehors même de ses écrits que je connais assez mal. Confirmation. Ce que j’attendais. « La fiction, en tuant la réalité, crée une fiction à partir de la réalité qu’elle a tuée. » Le livre s’ouvre en son centre, pliure naturelle, un signet de papier glacé : LE SANG DU TEMPS. Deux intrigues sans rapport apparent, et pourtant liées de manière inextricable. Entre un Nom de la rose moderne et un Seven historique, un thriller envoûtant, avec un dénouement où vous vous trouverez impliqués malgré vous ! Ce n’est pas parce que je sais ce que je vais y trouver que ce livre ne va pas me surprendre. En fait, je sais ce que je veux y trouver et il s’y trouvera. Et je m’y retrouverais : Pas Billy the Kid.

La tiédeur parfumée nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-même. Il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventures, de boire du printemps. Une notification va alors être envoyée à votre correspondant pour lui indiquer la présence d’un message dans le futur de votre part. Alouette des champs, chardonneret, fauvette à tête noire, fauvette des jardins, grive draine, grive musicienne, loriot, merle noir, mésange charbonnière, pinson des arbres, pouillot fitis, rossignol philomèle, rouge-gorge, rouge-queue à front blanc, sitelle torchepot, traquet tarier. Puis, le message sera crypté et stocké sur le réseau jusqu’à sa date d’échéance.

Et il murmura, que l’on me photographie ! Je me souviens (et c’est assez important pour les événements qui seront relatés par la suite) que le sentiment dominant en moi était celui de vacuité. Un fragment de joue et un morceau de nuque. Je clignais les yeux. A y regarder de près, cela paraissait curieux. Nous échangeâmes encore quelques mots. Elles étaient prodigieuses, les espérances - les perspectives. « En fait » - mot génial ! On peut même dire tout et tout faire dire avec. Mot magique qui obscurcit tout. Ce qui équivalait dire : Je parle pour parler.

Ecarter de soi les dangers de la vie qui est sauvage, la parole aussi. Des exemples brefs de discours, aux différences de ton plus ou moins marquées. La parole comparée à l’écriture, poursuivre au gré des chances l’écriture qui peut servir à apprivoiser, ou au moins à tenter de le faire, la parole et la vie. Le chemin court au ras du corps la ramener comme titre de bonté à la source de tout mal puis au régime infrangible des aigles, par-delà chaque tentation de retour ou convention de la craie. Cette phrase s’insinue, serpentine. Utiliser des enregistrements de conversations comme matériau musical. La perdre la retrouver. Autant vous paraissez inébranlable, autant un rien peut heurter votre sensibilité et vous fragiliser. Et le pas qui résonne et va réveiller la ville juste assez de temps pour qu’elle apprenne son sort.

Ce soir, c’est sous ce noir jeu que je tremble déjà d’excitation, d’attente et des mots d’émotion, censure aucune, l’idée de mes mains sur tes seins, tes mains sur mes seins, sur les tiens aussi, les caressant, jusqu’à la pointe, petite bille entre les doigts, mes mains tenant maintenant, ceinturant, ta langue baisant ma bouche à ma bouche bée béante, où monte le désir, mon corps tendu du désir, du temps, prendre son temps, sans s’impatienter, mon corps, mon coeur tendu, bandant comme un arc sous tes doigts agités, agiles, le jour la nuit, suivez la flèche, la bonne direction, sens dessus dessous. Ton corps contre le mien, tes mains sur mes fesses, leurs méfaits en traces rouges, sûrement l’attente, la retenue, la tentation d’aller plus loin. Mes lèvres, livre ouvert, mais lève-toi, se crispent de désir. On entend bien le bruit dans ce mot-là. Se dressent de saisir, et je sens ta peau chaude, douce et tiède poche, mes mains massent ton cuir chevelu, à rebrousse-poil. Ma langue chatouille ton oreille, méchante te mordille le lobe, mais chante à mon oreille humide, je te lèche ma douce mélopée, sans biaiser ni te lâcher une seconde, tu me baises, balise mobile, garde rapproche, baisse ta garde, mobilise tous mes sens, tu toi, genou, prends ton temps donc, prends mon cul, prends-moi, envie de toi, en vie avec toi. Branle bas de combat. Sans pause. S’impose entre prose et poésie.

Tout est dans la tête. Vous déployez une énergie folle pour que vos affaires prospèrent. Qui dit le mieux où nous en sommes, exprime la complexité de notre présent. Après tout, le tableau ne demande pas à celui qui le regarde : et toi, qu’est-ce que tu signifies ?  Entre tentatives de reconstruction du passé, apparitions, disparitions et perturbation du temps, on pourrait dire une histoire de fantômes. Peut-être y-a-t-il des moments où nous glissons dans une autre réalité, sans pouvoir en reconnaître la vérité. C’est aussi une tentative de parler de ces moments là, impalpables, troublants et remplis d’une inquiétante étrangeté. Compositions faites de sons, de rythmes, et d’infinies répétitions. Parler de gens pris dans la fiction. Celle-ci a fini par être tellement forte que chacun rêve de devenir un personnage. Le personnage qu’on ne voit jamais, au volant de sa voiture, s’adresse à une héroïne, une femme qu’il a peut-être inventée quand il était petit. On en consomme parce qu’elle nous protège. Elle nous explique le monde et notre propre existence. Mais, en même temps, elle n’arrête pas de nous expulser. Par ici la sortie. Vous aviez vraiment besoin de ce sursaut de dynamisme.

Trouver la distance à son sujet, terrorisme, guerre civile, guerre, dictature, catastrophe, diplomatie, politique, économie politique, agriculture, manifestation, religion, people. L’information est subjective, elle oublie le reste du monde et perd peu à peu ses racines. Elle devient jetable et efface ses ramifications. Une compagnie aérienne recrute des hôtesses de petite taille adaptée au volume de ses avions. Vie sociale, vie locale, transport, accident, médias, justice, homicide, suicide, viol, pédophilie, drogue, vol, folie, économie, entreprise, bourse, science, technologie. L’armée souhaite mettre en place un dispositif d’écoute des océans qui couvre la totalité de la surface du globe. Annonce immobilière, annonce de décès, annonce de naissance, offre d’emploi, météo, sport. Phrases courtes, émotions contenues, dans une langue directe sobre et efficace. Ces courts récits de vie dressent un panorama de la difficulté d’être ensemble et de l’impossibilité d’être seul. Littérature, art, musique, théâtre, danse, cinéma, télévision.

La vraie vie réside dans ce perpétuel mouvement de basculement qui la génère. Au-dessus du bureau dans cette tension fébrile, le geste méticuleux, maniaque, trois fois de suite vérifier l’adresse. Mettre sous pli. Noter le nom de l’expéditeur au dos de l’enveloppe en cas de retour à l’envoyeur. Ce processus est d’une rapidité extrême. A peine la présence se manifeste-t-elle, que la matrice qui l’a produite a disparu, est déjà dans son dos. Le caractère hybride, phagocyteur de la prose et du lexique, où se télescopent images et motifs médiatiques, faits, éléments de récits, et qu’un style libre mais rigoureux, parataxique, garde en mouvement constant, toujours sur le point de s’assembler en histoires, et créant de mini tableaux de sens, très rythmiques. La vie n’est donc là que pour mémoire. Elle est comme une étoile. Quand nous l’apercevons, elle est déjà morte depuis longtemps. Mais, dans l’un et l’autre cas, l’instant où elle naît, elle est phénomène de rupture. Une expression courante nous le fait vivement sentir : faire date, ce n’est pas intervenir passivement dans la chronologie, c’est brusquer le moment. La vie, la vraie. Noir de monde.

Regarde la vie qui passe sous les échafaudages. Arpenteur curieux, attaché aux détails. Fouille le réel à hauteur d’épaule. En dehors de chez moi.

Tout commence par une surprise. Puis c’est le calme jusqu’en fin d’après-midi. Où là, tout s’accélère. Les demandes affluent en tous sens. Je suis seul et en même temps jamais aussi entouré, encerclé, je devrais dire. Comme dit si bien Verlaine au vent mauvais. C’est étrange, en dormant ce matin. On transformait l’espace en cuisine dans laquelle on faisait des pâtisseries. On s’amusait aussi. Une fois passé l’effet de surprise, et les désagréments qui y sont liés, tout ce qu’on a prévu tombe soudain à l’eau, larguer les amarres, partir en vacances, alors tant mieux. Soulagement. Tout va mieux, un poids en moins. Eclat de rire, message à double sens, d’un excès salutaire. Dehors le ciel est noir. Orage passager qui nettoie tout sur son passage. Et, en un instant, plus rien n’est tout à fait pareil. Patatra tout se précipite. Sollicitations déplacées, revendications illégitimes, phrases définitives. Sur le point de partir. Au fait t’a quoi ? Chez ma cousine, quelle malchance. Et la mer elle est bonne ?

Retour en arrière, c’est étrange, ce regard dans le rétroviseur. Tous ces livres lus, quelques notes pour s’en souvenir. On n’imagine pas le lien entre ces livres, et pourtant y revenir, cela saute aux yeux, une évidence. Poésie, la voix, le réel. Mots de passe et passe-partout. Le temps se concentre dans son réduit. Ce qui est vieux de trois ans nous paraît si proche, net et si précis, coincé dans notre souvenir. En même temps on n’y pensait plus.

Détente. Départ. Sur le point de. A mi-chemin. Un crochet par Pacy. On s’arrête voir un couple d’amis. Sur le bord de la route. Petit détours. Nous voilà arrivés. On approche du but, à quelques encablures. Et puis soudain une phrase sibylline. La surprise est si intense, on en reste sans voix, aucune réaction. On imagine ce qui va suivre. Le film de la suite. Mais dans l’immédiat que faire ? On ne sait pas. Arrivée à mi-chemin, on ralentit l’allure. Rebrousser chemin ? Si près du but comment faire ? La voiture avance désormais en roue libre. Glisse littéralement. Décélération progressive avant le passage au péage. Finalement on décide de tout dire, d’avouer cet oubli. On verra bien leur réaction. En fait c’est tout vu. Je reprends donc la voiture avec Lionel quelques minutes plus tard, et refais le chemin en sens inverse. Il parle tout au long du trajet. De ses projets. Je l’écoute attentivement, sur le parcours, toutes les images me reviennent en mémoire. Ponts, bâtiments, champs, panneaux de signalisation, routes adjacentes. Au fur et à mesure. Sentiment de déjà-vu. Quand j’arrive devant l’immeuble, peur passagère, je ne retrouve plus les clés de la maison, les clés, ce que je suis précisément venu chercher ici.

« Rébus : quand par hasard on regarde par la fenêtre, on voit une silhouette sans savoir ce qu’elle signifie ; ce matin, par exemple, il y avait une rayure claire sur le parasol vert foncé ; d’abord je pensai qu’on avait, comme c’était déjà arrivé, laissé tomber quelque chose des étages supérieurs - or ce n’était que le vent (enfin je trouvai ce que c’était) qui, durant la nuit, sous la pluie, avait retourné un endroit les franges du parasol : elles avaient laissé une marque claire sur le tissu mouillé : recueil de tous les rébus de la journée. »

Ce matin par exemple, traîner au lit, si rare. Le bleu du ciel adoucit la lumière de ce début de journée. Dans l’après-midi, mettre certains aspects répétitifs de ce bloc-notes entre parenthèse : les reflets du soleil sur le canal, un petit air frais sur le relief de mon visage, un cigarillo, un café amer souhait, la lecture en diagonale du Libération, puis retrouver les filles et Caroline au petit jardin où Alice s’est cassé la dent, comme elles se plaisent le nommer. Des rires, de la complicité, des efforts, du plaisir, des blessures, des pleurs, de l’espoir, de la nostalgie, de l’amour. En un instant retenu au-dessus du précipice.

Le hasard nous paraît beau, car nous discernons en lui comme un commencement d’organisation, d’effort, pour composer notre vie. Ce serait. Dans l’inertie de la face, tournée vers la nuit comme un veilleur, la distribution des lignes et des masses sculpte un chiffre nouveau d’ombre. Pire non davantage ni moins. Et pour cause, coup gagnant à ce jeu, sens favorable, la possibilité d’être heureux ou malheureux, dans les jeux comme ailleurs. Mais autant indifféremment. Ici ou là, à des échelles de grandeur et à des distances variables, dans ce temps rapide et lent de la nuit qui a envahi la ville et la campagne, ces silhouettes indécises et tant d’autres s’agitent, de secrets terribles et de désirs illuminants, entourés des fantômes que leur mémoire incarne. Feux de détresse ou feux de hasard. Il y a des chances que personne n’y comprenne plus rien. Bref, une nécessité. La semaine prochaine : Passer.

A force d’espérer vers quelque chose, vers quelqu’un. Des ciseaux pour couper des images d’un film où elles sont en sommeil, clandestines. Ce qui a lieu entre-deux, dans ce raccord. « On appelle ça commuter, le film continue et le spectateur ne s’aperçoit de rien. » Les images viennent de la fiction du cinéma. Pour couper, cadrer suffit. Les fantômes, venir par l’intermédiaire de brèches dans le récit, partir d’une fente, construction lente d’un rapport soi. « Les espaces négatifs sont les espaces entre les objets, dans une représentation quelconque. »

L’intrigue épaissit au fil des pages, un peu comme une béchamel sur le feu. Sous le sceau du secret et de la nostalgie. Pièce de puzzle, selon notre récit. Le cinéma prolonge cet émerveillement narratif de l’enfance. Rien ne se perd, tout se transforme. Mais il a fallu recommencer chercher. A la fin c’est toujours pareil, dans les mots qui battent.

Quelques conseils pour mieux visiter. Car il faut de temps en temps regarder les étoiles, y songer, croire en leur existence, en leur permanence céleste, et même si elles ne nous parviennent qu’éteintes de longtemps, accueillir la mémoire d’espace et de temps dont elles donnent l’image ; et même si c’est une vue de l’esprit, un mirage, prendre pour réalité leur présence imaginaire. A votre aise, faites une halte aux points aménagés, ils vous permettront de rythmer votre promenade à l’abri des intempéries. Vous aurez tout loisir d’épier, d’observer et de vivre d’inoubliables rencontres avec des animaux sauvages. Marcher à la fenêtre et appuyer son front brûlant à la vitre froide pour se réveiller tout à fait. La voiture sur la route, au loin. Sous l’éclairage crépusculaire, et le vent intermittent qui secouait les arbres dans leur profondeur, cette arrivée prenait une obscure atmosphère d’alarme. Certaines espèces ne peuvent être vues que du train. Parcours commenté.

Je ne cherche pas d’histoires. Ce que je cherche c’est l’immédiateté. Vous cherchez une activité temps choisi ou temps complet depuis votre domicile. Vous êtes sérieux, dynamique, enseignable, ambitieux. Ecoutez la présentation de notre compagnie (coût d’une communication locale) Puis contactez pour un entretien un conseiller : LIFE’S CONTROL. Ne pas jeter sur la voie publique. Pour l’heure rien ne filtre. Une écriture très fragmentée dans les moments de nécessité des moments où une vision, une idée, un fait, réclame sa formulation et doivent être exprimés par une forme.

Presque allusif pour toute couverture, l’âge et le coeur en parole comme on voudrait combler le vide et ses abords. Sables et miettes parterre, moquette grise tachetée, épaisse couche de poussière, beau duvet, regard au déclin. L’émail rose terni. Se laver les mains n’efface rien, simple rumeur aussi. Dessin pour calmer au fond l’impatience. Le même oeil fait le vide, temps envahi par tout ce bleu, toutes voiles dehors, ta main repose mes yeux mais toujours antre. Ramasser ces miettes à la fin pour les porter aux oiseaux où se défaire plus. Je suis juste un fil, je te guide par la main pour qu’elle soit noire. Je t’aligne en syllabes de silence.

Je les travaille beaucoup comme pour un montage cinématographique, notes comparables à des rushes de cinéma, beaucoup de notes sur un peu tout. Un être qui s’adonne à lire, écrire, rêver, est un résistant, qui s’arme contre la pensée unique, un être capable de remettre en cause l’avenir imposé. Dans un tourbillon d’idées fixes. Je rumine en rond sans mémoire. Surimpression de plans, tout doucement, prendre son temps. Les deux textes si proches. Deux monologues à distances, leurs textes palimpseste. Je refuse ce monde en ruine parce que je viens juste de naître. Les écouter, ces voix anonymes qui s’élèvent et soudain se mêlent. Effet boule de neige, bouche oreille, litanie du jeu. Le début d’un dialogue.

Une campagne de prairies en collines molles. Un paysage quadrillé de champs et de bosquets qu’envahissait la nuit et que de longs souffles de vent traversaient dans un remuement sombre. Prenez garde, vous jouez un jeu dangereux. A votre âge, on ne change pas de peau. La plus grande audace après tant de complications : être simple. Être simple, plus simple que personne n’y avait jamais pensé. D’une simplicité toute neuve. Marchez seul. Faites le contraire de moi. N’écoutez personne. Ses disciples l’écoutent tout de même et l’imitent. En quoi ils ont tort. Le ciel d’un bleu de vitrail, un bref vitrage. Sous le grand ciel dégagé où couraient de petits nuages guillerets, hauts portés par le vent d’ouest, vers des terres lointaines, la vastitude de régions et d’espaces ouverts. La curiosité éphémère des tout-petits. Les titres mêmes de ses pièces, souvent si baroques, attestent ce souci de familiarité. Le compositeur s’amuse, et il ne s’interdit aucune espèce de divertissement, même la plus grosse calembredaine. Certains silences nous enseignent parfois plus que les paroles. Cabriole d’esprit, pudeur de ses émotions

Débats oiseux, des mots d’oiseaux. Vole pas haut. On attend mieux, finalement non. No thanks. Toujours les mêmes échanges. La vérité vraie. La poésie comme ce qui ne peut être traduit. Entendons : le poème parole singulière qui dynamite et dynamise la langue pour inventer la sienne dans le refus de tout ce qui est commun, ou qui relève, disait avant lui Mallarmé, de l’universel reportage. Expérimenter de façon radicale les formes du poème (ponctuation, orthographe, syntaxe) inventant une nouvelle langue dans la langue. Jeux sonores aux limites de la glossolalie. No thanks. Pousser à l’extrême le paradoxe de l’essence même de la traduction, qui est que seul ce qui ne peut être traduit mérite finalement de l’être. Tout autre tentative de justification serait inutile, pour ne pas dire indécente. Il n’y a pas qu’une seule voie pour torturer la langue, mettre en crise toute politique de la langue comme linéarité du sens. Chacun la sienne. La vérité est ailleurs.

avec des

rêve

-S

Attendre, sans savoir vraiment ce qu’on attend, ni ce qui vous attend ; attendre sans même désirer, dans l’entière soumission à des choix exercés par d’autres, dont on ignore souvent jusqu’à l’identité. Enlarge your penis, c’est leur mot de passe. Je suis désormais dans une zone de rencontre. La façon dont les portes nous emmènent dans la fiction, de lumière très blanche des néons ou sombre des salles de projection, de rythmes et de passages. Un air de chanson est aussi parfois un chiffre, un code. L’inconscient des notes. La ritournelle de Trenet. Un voyage qui n’a pas eu lieu pour son projet qui refuse de faire sens et les idées floues. Féerie autant que cauchemar, une prolifération de ronces. Jouer avec l’étalement du temps. Des rapports entre réel et récit. Un logiciel vaut mieux qu’un long discours. Son mystérieux miroir noir qui révèle ce qu’on ne voit pas, une manière de réenchanter le réel. Pénétrer dans le possible, c’est modifier notre regard sur le réel. Pouvons-nous sérieusement en rester là ?

Encore une fois, partir mais sans aller bien loin. Juste à côté de chez soi. Prendre le train dans une direction encore inconnue, on s’est juste renseigné la veille pour l’heure du train (c’est un rendez-vous on ne veut pas arriver en retard). A partir de là, c’est l’aventure, un mot à la mode mais si galvaudé. Paysages déjà vus tant de fois et pourtant exotiques. Simplement parce qu’on est là pour une autre raison que cet endroit que l’on découvre, avec un regard différent donc. Comme un étranger dans la ville.

Je recommence. La longueur du regard dans toutes mes appartenances, indélébile et sombre, se double de silence. En toute lenteur qui vaut pour chaque seconde ce jour à la base, à l’infini d’un souffle. Je suis à la fenêtre, l’oeil sur le versant, vient démentir le temps pour que quelqu’un ose. Il porte le jour qui monte en regard, ombelle de quoi ta main, hautaine dans les creux, les rives à l’usure. Plus que brève, cette caresse en route, tout au mutisme qui, tacite, on ne sait quoi, parmi ces fraîcheurs, agite au loin en toute obscurité. Tout reste qui la rattrape. Il ne reste qu’à traverser. Vie enclose.

Le village de Liaucous est situé à la limite de l’Aveyron et de la Lozère, à l’entrée des Gorges du Tarn, sur le flanc du Causse de Sauveterre. Je viens d’expédier les dernières affaires courantes. Envois de courriers, coups de fil express, rangement de dossiers... Liaucous, du gaulois Lucus, signifie bois sacré. Sur les hauteurs du Causse Méjean et dans les gorges de la Jonte, vous pourrez observer les vautours. J’ai mal au dos. Je m’étire. Plein le dos ? Piètre jeu de mots. Je voudrais partir, y être tout de suite, là, maintenant, en plein air, sur la terrasse. Lire un livre, boire un café, écrire un peu. Souffler. Quant aux Gorges du Tarn, que l’on peut descendre en barque ou en canoë, elles jouent la surprise en déployant leurs canyons... Paysages vertigineux, superbes escarpements et corniches découpées. Regarder mes filles, les écouter, serrer ma femme dans mes bras. Arrêter le temps. Du Rozier Ispagnac, le Tarn serpente entre des murailles escarpées et sépare le Causse Méjean du Causse de Sauveterre, offrant de magnifiques promenades à effectuer en empruntant la route de la Corniche ou, au départ de La Malène, des barques à fond plat...

Narrations facétieuses, en attente de superpositions aléatoires. Une nouvelle dimension sur nos murs, portes ou fenêtres, redéfinissant nos espaces et nos trajectoires. Et, à chaque fois avec la brusque sensation d’une exploration éblouissante, après laquelle il fallait à mon coeur un bon moment pour revenir de là où il était retombé. Je ferme les yeux. Soleil à peine voilé sous l’épaisse couche de nuages. Par ces formes animées réactives à nos moindres mouvements, émettant des sons comme si elles cherchaient à guider nos pas vers leur monde ; nous plongeant dans un univers propre à chacune. Au hasard de manifestations colorées, dans un univers de transparence, une spirale d’analogies aléatoires jaillit sans fin. Peu d’instant plus tard et la nuit, plus épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit toutes les complicités du silence. Clair-obscur de formes aquatiques, aériennes, évanescentes. On me réveille. Il faut tout ranger dans le jardin. L’heure de partir. Il va pleuvoir.

Derniers préparatifs avant le départ demain matin. Vêtements, slips, chaussettes, chemises, chaussures. Des livres et de quoi travailler. Quelques ateliers en retard. On sait bien que là-bas bien sûr on n’ouvrira qu’un livre. « Si on dit qu’il fait jour, quelques après il fait nuit, et, si on dit qu’il fait nuit, quelques heures après il fait jour. » On notera peut-être quelques mots sur un vieux carnet, surpris et gêné d’y trouver une phrase restée en suspens, on n’a même pas pris le temps d’y mettre un terme, l’été dernier. « Rien ne tient, tout bouge. Ca ne vous fatigue pas la fin ? » Les sacs ouverts dans la salle manger, béants, il reste encore de la place. Plus pareil demain. L’appareil photo, l’enregistreur numérique, la baladeur, et l’ordinateur de poche dans mon sac. « Mais il est vrai que vous êtes trop jeune pour comprendre ça, encore que vous n’ayez qu’à faire la révision de vos souvenirs et vous sentirez bien vite tout foutre le camp autour de vous, ou avoir foutu le camp. »

Le mot a la même origine que le verbe montrer du doigt, exhibé comme un phénomène, remontrances ou démonstrations d’affection. Vous allez voir. Une occasion d’être dans la poésie d’une façon dont je n’avais aucune idée jusqu’alors. J’écris des sons, je ne le dirai jamais assez. J’écris à voix basse des sons, ou plutôt j’écris sans voix des sons. Lire le texte à haute voix, lire la voix du texte en public, trouver cette voix, ce qui revient à dire : trouver le texte, et l’inventant, simultanément disparaître en tant qu’auteur, en tant que dérisoire personne, dont la propre voix s’annule. Mais la grande découverte, c’est qu’il y a un texte. Le destin se joue d’un mot ou d’un silence, le choix se fait dans une part obscure où la nécessité n’a pas encore de nom, de visage, et cependant décide à notre place. C’est à ne pas croire. Il faut atteindre à l’absence. Donner un peu de réalité à sa mémoire. Et si on répète trop souvent, on ne parvient précisément plus à cette absence, à cette stupeur. Le texte se retire. D’ailleurs, le plan d’un livre encore à l’état d’ébauche s’appelle un monstre.

Champs de colza à perte de vue, nuages menaçants, bas très bas. Le train file à vive allure. Les filles dessinent. La tache dit : c’est révolu. Le titre d’un livre à la mauvaise vie. Alterner les couleurs. Des passages de son livre dans le désordre. Trouées de bleu, les nuages s’écartent lentement comme dans les contes de fées, les champs sont moins nombreux, le vert s’éclaircit tendrement. Un texte dont on parle sans avoir lu le livre, découvrir qu’il figure dans l’ouvrage qu’on emporte avec soi en voyage, sous un autre titre, masqué, sous couvert.

J’adore la nuit, et surtout cette tranche de quelques heures où le noir est total, il n’avance plus, reste figé. Il fait juste noir, c’est comme si c’était l’éternité. On dirait qu’il est suspendu en l’air. Regarder et toucher, c’est différent. Dans la composition, le jeu des formes, des volumes. Mais il est bien là. Plat sous mes doigts. Il faut faire le vide du bout des doigts pour en découvrir les formes, les perspectives et la composition. Ses images flottent dans un temps immobile. Un café, un métro, un parking, un hall d’immeuble. La ville se remet lentement en marche, ça parle de la vie, douce, triste, gaie. Une nuit de plus en plus menacée par le jour. Restent, seules dans notre mémoire, les nuits où nous n’avons pas fermé l’oeil. Nuit blanche. Et soudain, effrayé par sa propre pensée, il eut envie de fuir, de filer dans l’air fluide.

Promenade ensoleillée dans le village pierreux. Sous le soleil les pierres changent de couleur. Le gris devient bleuté. Beauté. Les sons se propagent vitesse grand V. Tout résonne, s’amplifie magnifiquement. Une conversation entre deux femmes, la mère et sa fille, dans une maison au bout de la ruelle, s’entend comme si on était à leurs côtés. Dans la maison même. Pire, comme si c’était la télévision qu’on entendait là, dans le village, fenêtre grande ouverte. Le son au maximum.

D’un coup, couleur et visage. Le pas dans le couloir. Avec sacs et vêtements. C’est d’ici qu’ils font leurs annonces. Le soleil se lève à l’horizontal. La voix sur le quai annonce qu’on est voie 2. Par quoi on sait qu’on s’ébranle. On est encore au ralenti. La conjonction des deux fenêtres. « Usine à eaux de Châlons-sur-Marne (et non en-Champagne) puis usine à bois. Peintes en noir suspendues au fronton. » La version était donc que, la veille au matin, au centre militaire des explosifs de Châlons-sur-Marne, ce manipulateur débutant avait dû de se tromper de dosage.

Maintenant on a vite fait de couper le robinet. Changement de sexe, d’habitude, façon de parler, ici tout le monde se dit bonjour, sourire aux lèvres. C’est le soleil qui joue avec mes impressions. La vie de province. Les vieux devisent au frais sur la terrasse du bar de l’avenir, chaque salut au passant est l’occasion d’une pointe sarcastique. Comment ça va ? Au jeune chauve moustachu. Au poil, suggère le plus loquace. J’en passe et des meilleures.

C’est quoi cette vie, cette vie où un homme est trop occupé pour lire des poèmes ? Gerbes lumineuses - au milieu de leurs ténèbres. Car tout vient de la phrase, bien entendu. Tremblements inquiétants du point de vue sur l’action. Narrateur omniscient, chroniqueur avisé. Mille-feuille. Les gestes et regards se substituent rapidement à la parole. Souvent en la - mélancolie - en mode mineur. Ma lueur fanée s’évapore, lentement mais elle vit encore. Comptine elliptique. Sous l’apparente neutralité du dispositif, ce que l’on appelle faire tapisserie. En boucle, pour faire tourner rond ce qui ne l’est pas. Vague. Je me vois comme un poisson remontant le courant. La vie continue d’être ce mélange de merde et de clair de lune qui nous caractérise si bien. Il ne s’agit plus de représenter (le monde) ou d’exprimer (le mot), mais de rechercher la non-connaissance’ à travers la création pure d’un univers inédit : un monde sans le mot, où la vie n’est pas reproduite mais redécouverte à travers le langage. Mais je ne puis décrire le courant.

Penser autrement le rapport à l’autre, cet autre qui n’est pas l’extérieur de nos frontières, cet autre qui n’a pas forcément un pays. Et le goudron de cet endroit enflait. Chaque jour un peu plus chaud, le soleil et ses rayons, se détournaient de lui, s’ourlaient, à cet endroit. Ce soir, même une feuille qui bouge. Envisager les linéaments d’un récit à venir, qui se tisse dans les différences acceptées. Moulures et détours, poussière, ciment, goudron, trop de bruit. Impressions estivales. Furtives.

Coupure électrique. La dernière note résonne. Dans la cuisine, seul à cette heure. Pas si courant. Bruit du moteur du réfrigérateur, son vrombissement lointain mais plus rien soudain, ouf de soulagement, éphémère. Fini mon repas sur le pouce. Plus de lumière, me dit-on. Je pisse dans le noir. La solution pour ne pas en mettre partout c’est s’asseoir, ce que je fais, soulagement. Rien de tel. Descendre l’escalier dans la pénombre, lumière comme issue de secours. Les vibrations s’arrêtent enfin et les ténèbres reprennent leur immobilité. Avant la coupure repas terminé le travail en cours, du coup cette impression réconfortante d’une attente sans enjeu, un moment entre deux, sans rien faire qu’attendre. Le temps passe à rien faire. Reprise du courant, les néons s’animent en cliquetant en choeur, leur élégant bruit de papier froissé, de sable sec foulé au pied.

Dans la calade du village désert, le soleil descend brutalement, il rebondit contre les parois des murs, les pierres inégales au sol, sans trouver la sortie, il n’y en a pas de toutes façons. La rue droite zigzague, mensonge qui dit la vérité. Les voix des villageois murées derrière d’épaisses portes en bois peint. Voix sans visage. Voile village. Fantôme ruelle, monte et descend, escarpée. Des soleils-chardons cloués sur les portes, un oeil inquisiteur. Personne dehors. Les murs les cachent à l’affût. Fuite en avant. Ruelles étroites qui laissent (lassent ?) sans distance. Sans point de vue, perte des repères, pierres, pierres, pierres.

J’essaie de rendre les citations, qu’elles deviennent des comportements, et non seulement des citations de comportements. La force de remettre l’époque sur ses gonds, avec la litanie de sentiments, d’une force d’éloge. Un mariage. Souvent je ressens en moi la présence de quelque chose comme un caillot, à moins que je ne trouve les mots justes (ou peut-être même une mélodie). Mais ce quelque chose (est-ce le cœur ?) prend chez moi la consistance du cuir et ne parvient pas à se dissoudre. A moins que je ne sois trop lâche pour laisser suffisamment monter la température ? Je ne peux (c’est-à-dire je ne veux pas) renoncer au plaisir. Je ne veux pas renoncer à jouir et ne veux pas être un héros. C’est pourquoi je ressens la douleur pénétrante et humiliante de l’abandon. Et si nous voulons avancer, il nous faut le frottement. Le bras en écharpe, nous l’accompagnons aux urgences. Les invités ferment les yeux et se défilent en file indienne vers le restaurant. Parenthèse : le début d’une histoire. Une porte s’ouvre. L’avenir avec un triomphe. Si la brièveté est le caractère de l’éclair, alors l’espace est soumis au temps. Or, c’est une brièveté anachronique. L’inconscient de la promenade. L’errance en un mot. Nous arrivons épuisés, le repas pas même commencé.

Sortir de l’ordinaire par la grande porte. Se lever tard. Bruits lointains de conversations matutinales. Odeurs de pain grillé, de café tiède. Héroïque description de la résistance glissante et mutuelle. Je me lève, il fait encore beau, pas un nuage dans le ciel bleu. Savoir ce qui se passe avec les choses qui s’évanouissent autour de lui comme des flocons de neige, alors que pour d’autres gens, le moindre verre de liqueur posé sur une table est aussi stable qu’un monument. Nuages qui voilent progressivement le ciel, le couvre, l’aveugle. Technicolor par synthèse soustractive. Une même scène est filmée simultanément sur trois films noir et blanc, derrière trois filtres, un rouge, un bleu et un vert. La couleur peut, prend valeur de signe fort en système d’opposition en œuvre dans le film. La forêt / le château, le végétal / le métal-minéral, le haut / le bas, le peuple/l’aristocratie, les Saxons / les Normands, la loyauté / la félonie, l’individu / le groupe, le légal / l’illégal. Dans mon souvenir elle se ramasse aujourd’hui sur elle-même si serrée qu’elle ne suffit peut-être pas à aller d’un point à un autre.

MAI
Dimanche 1er 

Nous étions revenus de cette journée fatigués mais contents. C’est très bien mais je me demande si ce n’est pas justement ce qu’il ne faut pas faire. Le journal s’arrêtait à douche. Prendre la force d’écrire plus de dix pages d’affilée, car rédiger un journal intime ou quelque ouvrage que ce soit exigeait une énergie phénoménale. L’excitation augmentait et se transformait peu à peu en joie pure. Rejoindre la mémoire qu’ils avaient d’eux-mêmes à cinq ans, six ans. Ce qui nous tue, ce n’est pas l’ennui, c’est notre complaisance à l’égard de l’ennui et cette idée que seulement par l’ennui nous tenons une aristocratie possible. Antonia se rongeait les ongles.

Dans un sol très concret, leur faire subir tractions, flexions et chocs violents pour éprouver leur résistance. Prendre la force d’écrire plus de dix pages d’affilée. On voit hélas comment s’amorce le sens figuré, en termes d’endurance et de solidité, d’un employé qu’on prend à l’essai. Rédiger un journal intime ou quelque ouvrage que ce soit exigeait une énergie phénoménale. C’est une sorte d’épreuve à subir, un examen. La vie n’est pas une tentative d’aimer. Elle en est l’unique essai. Dix pages d’affilée. A la fois expérience vécue, épreuve du feu et entreprise unique. La force d’un hippopotame, l’élan d’un kangourou, la détente du crapaud.

Retourner dans certains endroits visités plus tôt, plus chauds, les découvrir sous un autre angle. Le vent s’est levé. Souffle l’herbe balance et tanguent les quelques arbres du village, les cyprès du cimetière. L’hirondelle me décoiffe, rue du merle blanc.

Elle est comme une possibilité qui n’a pas de suites. D’ailleurs, le jour où l’on reçoit tous les souverains, on n’invite pas sa concierge. Ses yeux mêmes nous disent : ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux myosotis. Bouquet de violettes et de pensées au pastel présent. Sensitif, nerveux, hystérique, un vrai impulsif, mais un faux brave ; même, comme je l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez sympathique, un faux méchant, et n’avait pas les réactions normales de l’homme d’honneur outragé. Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier : qu’est-ce que cela veut dire ? qu’est-ce qu’il y a ? On ne l’entendait même pas. Mais nous nous représentons l’avenir comme un reflet du présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il est le résultat, souvent tout prochain, de causes qui nous échappent pour la plupart. Et je conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés et des passions.

Dans la rue Millau, la veille on ne pensait à rien de précis. On venait de dépasser le Tribunal de Justice. Une voiture de police. Un photographe de presse et des militants sans banderole. On avançait d’un pas lent. Quelqu’un appelle Caroline, elle se retourne. Une ancienne collègue, dans cette ville où l’on ne connaît personne. Ce que l’on croit. Des affiches de Raphaël, fugitive vedette de la téléréalité, affiches publicitaires pour une supérette du coin. Un peu plus loin cette voix qui appelle, nous fait traverser la rue. Au début on ne reconnaît pas cette personne, ses traits inconnus. On s’avance, les traits s’affinent. Elle parle avec Caroline. C’est en s’approchant que l’on fait le point. En plaisantant, je n’ai eu de cesse de penser lui, de faire croire que je venais de le croiser. Alors que je n’y pense plus, je me retrouve assis à côté de José Bové dans le train du retour vers Paris. Il a un badge : J’aime l’Europe, je vote NON.

C’était si profond qu’il pouvait pas voir le fond. Dans un futur qui n’est pas si loin. Pour avancer, il faut lâcher du lest derrière soi. Une sorte de flottement indicible le plus souvent, le silence a ici son mot à dire. Et l’éclipse, qui soudain dilate le temps, produit ses arrêts sur image. Voyons voir. Scruter derrière les masques les espaces informes dans lesquels se tapissent les pulsions. Donner à voir. Déterritorialisation de soi dans l’autre, y compris sous les traits de soi. Vous aimez les pannes de courant, les problèmes techniques, les sauts dans le vide, les explosions vues d’une fenêtre, les voitures qui brûlent au loin ? Vous avez besoin d’actes forts, de gestes décisifs, de moments gravés pour toujours ? Mais quand nous sommes arrivés au but tout se renverse. A voir les choses exactement, tous parlent de la bouche d’un seul, et l’un parle comme tous, c’est ce qui donne à l’ensemble quelque chose d’universel.

Don’t follow leaders, watch the parkin’meters. Get back, write Braille, get jailed, jumb bail, join the army if you fail. Barrez-vous sans caution, seule solution, said the joker to the Thief : « marché intérieur où la concurrence est libre et non faussée. » Fondée sur le libre marché, d’inspiration libérale dans ses institutions monétaires et économiques. There must be some kind of way out there. Mais soudain le ciel devient noir et la mer grise. Soudain une averse menace. Soudain ? Comment traduire ce soudain en images ? Comment trouver l’expression juste. Le trait entérine cet héritage sans faire du libéralisme un principe politique, said the joker to the Thief. Ne suivez aucun maître, faîtes gaffes aux paramètres. Ce qui fait la nuit en lui fait aussi les toiles.

Nous n’avions pas vu le lever du soleil à cause de la brume, la lumière était venue peu à peu, il pleuvait, mais il voulait rester à l’extérieur. Il le devait. Dehors, il y a la ville, sans portes ni fenêtres, bruissante comme un corps qu’on déplie et replie sans cesse sous le soleil, comme un papier soyeux et lisse. Les faits ordinaires alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles, antécédents et conséquences, qui se pressent en foule, se talonnent sans cesse et sans intervalle. Dans la ville, la horde qui efface les traces de la dernière émeute. Pour finir, ce n’était pas que des mots, il y avait aussi un corps, parfaitement immobile. Il ne fallait pas l’empêcher d’aller vers la lumière. Mais on l’a retenue quand même un peu parce qu’on avait peur d’être seuls. C’est quand on a commencé à se demander comment on allait faire pour la rejoindre que ça s’est compliqué. Mais personne ne pouvait nous répondre. Au début, tout au moins. Ma joue contre la pierre, je ne sentais plus rien, je vis encore un morceau de la matière blanche se refléter dans mon œil, mais j’étais maintenant trop proche pour en distinguer les contours qui avaient disparu. Mais que faire des événements qui n’ont pas leur place définie dans le temps, des événements arrivés trop tard au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui restent sur le carreau, non rangés, suspendus en l’air, sans abri, égarés ?

Ici commence un journal un peu particulier, marginal. Le journal d’un journal. Il faut bien commencer... Par le point de la sincérité, source de malentendus, pourquoi pas ? Mais être sincère, est-ce vraiment si important ? Transparence à soi identique une vérité subjective. Pas le lieu de sa propre vérité, mais reconnaître que c’est depuis cette étrangeté que ce rapport d’étonnement avec soi-même devient possible. La poésie n’a rien d’anecdotique. Chronique rime mal. J’écris rime, j’entends mine, mal, malmène rien. Sous-entendus évasifs. Les accidents de la vie ordinaire s’empilent mal. En piles, les états de quelqu’un qui somme de tout dire, toute la vérité, rien que la vérité, tu parles. Les états, les humeurs, les erreurs. Le but n’est pas de tout sauver. On ne sauve rien au quotidien. Ni des flammes du reste. Du temps encore moins. Pas même sa peau. Du quotidien. Un travail de tous les jours. Le but est une sorte d’exposition, étant donné que le poème est une sorte d’exposition voisine.

Lourdeur passagère de la tête. La nuque un peu raide. La gorge sèche. La peau moite, paume des mains, malgré le souffle du vent. Un air frais. Dans le wagon, ma voisine a ouvert sa fenêtre en grand et rit en grand au rythme des soubresauts du train. Chaleur dans l’habitacle bruyant. Odeur douceâtre, parfum sucré. Soleil aveuglant, ciel bleu laiteux. Les yeux piquent. Les yeux lourds. Ferme les yeux. Le train file à vive allure, la tête devient lourde, un poids vers l’avant. Trajet raccourci soudain. Le train pénètre dans un souterrain, fermeture au noir. Comme au cinéma. Tout le monde descend. Une parenthèse de temps. Je me détends un peu. Sommeil réparateur. Je m’en défends. Tout s’efface aussi vite. Plus personne autour de soi, tout disparaît dans la pénombre. Seul au monde. Dans le vent. Le mouvement.

Du chemin reste à faire. C’est terrifiant mais il faut bien continuer à vivre. Je sens que la vie quitte mon corps, on a le sentiment de s’éteindre peu à peu. Si on veut intervenir on peu démissionner OUI / NON - CRISE OU CHAOS ? - NON CENSURE - LOURDE VOIX - MOUTONS NOIRS - SARKOZY ROULE - Des traces de sang sur la peau. A quelques encablures de la tour, une langue de terre rappelle les fondations d’une barre d’immeuble rasée récemment. Il me fixait comme fait un enfant qui regarde la télévision. Il y aura beaucoup d’incendies, beaucoup d’histoires, beaucoup de détails perdus dans un but bien précis. Oublier les détails est la méthode préventive contre la satisfaction. Contre l’ennui qui vous assaille, utilisez toutes vos allumettes. Le noir et blanc prend un caractère tout fait particulier sur un support de papier journal. C’est une approche physique. L’encre sur la main. L’image sur un mode sériel, l’apparence du mouvement perpétuel. L’idée même de l’actualité, et de sa démultiplication iconographique. Une sorte de manifeste, un acte de propagande - SINATRA MAFIOSO - RESURRECTION - DISPARITION - Je suis parti d’une idée simple, un découpage rythmique, saccadé et musical, une sorte de fragmentation par colonnes, interchangeant les textes et les images. Une dynamique presque cinématographique. Mais aussi cette idée de propagande, une tension en noir et blanc.

En plan fixe, le reflet d’une fenêtre sur un mur blanc. Quelqu’un qui pense à la robe bleue, la personne la portant, pensant à cela à chaque bruit de l’instrument, notes dessus. Les cordes ont rayé comme la bande à la page. Comment on contient la passion qui ne peut pas être connue. Jouant avec des mots à travers ce qui les sépare et les relie, le temps et l’espace. Le bruit des mots comme mémoire (écho) de leur examen (physique, médical, méticuleux ?) forme qui est elle-même une mémoire (écho) du son. Et comment le pronom suggère la personne marchant, dehors, la porte ouverte, serrure crochetée, comme si l’image pouvait les rapporter. Image qui apparaît par la porte rouge. Grosses gouttes de pluie passagère. Cette tension de la faute. Coups de crayon anonymes de pluie. Les souvenirs juxtaposés en une interminable série. Les chansons possèdent une qualité de commentaire. Cet aveu qui ramène au principe de plaisir. Un même motif volontairement abstrait qui un peu malgré lui finit par évoquer la toute-puissance du temps qui passe. Survoltages et rétivité du jour. Allez, je m’arrête là.

Par excellence, le bonheur, c’est ce qui se passe aujourd’hui. Des retrouvailles en couleur. Le danseur est partout. Il occupe toutes les places. La plupart du temps, la brouille crée une mauvaise suspension. Ici tout le contraire. L’esprit est simplement ce qui se passe aujourd’hui. L’autorisation d’abuser des phrases, comme déclarations ou aveux. Rien de si lent qu’un sentiment d’amour. Le temps de réfléchir, de flâner, de retarder délicieusement le moment de la jouissance et de renouveler la volupté par la rêverie. Happiness is a warm gun. Lenteur majestueuse. L’esprit est simplement ce qui se passe aujourd’hui. Cet infini sans visages qu’on appelle commodément le monde entier. D’où des désirs de franchise, une ère de velléités. Aujourd’hui, les projecteurs semblent braqués sur des lourdauds pressés, exhibitions, trucs et truquages. La limite de chaque joie est une joie plus grande.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était pas différente. Moins proche et diurne, douce, elle se couvre, les gestes comme éclats. Circonscrit dans l’oeil et son vin, c’est le repos au vent. Nuit comme on garde quelque chose de fin, ramené jusqu’à toi, sommeil et surface, en vain déplaçant le regard mais à la proue donne de la voix. Cela qui est seul ici sur un désordre de draps, toujours foudre qui renie la parole entourée par la certitude, jusqu’au sourire emportée, révolue. Prolonge-moi en vacance. Un silence qui n’avait que les apparences de la discrétion.

Même trajet, infimes changements, imperceptibles dans le détail. L’indécence d’une main sur l’épaule. Une main qui bat la mesure. Imaginer le jour où l’on ne sera plus là : retournez la case départ. Superposition d’images. Prouesses techniques dont on se gargarise. Ma voix sur la sienne. Tous jouent le jeu. Une larme d’émotion facile. Tout est factice. Comme une pelote et tout viendra la suite. Retour en arrière. Si bêtes (animal). Des jouets entre leurs mains. Pour faire passer la pilule, un tour de force, simple tour de magie en fait. Mais cette main (d’un vivant) l’image, son allure fantomatique. Un vivant contre les morts. Inégal combat, handicap pour le vivant. Un coup de vieux. Le train file. Assis à contresens. Mal à l’aise. Donner un coup de main l’image. Un supplément d’âme. Tout faux, cette main nous fait signe : ici, il n’y a que moi de vivant.

Dans l’évidence et le vif de l’éclat ou de la bigarrure, le travail simultané d’une réparation unifiante, d’une liaison nouvelle. Une palpitation, un mouvement encore immobile, un espace de sursis dans la dissolution. Une armature des fragments épars. Toute une série de signes, d’allusions disparates. Superposition discrète semblant palimpseste, à lire en filigrane. Scènes, tableaux juxtaposés, comme les prédelles d’un retable. C’est un lieu factice qui juxtapose des essences diverses et de parties distinctes en un assemblage composite. Eclat de la lumière : de touche en touche, de tache en tache, le chatoiement. Mosaïque mobile de couleur et de lumière. A partir d’une intermittence de lumière. Motif d’étalement. Un jeu de cartes dont les figures sont accolées les unes aux autres. Toutes ces bribes que le désir tente de tisser.

Envoyé dans le passé, le futur est la prison des hommes, la recherche de ses fantômes, de ses doutes et de son histoire, marqué dans son enfance par une image indélébile. Ils ne comprennent pas ces images d’un passé qui leur racontent l’avenir. Déstabilisé par le noir et blanc du film, sa valeur de témoignage, d’information, l’épure de son intrigue, le rythme de son montage. Une présence forte, sonore et visuelle, telle qu’est l’image du visage de la femme pour le héros. Un autre souvenir qui hante le spectateur. L’évanescence ou de la rémanence des images. Extraordinaire tension dans le flot d’images fixes : quelques moments de bonheur, de repos, dans un lit, aux côtés de cette femme dont le souvenir du visage le hante. On ne peut pas revenir en arrière. Un mouvement presque imperceptible soutenu par un bruit violemment strident, suspension dans le temps, hors du temps, dans l’ailleurs temporel qu’arrive à inventer le cinéma. On ne peut revivre son passé. Un moment de rupture dans le temps du film, un passage. Faux mouvement.

Il pleut. Mais il faut revenir en arrière. De cette façon, ma vie est une fuite où je perds tout et où tout va à l’oubli ou à l’autre. L’auteur, c’est toujours l’autre. Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page. Rien que des nombres par le fait. Voilà toute la musique quand on y réfléchit bien. Des vibrations, les accords ne sont pas autre chose. On fait tout ce qu’on veut en jonglant avec les chiffres. Un mur s’est éboulé. C’est comme des mots (mais tombés d’où ?). La douceur du ciel continue son bleu. On dirait qu’on peut rêver. A travers les choses défaites, les trous du poème. Je recommençais chaque soir, dans un autre sens. Anagramme annonce la couleur : à force, l’autre me tuera.

Le mot du jour : déceptif. Sur le quai de la gare, je la suis des yeux. Je ne vois qu’elle. Le rythme de son pas, ses fesses rondes et fermes, reins cambrés juste ce qu’il faut pour ne pas virer callipyge, tu comprends ? De la déception qui pointe sans doute son nez, mais surtout trompe. Un exemple parmi tant d’autres. Caractère déceptif : tout signe susceptible de tromper le public notamment sur la nature, la qualité ou la provenance géographique d’un produit ou d’un service. Je marche derrière elle. Le tissu de son pantalon noir est rêche, il accroche la lumière et mon regard avec. Quelle drôle d’idée. Quoi de plus déceptif qu’une excellente campagne de pub, qui renvoie sur un site décevant quant à son contenu. Un exemple au passage. Elle ne prend pas le même chemin que moi. Déceptif, on vous propose décevant.

Cette scène que je voyais derrière elle, elle semblait elle-même presque irréelle, poétique et vaine, image du souvenir et du songe, elle me montra la fenêtre, le fruit d’un spectacle, une vue peinte, scène imaginaire, grelottante et déserte, courir, cacher, des mouvements de désespoir. Je ne pouvais m’empêcher de penser, elle avait dit devant moi, je l’ai bousculée, pour me montrer quelle ne la voyait pas en cachette. Une parole de celle que nous aimons ne se conserve pas longtemps. Est-ce qu’on vous la dit ? Elle va se remettre à parler, laisser passer, puisque nous sommes en retard, qu’est-ce que vous voulez, et puis je vous avouerai franchement que nous ne serons pas les derniers. Si elle vous trouve encore là, avec moi. Mais ils ont du bon tout de même.

L’image de la maison est devenue commune. Côté casanier sans doute. Attention propriété privée. Défense d’entrer. Ces panneaux n’ont plus lieu ici. C’est ouvert. Pas tous les vents contraires, non. On cherche l’ouverture, pas l’utopie. Le lieu, pas le non-lieu. On entre par la porte. On regarde à travers les fenêtres. Les silhouettes qu’on y devine à peine dans l’obscurité du contre-jour, floues, mouvantes, lumineuses, attirent notre attention. Ephémères. On est ici chez soi. On s’y sent bien, confortablement installé. La maison est ouverte, accueillante, la porte toujours entrebâillée. Maison nomade. Dans ma maison vous viendrez, d’ailleurs ce n’est pas ma maison. Je suis venu à pieds... Parfois on y héberge même une amie. C’est mieux que laisser la radio ou une veilleuse allumées pour faire croire une présence invisible. Là c’est une présence amie, une vaillante veilleuse. Un présent, tout simplement. Chaque jour confirmé. Lapsus calami. Je reviens en arrière. Ce n’est pas maison que je voulais écrire. C’est raison.

Sans coutures apparentes. Et nous voici plongés au coeur de cette mission, autant dire de cet impossible. La vie est un plateau de cinéma. Fiction cruelle et chaotique. Les fantômes ont parfois la vie dure. Le spectre des armatures, un bon titre ça. Un défaut d’aspect de la peau d’un béton dû à la présence d’armatures trop proches de la surface ou à leur mise en vibration. Dialectique du sous-jacent et de l’apparition. L’odeur sucré des petits papiers froissés dans ma poche. Fortune de l’approximation. Les bienfaits nouveaux n’effacent pas les vieilles injures. Légère tension d’Alice, la fatigue du voyage, des retrouvailles ancillaires. La gentillesse n’est jamais vaine. Son retour parmi nous. Bonne cuisine et bon vin. L’art du contrepoint. « La musique est ma langue maternelle » affirmait Glenn Gould. Chapelet de notes égrenées avec une lenteur extrême. Invisible pour moi, parfois pourtant les paroles revenaient m’inquiéter.

Tous les jours cette impression qui ne nous lâche pas, revient pourtant, nous voilà mis de côté évacué, quelque fois terriblement mal compris, incompris qui croyait prendre, comprendre mots dos à dos, du mou, doux, épluchée jusqu’à la trame élémentaire ma chair maçonne au moindre lambeaux, sens dessus, la peau, la chair tremble à tout perdre, tout prendre. S’en aller c’est se demander quelles absences sont perdues là, enfouies, bras raccourcis, grands écarts, tout fignolé alentour finement. Oui, on peaufine, on les soigne, on les brode, bordées des draps blancs et des yeux. On les aborde simplement ces moments-là, les yeux fermés, cheveux au vent, plus loin un peu. Sous les portes cochères, des paysages défilant aux horizons douteux, s’éloignent, on s’endort et...

Quand j’étais dans les temps : « Il faut que je force. » Dans son style si fluide. Combien de temps voulez vous gagner aujourd’hui ? Il fait doux. Léger vent frais. Un fort taux d’humidité dans l’air qui adoucit le tout. Je suis émue, contente, dit-elle. C’est l’aboutissement d’un travail. C’est une belle lumière dans le ciel. Je me disais : cela doit être incroyable de vivre ça. On utilise peut-être un peu trop souvent les mots légende, histoire. Douceur de son consentement. Choisir un jour de beau temps comme celui-ci. Voilà, c’est fait.

Je prépare tout. Tout, c’est vraiment tout. C’est vraiment toi. Tout un poème. J’ai désormais tout à fait abandonné le roman, genre mort aujourd’hui. Une sorte de poème narratif. Moins de description, plus de narration. Qui a dit ça déjà ? Une écriture inclassable. La lecture en sera difficile. Sur un mode répétitif. Dans le journal, sa photo, il pose nu, face caméra, fait face, mains sur les hanches, fragile et déterminé, l’air ailleurs. Mise à nu dans la forme de la narration même, de cette répétition d’asservissement des corps jusqu’à l’écoeurement, comme mécanique humaine lorsque l’humanité est hors des lois. Intacte en moi la fascination de cette écriture. Cette langue. Un modèle. Aujourd’hui, toujours là, modèle déposé comme pour les armes. Il s’écrit dans le creux, ce gouffre ou cette tache aveugle. Il faut retrancher à l’écriture : psychologie, sentiments, adjectifs. Jusqu’à inventer une langue nouvelle, au risque de l’illisibilité.

Un récit où les astres ne sont pas encore visibles. Dans les films d’aventures, le héros tord le métal avec ses mains. Il lui arrive d’adresser sa photo aux spectateurs. Il est certains regards où se combinent candeur et subtilité - où le caprice et la raison, où le sérieux et l’absurde sont tellement confondus, que toutes les langues de Babel déchaînées à la fois ne pourraient les exprimer - ils sont transmis et saisis si instantanément que vous pouvez à peine dire de quel côté est partie la contagion. La réalité surgit par effraction, lentement, une image du ciel plus que le ciel lui-même. Je veux d’ailleurs que l’on fasse autre chose. Rien n’est complet, ni mémoire, ni géographie.

Lever les yeux vers l’extérieur, vérifier que ce qu’on lit là, joli couleur un peu passé, c’est le tout-venant de la mémoire, pas le simple revers d’un rêve dont la tâche serait, la fin, de nous séparer du monde. Nous sommes des êtres agissants, des êtres de langage, de rêves, de veilles. Lancer sa propre fabrique de mots. Plus tu avances plus la destination s’éloigne. Je me demande à quoi ça rime. C’est un peu appuyé, n’est-ce pas ? J’essaie d’aller là où c’est compliqué, là où c’est un effort. Pas de bras de fer, pas le fier à bras. Les mots me sautent au visage, éclats d’obus, mines anti-personnelles. Sur le registre de la main courante, c’est noté noir sur blanc, désigné coupable. La sentence est tombée. Comment répondre ? Sur quel pied danser ? Une écriture syncopée, difficile de ne pas y lire l’écho d’un réel fragmentaire miné par le manque. La manque à gagner ? Se confronter au métier de vivre qu’est l’écriture, disons ça comme ça.

Un geste gracieux, quand on essaye de le reproduire, peine perdue. Un moment agréable, manger dehors, en famille. Prendre ses habitudes à contre courant. Sur le sol encore un peu humide, le soleil dans un ciel bleu, très pâle. Cornouiller sanguin, érable ginnala, cerisier grappes, prunellier, souvent appelé Prunus, troène des bois, charme commun, sureau doré, viorne lantana, et olivier de Bohême. L’odeur de leurs fleurs chatouillent mes narines sans me faire éternuer. On mange, repas improvisé, à la bonne franquette. Les filles vont jouer, à peine mangent-elles. Repas. Repos. Instant simple de partage. Formuler une exigence plus grande où d’ailleurs l’on ne possède rien. Le lendemain, on revient sur les lieux de notre déjeuner sur l’herbe. Mais rien n’est plus tout à fait pareil. Jamais deux fois dans la même peau. On s’asseoit un peu à droite de l’endroit où la veille on s’était assis. Autour de nous, les gens ont changé, plus bruyants, sans-gêne. Peut-être nous aussi. Il fait plus froid aussi. Le temps se couvre vite. Le soleil s’est caché, le vrai ciel est gris.

Viens sur moi je préfère t’embrasser. OUI... Apprendre, pratiquer, appliquer, exceller. OUI... Qu’importe la perplexité ou le désespoir de vos proches ? OUI... Pas besoin d’être un virtuose. OUI... Et puis la solidarité entre brunes l’emporte toujours. Une société à bout de souffle qui ne sait, peut-être plus, que consentir est parfois un mouvement violent, pour s’arracher à ce qui nous fige. OUI... Ca fait un peu peur. OUI... Dans cet univers il y a peu de sourires. OUI... Mécanique du refus. OUI... L’art d’apprendre voir, le regard neuf chaque jour. OUI... Encore le point de vue. OUI... En tout point il résiste. OUI...

Au début on n’y prête pas attention, attention il ne s’agit pas d’indifférence, non simplement le droit au repos, à la distance. En jachère comme la terre. Dès fois, c’est pareil pour nous. On se fait discret. Autres choses faire. Priorités différentes. Et puis le temps presse, c’est vrai. Charges de travail et cahier des charges à respecter. A la lettre. Mais là, le temps joue contre nous. Joue contre joue. Chic ? Le temps se tend, s’étend. On relit les derniers mots écrits : Les baleines ont atteint le jardin cette nuit, se sont couchées aux pieds des arbres, mais je n’ai pas ouvert les portes. On essaye de comprendre. De lire entre les lignes. Que se passe-t-il ? Que lui arrive-t-il ? Pourquoi ne nous arrive-t-il plus rien d’elle ? Ne lui est-il rien arrivé de grave ? Qui présent me touchera la nuit pour s’assurer que je ne suis pas morte ? La phrase me fait peur a posteriori. Pas rassurante non plus a priori. Changement de priorité. Savoir ce qui se passe. Lui écrire un mot. Prendre de ses nouvelles. Se lire, se lier. Quand je vous dit que c’est lié.

Personne ne saura, mais cela ne servirait à rien. Les lumières des grandes baies, peu à peu l’image s’éclaircit. C’est une grande femme, naturellement très mince. Et l’espace d’une seconde, elle me sourit tristement. Sous quelque angle que je l’envisage, comme un étranger, comme je l’ai fait jusqu’ici je pourrai continuer très longtemps. Dans la pénombre de la salle de café. Pendant un long moment il pleut sur l’image. Moi, j’avais jamais rien dit. Juste la bonne distance, un peu l’écart tout de même.

Incapable de se situer. Un bref vertige, la sensation d’être subitement frappé d’amnésie. Dans le silence revenu, entier, enfin se dénouer, toutes le tensions et la fatigue me submergent. C’est du temps lointain. Au moment de coucher les filles, Alice ferme son livre et se retourne vers moi, l’air réjoui. Barbe Bleue, pourquoi il a tué sa femme ? Je lui avoue que c’est une question que je me suis posé récemment. Noir secret à préserver. Sa première femme l’a découvert. Et c’est cette curiosité qu’il a toujours combattu. S’écouter davantage. La réalité n’est pas la magie. Elle est ingrate et scientifique. Le sentiment troublant de s’être échappé de soi, de s’être absenté, comme on s’écarte de quelqu’un qu’on redoute, dont on a honte ou peur.

Ses joues se sont gonflées, rouge sang la tête, ses yeux prêts d’éclater, tête détournée, je pressens son rire qui monte, qui monte, imprévisible, saugrenue, son visage écarlate, elle rit à en pleurer. Une association d’idées qu’elle nous lâche, main devant la bouche, en pleine réunion, tension maximale : Anna chez les Slovènes. Dans le train plusieurs heures plus tard son expression me revient, intacte, et je ris à mon tour en silence, mon rire déborde. Explosion co(s)mique. Et le soir à la maison, les filles dans cette même hilarité, voix grave, tout fait rire, et le rire fait rire, enchaîne. Avec des éclats dedans.

Je n’ai plus ma place tout à coup, chassé de toute part. Fuyant. Incapable de réfléchir, de me poser un instant, au sens propre du terme. Trouver un moment de calme, un coin isolé pour travailler. Mais je n’y arrive pas. Noir de monde. Ils se sont risqués nuitamment sans fanfare, mais avec beaucoup de délicatesse. Ils se sont procuré la clé pour respecter la serrure, et la porte, ne rien casser, ne rien endommager. C’est l’histoire aussi de la petite clef qui ouvre la porte aux horreurs, le trousseau aussi. Tout s’est décidé dans le dernier quart d’heure. Dans une atmosphère de feu, alors que le tonnerre grondait au-dessus de Paris. Dans une atmosphère inquiétante de bonace qui promet les remuements d’orage. J’ai réfléchi que, si c’était ouvert, c’est qu’on avait eu une clé pour entrer. Je vois aussi la piste d’un ton qui transformerait le quotidien en épopée, mais n’est-ce pas souvent a en réalité ? Comment l’écrire dans l’écart ? Avec beaucoup d’énergie en tout cas.

Idées de déclinaisons :  leur rythme, le temps, ce qui va se produire, expression de soi et uniformisation, critique, autodérision et idiotie universelle,  leur rythme, le temps, référendum, ils entrent, ils filent, pour éviter le vide et le mouvement de l’opposition armée très méfiante, oui, non, de haut, en bas, ça continue, plus vite, au second tour au profit de la démocratie et contre le social. SE FAIRE UN FILM. Il avait 84 ans, pour faciliter la rédaction des procurations en vue de l’art dans la ville, à leur rythme, le temps, en bas, situation catastrophique, ça continue, plus vite, autonomies relatives et imaginaires, victoire commune, tant de fois versatile non seulement continue à s’impliquer, c’est vide ici c’est ça. La poésie se lève en elle-même comme le réel à partir de rien. SUR RIEN.

C’est un jeu de regard et d’attention qui s’ouvre, un changement d’échelle qui doit avoir un repère pour passer de l’ensemble au détail ou l’inverse. Il fonctionne sur ce que l’on appelle la mémoire, réminiscence, ces souvenirs inhérents à chacun. Ici, la réalité parle, et le rêve chante. Alice assiste avec sa mère au spectacle de Peter Pan ou la véritable histoire de Wendy Moira Darling, une fantaisie lyrique. On zoome. Un détail est une promenade de la perception. Spectateur en effet car on est proche d’une définition du spectacle, dans le sens noble du terme, dans la volonté de donner à voir. Et pourtant, nous avons le sentiment de n’avoir plus affaire qu’à des détails fragmentaires. L’ensemble fait défaut, comme la raison. Fauves, serpents, loups, crocodiles, Indiens, pirates, sirènes, Enfants perdus, fées et lutins. Se laisser porter par sa mémoire, ses souvenirs de l’original, ou alors juste recevoir. Nous passons d’un détail à un autre, d’une perception à une autre. Nous pouvons nous y arrêter. C’est une pause. Nina, mes côtés, regarde la version Walt Disney. Il n’y a, il n’y aura plus de raison dernière. Le monde est disloqué. C’est encore la partie de quelque chose, un morceau, un déchet. Ecrire simple est un très bon exercice.

Nous revenons, nous ne faisons que ça, pour pouvoir partager, revenir au pas à pas. On s’amuse  à trouver les bonnes citations, sans jamais repasser dans la trace, si trace il y a, il s’agit d’apprendre  à piloter la pensée. Nous n’en sommes pas sûres, peut-être plus rien derrière, qu’importe, reliant entre eux les signes, produisant des itinéraires, d’un commun accord, nous nous sommes accordés ce temps du retour dans le renversement d’être, comme autant de feuilles de route, au lieu de ce qui nous traverse indéfiniment, noués dans nous ici, dans un espace donné, provenant d’une collecte d’informations préalable, présent tenu verticalement par l’intuition que nous avons du nous à vivre, tous deux permettant d’évoluer, du dehors dans nous, dans nos pas, dans un espace donné.

Ce lieu que j’ai traversé et que je retrouve. Village fermé sur lui-même. Dans quelques heures, lumière éteinte, tout le monde chez soi, allez hop. Cette approche silencieuse m’a sans doute obligé à prendre en compte les déplacements, les attitudes, le jeu des regards et des corps pour traduire les sentiments. A cette place de silence et d’attente, dans le noir des salles de cinéma. Seul dans la salle on s’installe. On entend le projectionniste, voix au-dessus de soi dans le noir. Il fait le point. Zoom. Bip, bip. Fermeture au noir. Le générique débute. Je finis mon Florentin la hâte. Guirlande de lumière. Le bruit. Le vent. Et les corps. Paysage, par le choix d’un cadre frontal et d’une théâtralité du décor, devient une scène que le corps énonce dans le sillage de sa traverse. Revoir ce film. Le montage a été refait, infimes changements qu’on perçoit à peine. Chanson de geste. Une chanson pour exprimer un sentiment. Une sorte de jeu d’indices délicats, une volonté démonstrative d’en souligner les enjeux.

L’euphorie du moment peut être détruite comme un château de cartes. Rapidement, l’euphorie me gagne tout à fait, l’euphorie ou l’extase auxquels s’ajoutent ensuite la somnolence... J’accepte toutes les critiques du moment qu’elle sont construites et justifiées. Cette tendance est liée à l’évolution conjoncturelle du moment... L’euphorie boursière est mauvaise conseillère : en profiter pour vendre vos positions, une éventuelle victoire du non, s’exposeraient un réveil douloureux, une fois l’euphorie du moment partagée avec de biens embarrassants alliés. Pour donner votre avis sur L’euphorie perpétuelle, cliquez ici... S’interroger sur le bonheur peut aussi être un vrai moment de bonheur, oscillant entre l’euphorie et la dépression, un peu fou fou par moments.

Versements de jour dans jour, le quotidien inattendu, les promenades de discours. Points-virgules de pluie attachée aux vitres. Retour sur action. Tendu, angoissé, inquiet, me dit Caroline. Je ne sais plus le mot exact dont elle use, mais touché en plein vol. Je relis sans trouver trace de cette impression fugace. Entre les lignes mon coeur balance. Un besoin infini de douceur et de lenteur. De cette lenteur qu’on connaît dans le sommeil, dans l’eau languide des rivières d’enfance, cette vitesse lente qu’ont les nuages à se déployer et passer dans le vent... Un besoin de paresse et de bonté. D’amour. Cette phrase n’est pas de moi mais le devient de suite, se transforme caméléon. Vous ignorez par où j’ai passé, soir après soir, pour faire cette traduction. Voici des discontinuités, les détails mosaïques du thème. «Je n’entends rien de ce texte, que des bribes. »

Ses arbres rabougris, ses palmes. En tee-shirt bleu, bras nu, il m’apporte ses photographies du Brésil et me demande un verre d’eau qu’il ne boit pas. Tout va bien, je ne fais rien, sourit-il un peu gêné. Les toits des maisons d’en face. Il était beau, rêche, intraitable. Toute la vie qui aurait pu être et qui n’a pas été. Rue du Soleil. Le long du canal Saint-Martin avec Nina. Sa petite main dans la mienne. Tout y semblait imprégné d’éternité. La seule chose à faire c’est de jouer un tango argentin.

L’odeur enivrante et diffuse, éparse, de cette plante dont on m’apprend le nom, à peine énoncé sitôt oublié. Son nom latin me chatouille encore les narines. Sa fleur au parfum si particulier. Manifestation de l’oubli. Ainsi, le souvenir n’est pas la négation de l’oubli, le souvenir est plutôt une forme de l’oubli par la réduction qu’il opère. Ma mémoire me joue des tours, il faut dire. Je suis persuadé de me souvenir de ce bosquet à l’entrée de la piscine de mon enfance, plante basse, vivace, proliférante fleur jaune, son odeur sucrée, stagnant dans l’air, insistante. Déni radical de ma mère et de ma soeur oblitérant d’un non ce souvenir profond. Leur tête se balançant en rythme, en choeur, un large sourire aux lèvres. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive en famille. Au début on n’y prête guère attention. Sujet suivant. Passons à autre chose. Mais là, je m’y arrête, chancelant. L’édifice chancelant et complexe du roman naît par explosion, le pur monument du récit. Les odeurs sont plus sûres que ce que l’on voit ou que ce que l’on entend. Prompt à la colère, qui est l’habillement de la peur. La phrase me revient en tête. Et je ne sais pas pourquoi. Se souvenir d’un événement, un détail, une couleur, une odeur ou un épisode. Se souvenir, c’est déjà oublier, et ainsi de suite, et ainsi de suite et ainsi de suite, jusqu’à l’oubli complet de tout par tous.

La mort dans la peau réussit ce que manquent souvent les suites : aller plus loin. On n’est rien sans un adversaire à sa taille. Ici, c’est une femme. Ici, elle éclate. Leur duel à distance pousse le récit dans ses retranchements. Dense, tendu, haletant. Jonglant avec quatre langues, à travers cinq grandes villes, de train en tram, de métro en taxi, d’aéroport en hôtel. Surtout rester très lisible. La beauté froide et fonctionnelle des cartes géographiques. Jouant effacé voire terne, la machine tourne rond. On est là face à un film d’action efficace. Un modèle de rythme et d’efficacité. Pour retrouver son identité.

Le libeccio, racontait Eugénie, vent dominant sur la partie Nord de la Corse, engendre des pluies au vent des côtes montagneuses en s’asséchant sur la côte orientale de la Corse par effet de foëhn. Le libeccio, entre Bastia et le cap Corse, peut atteindre une grande violence en toutes saisons. Le vent qui vient à travers la montagne m’a rendu fou. Elle racontait qu’elle avait vu des sacs poubelles voler en l’air. Et même une fois un caniche s’envoler sur la Place Saint-Nicolas. Il faut imaginer la scène. Je ne voulais pas y croire. Un sourire moqueur aux lèvres. Cet après-midi, je fais signe au bus pour qu’il s’arrête. Une rafale de vent fait rouler un bac à ordure qui se place en plein milieu de la route, sans se renverser, arrêtant tout net la circulation. Je vais faire le ménage, replace le bac à sa place, derrière une voiture pour qu’il ne bouge plus, sous le regard amusé de la conductrice du bus. Voilà pour l’anecdote. Allez, en voiture...

L’air inquiet sur son visage en me demandant si ça va. Elle s’éloigne. Ce regard m’intrigue. Fait écho à mon impression matinale. Du mal à ne pas s’endormir nouveau. Surprise d’être encore là sous les draps. Pas de course. Les filles traînent, tête baissée, les yeux fatigués. Impossible de remettre la main sur ma carte intégrale. Vite, vite. Vide intégral. Pas le direct mais l’omnibus. Des règles de base. La promotion d’une idée. Ce sont des choses qui marchent. Pour être un maximum lu. Aider les gens à se repérer. Adapter au public visé. Un sens d’écriture qui est lié à un rythme, la chronique. Du mal à me concentrer. Les mots se heurtent dans ma tête, lendemain de fête difficile, reverbe de la veille.

Flottement léger, incertitude lasse. Ce que l’on a prévu, détourner la tête malgré soi. On veut marcher droit, avancer, on a un but précis, ce n’est pas parce que c’est droit, c’est pour l’impératif, le but précis, pour une fois, sourit-il. Et bien non. Autre chose se glisse entre. Un jeu inédit. Je fais du surplace. Le syndrome de la vache. On pourrait l’appeler ainsi. Je reste là, immobile. Ce sont les autres qui bougent autour de moi. En pleine activité. Ils parlent, ils s’amusent. Ils travaillent. Ils sourient. Ils discutent. Ils plaisantent. Ils mangent. Et moi je regarde passer les trains. Je vais manger. Il est tard. Je rumine. L’écrire déjà c’est mieux. On se sent mieux. Tu parles d’une histoire...

On la tient à distance, à portée de vue sans vraiment oser jusqu’au bout. Concret ou abstrait ? L’espèce de brûlure qui précipitait le débit de ses paroles. J’aime l’abstrait où subsiste un souvenir de substance, le concret qui s’affine aux frontières du vide. Au mur, ont été découpées des affiches pour se concentrer sur un détail, même si ce ne sont et ne seront jamais ses affaires. Pour ne pas rompre tout à fait le fil, ne pas les oublier. Quand il s’agit d’avancer, pareil au soulagement dans le ciel, à deviner le soleil malgré l’ouverture de la fenêtre. A l’intérieur de moi travaille jusqu’au corps profond que j’ignore. L’illusion du neuf.

Sensation de bien-être sur ma peau. La chaleur peut se dissiper par évaporation de l’eau ou par propagation. Dans l’eau tiède nous donne une sensation que l’eau tiède est froide. Sous le coup de l’alcool, la sensation de chaleur est due à la dilatation des vaisseaux sous la peau. Longtemps j’ai détesté, j’ai fui le soleil, la chaleur, l’été. Aujourd’hui, une évidence estivale est un morceau de festival. Comme Villa-Lobos lui-même le disait bien des années plus tard : Ma musique est naturelle, comme une chute d’eau. Son imagination mélodique unique. Valeur musicale, technique et spirituelle. Je me laisse bercer, le souffle de cette musique, souvenir en boucle. Sa loupe, la voix de Mady Mesplé, chaloupe. Soprane. Un filet. Bachiana Brasileira. Explicite en son titre, le cycle pour diverses formations cherche à traduire les mystérieuses affinités qui existent, selon l’auteur, entre la musique traditionnelle brésilienne et le contrepoint scientifique de Bach. Je sens le soleil sur ma peau, caresse douce, à peine perceptible. Un pied dans l’académie et vous êtes déformé !

Du même mouvement qu’il se précipitait, elle le vit, sa chemise ouverte. Prise dans le pinceau de lumière. Elle resta clouée sur place. Ils restaient immobiles, si étroitement serrés qu’ils ne pouvaient bouger sans se toucher. Dans un dangereux étirement du temps. Et tandis que diminuait leur attention au dehors se communiquait l’un à l’autre la pulsion désordonnée de leur coeur. La chaleur de son souffle. Il pressait la chaleur de ses épaules, de son ventre, forçant du genou la résistance de ses jambes. Mais du même effort elle cherchait des bras, des mains fébriles où s’attacher à lui, à la courbe mince de ses reins, à sa nuque, heurtant du front sa poitrine. Elle mettait sa joue dans sa main, et puis ses lèvres, et restait là, sans plus bouger. Le poids de tout son corps. Et c’était si silencieux. Et ce n’était rien que la danse continuée de ce soir au salon. Ecoutant gonfler en eux la note sombre. Son onde de choc inouïe.

You’re speaking my Language. On peut entendre des grognements dans certains morceaux. Don’t believe the Truth. Ces compressions de bouts de tout et de n’importe quoi mettent les sens à la dérive. Il faut savoir placer des étais, assurer la circulation de l’air. The Invisible Invasion. Les gens croient que je passe mon temps à écrire des poèmes. Aussi peu en contact avec les autres qu’avec lui-même. Demon Days. La technique, on s’en fout, quand on a une idée, c’est toujours mieux de le faire soi-même. Trouble dans le genre. Suggestion d’intime. « Vous savez qu’il y a un parfum qui s’appelle Audace, mais il n’y a pas de parfum qui s’appelle Courage. »

C’est d’abord une annonce dans le train. Changement de terminus. Pour cause travaux. Puis cette femme recroquevillée dehors. Ce n’est pas la première fois que je la vois, derrière la baie vitrée. Tout se mêle illico. Elle pose son sac à dos, en sort des vêtements, se change dehors, pose tissus sur ses épaules, bonnets sur sa tête et enfile ses moufles. Il ne fait plus froid pourtant. Il y a dans ses gestes, une méticulosité maniaque qui évoque le manque. Ensuite on nous apprend qu’il s’agit d’une grève. Un panneau lumineux qui clignote. Cette femme qui consulte Internet entourée de ses trois enfants très jeunes dont un en bas âge, qui chahutent ou l’aident dans sa recherche d’un homme sur un site de rencontre. C’est GRATUIT, SIMPLE et COMPLET ! C’est efficace (des milliers de couples déjà formés). C’est moderne. Quand je sors ce soir, elle est prostrée du côté de la sortie. Carnet sous cellophane, qu’elle tient serré contre sa poitrine. Un pied près de mon coeur. Mais vous restez entièrement responsables de vos propos. Et je les écoutais, assis au bord des routes. Aux dernières nouvelles, c’est un accident de personne.

Il a profité de la pause pour lui lire un des textes qu’il avait apportés. Il a lu debout. Puis il l’a regardée. Un long moment, avec un sourire qui laissait voir ses petites dents bien droites. Il attendait un signal. A-t-elle remarqué comment il a rougi ? Comment il se fait honte. Il a rougi. Il a regardé ailleurs. Je voulais changer de sujet. J’ai senti son genou contre ma cuisse. C’est là qu’il rêve le mieux d’actions, de mise en scène et de vivre davantage.

Si j’écris une langue que je ne parle pas alors, tracé d’un corps sur un corps dans le monde. Il faut dire ce qui arrive, il faut dire ce qui est. Echappant enfin à la loupe, à la nécessité, à la roulette, où se forme le sens de la vie à plusieurs. Je croyais que tu voulais vivre dangereusement dans ta langue. Attente vaine d’une guérison, d’un mot calmant. Ils devront partir. Quitter la ville. Mais ce lieu est incertain. J’envisage. Une phrase qui devient d’où, les voix toutes pareillement retenues, chacune au bord du gouffre, chacune dans la peur. Ne touche plus à rien. Des règles, ou des gestes. C’est simplement des mots. Que personne ne possède. Je me suis trompé de direction, il faut que je reprenne tout à zéro par exemple. Ce que tu me tu me dis. En accord avec toi.

Sur le quai je la vois au dernier moment, juste un signe de la main, un sourire, je ne la rejoins pas cette fois-ci et monte dans le wagon suivant. Changer ses habitudes, allez pourquoi pas ? Je vais lire. Ma collègue me raconte que pendant quelques jours elle a été persécutée. Le train, ses secousses, soleil à travers la vitre. D’avoir toujours un mot aimable pour elle, de faire en sorte qu’elle se sente bien. Un moment, j’ai pensé à lui en regardant un passager qui me faisait face, la banquette en quinconce, juste devant de la mienne, sa manière de s’exprimer, ce jargon technique et cet enthousiasme maîtrisé. Je l’ai observé avant d’arrêter car il s’est tourné vers moi. Son regard perçant. Je regardais par le fenêtre plus par habitude que vraiment parce que je pensais y voir quelque chose. Un peu plus tard, j’ai encore pensé au frère de Caroline, et c’est à cet instant précis que l’individu qui lui faisait face, dans le sens de la marche comme moi, s’est écarté du troisième homme, assis près de la fenêtre. Et j’ai vu son visage. Et j’ai vu que c’était lui, justement, qui se trouvait là, dans ce train, tout près, et je ne l’avais même pas vu.

Caroline ouvre la fenêtre de la salle à manger. Un vent frais sur mon avant-bras. Je respire. Douceur de l’air. Troupeau de nuages dans un ciel bleu. Je lève les yeux. Envie de soleil sur ma peau. Sentir cette odeur si particulière de l’épiderme sous le soleil exactement. Se faire une terrasse. Une expression que ne connaît pas ma soeur, à ma grande surprise. Ce dont on se persuade, finalement non, c’est un choc. Cette fille qu’on croise dans la rue, dont seul je remarque la théière qu’elle porte du bout des doigts pour ne pas se brûler. Les feuilles de menthe nous tirent la langue. Leur odeur, un temps suspendu. Dans le ventre, dans le coeur, dans la gorge, la flèche traverse toujours, au bon endroit. Sur les plots, les filles jouent à chats perchés. Nina tombe, le rouge de son entrecuisse. Ses larmes. C’est bon maintenant. Est-ce qu’un échange est un jeu ? Le cigare que je ne fume pas. Je n’en ressens pas le besoin. Beaucoup de lecture. Lenteur des gestes. On mange à pas d’heure. Un dimanche comme je les aime. L’odeur du livre, sa couverture en trace dans le creux de ma paume. Goût de réglisse dans ma bouche.

Et bien non. Non. C’est non. Déception. Je n’aime pas dire non. Quand on me pose une question, j’essaye d’y répondre le mieux possible. Je ne dis pas non systématiquement. De préférence, ne pas répondre à côté de la question ou l’éluder. Ne pas répondre une question par une autre question. Ne pas dire non pour se faire un nom. Ou pour refuser le dialogue. Et bien non. Non. C’est non.

Pensées disjointes qui s’enroulent et se déroulent comme autant de circonvolutions d’un cerveau qui ourdit le monde. L’importance des souffles. Pourquoi les pensées peuvent-elles être leur aide ou allées... La main ouvre, cherche, fouaille au creux. Là-bas, ailleurs, où l’espèce foisonne. De ses lumières, le silence des jours appelle. C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus. Un train dans le lointain est un bon générateur de bruit. Assemblages bizarres. D’où je suis, légèrement au-dessus d’eux, en contre-plongée, ils ne peuvent pas me voir. Je suis invisible. Les météores depuis cette cheminée de paroles. Une texture à la fois cohérente et composite. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. C’est ce que je me dis en allant me coucher.

Un homme fait hou hou de la main, et s’adresse à quelqu’un qui lui ressemble. Un autre en pull rose, accroupi, semble photographier son double avantageux, genou en terre... Des immeubles aux fenêtres allumées d’autant d’écrans TV. Pas de triche. Avec le numérique, dit-il, vu la facilité des manipulations, le texte se présente plus comme une construction de l’esprit. Pour chaque texte, prendre vingt phrases d’un même texte (avec cadrage fixe) traversé par des personnages promeneurs ou vacanciers. Puis réunir dans un seul texte les apparitions d’un même personnage, différents moments de son activité. En le replaçant l’endroit exact où il se trouvait. Je ne triche pas sur le positionnement, c’est le côté documentaire de la série. On peut ainsi s’amuser, dépouiller chaque texte de ces présences multipliées, qui ressemblent à des spectres. Apprécier le comique de ces collisions d’instants : ainsi de cette fille courant à la rencontre d’elle-même. Mais les textes ne s’appréhendent pas uniquement de façon ludique. Sommes de temps individuels, ils mettent l’accent sur une certaine solitude, montrent des êtres séparés, de passage. Les lieux intéressés accroissent cet aspect désolé, auxquels les gens n’appartiennent pas vraiment, où ils sont déjà délocalisés, des lieux de tourisme, de villégiature. Jouer avec le doute que suscite le texte détourné. Par ces altérations, le collage crée un état d’inquiétude chez celui qui lit et le force à se poser des questions sur ce qu’il a sous les yeux. Paradoxe de notre existence : un perpétuel aller-retour entre l’imaginaire et le réel, une tentative à la fois indispensable et perdue d’avance pour savoir où nous sommes.

Les derniers préparatifs, c’est là qu’on sent le temps long. Il y a toujours des impondérables. Des gens qui annulent au dernier moment. Des amis qui ne viendront pas, comment leur en vouloir ? La pression monte normalement devant l’échéance prochaine mais non, curieusement, les tensions et les doutes s’esquivent jour après jour. Bientôt l’indifférence. Des retards dans les livraisons. Une grève qui s’annonce. L’impatience des grands rendez-vous. Et bientôt tout est fini.

La mesure ambulatoire de la poésie est l’enregistrement de la poésie à intervalles réguliers dans des conditions d’activités habituelles par un automate portatif relié à un brassard. Le but est double. 1. obtenir un grand nombre de mesure pour mieux approcher la vraie poésie, et apprécier la variabilité intra-individuelle de la poésie. 2. obtenir des mesures en dehors de la présence de personnel médical ou paramédical, qui est responsable en moyenne d’une majoration de la poésie. La technique de détermination de la poésie est habituellement oscillométrique, parfois auscultatoire ou les deux. Le transfert des données stockées par l’automate se fait vers l’ordinateur par la même interface que l’initialisation. Le logiciel élimine les mesures aberrantes selon un algorithme prédéfini et que l’on peut modifier. Informer l’intéressé, afin qu’il comprenne le but de l’examen, permet qu’il participe à sa réussite. Mieux la personne arrive à oublier l’enregistrement en cours, et mieux celui-ci reflète la poésie dans la vie de tous les jours.

JUIN
Je n’arrive plus à respirer. La main sur le front, je sens ma tête peser, lourde, les yeux se ferment tout seul. J’ai chaud. La force de rien. Je ferme les yeux. Je ne pense à rien. Je n’arrive plus à rien. Journée debout à courir à droite à gauche, finaliser le festival. Et puis ce courrier auquel je me promets de répondre. En suspens. Je ne te connais pas, mais je lis ce que tu écrits. Pourquoi tu ne demandes pas d’aide ? s’étonne une collègue. Bonne question. Touché, coulé. On change de sujet. On empile les dossiers pour demain la hâte. A la chaîne. Je ne respire plus. J’ai très chaud. Les jambes lourdes. Je ferme les yeux. Je m’endors dans le train.

Un miroir persuasif. Le bras me fait encore mal, mais ce n’est rien. Quelque chose de chaud coule à l’intérieur de son corps. L’approvisionnement par la foule. Le principe de fonctionnement de ces nouvelles entreprises est simple : utiliser le temps disponible des gens pour créer du contenu, résoudre des problèmes. La leçon d’économie est claire, son travail n’est plus rare. La foule est dispersée. La foule a peu de temps à vous accorder. La foule est pleine de spécialistes. La foule produit la plupart du temps de la merde. Mais elle sait aussi trouver la matière la plus appropriée. Je sens mon sang couler dans mes veines. Sans plus aucune peur de s’y dissoudre. Tout se poursuit, jamais rien n’est effacé. Et le médecin me demande de payer sa consultation par un sang neuf. Ce miroir déforme votre image quotidienne pour mieux prédire vos gains et pertes de poids.

En même temps, on s’est invité, on peut pas vraiment se plaindre, personne ne nous a expressément demandé de venir, on est libre de partir quand ça nous chante, on prend place, il faut trouver sa place, pas si facile, creuser son trou, son sillon, s’insinuer entre les habitudes des usagers et leurs amitiés, difficile de prendre place, faire des coudes, des pieds des mains, tout le corps entre en scène. Au début, personne ne vous adresse la parole, l’indifférence générale, il faut vraiment pousser son coup de gueule pour se faire entendre, mais l’effet disparaît aussi vite que l’écho du bruit provoqué, très vite on vous ignore, on vous laisse de côté, on reste ensemble, entre amis, c’est un tout petit monde, et l’on redevient anonyme. Pour comprendre le principe de ces échanges, il faut imaginer une conversation, autour d’une table par exemple. On communique avec des petits bouts de papiers qu’on glisse à ses voisins, la conversation s’anime il faut les voir s’échanger leurs papiers à la hâte, en espérant reproduire un espace d’échange impossible, un dialogue de sourd.

Que de fois, au moment où la femme inconnue dont j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que mon corps ne put suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tirée de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais ! D’abord ses mains et ses pieds, puis ses jambes, ensuite ses bras à quelques mois de distance, de sorte qu’il semblait composé de parties issues de plusieurs corps de tailles diverses. De là son air sans grâce et fragile, comme un oiseau à longues pattes arpentant un sol rocailleux. A présent je suis moi, je récidive, l’idiot parfait dans son idiotie qui ne sait pas qu’il est idiot et jouit de sa jouissance jusqu’à ce que la première réflexion intelligente le rende à la conscience de son idiotie et le fasse chercher fébrilement une cigarette de ses mains maladroites, regarder à terre, comprenant et parfois acceptant, parce que même idiot il faut bien vivre, jusqu’à un autre canard, une autre affiche et ainsi de suite.

c’est une activité humaine qui en vaut bien d’autres. nous ne choisissons pas l’heure, la lumière, l’angle. Les mots tout juste, vous voyez ce qui arrive. C’est la même chanson. La vie s’empare de la vie. Les voix de l’enfance. J’ai respiré l’air. Un souffle qui enveloppe au présent de l’indicatif. On ne peut pas plier le souffle. « Que reste dans ma vertèbre la brusquerie debout. » Quand personne ne regarde. Une cerise rouge. J’observe les filles, j’observe leurs visages, leurs visages blancs. Le dimanche, beaucoup de soleil et un peu d’ombre, ce qui arrive. Vers la vraie vie, comme on ne la connaît pas.

La fatigue qu’on ressentait l’avant-veille, ce soir totalement disparue. Dans la tension, rien de grave, détendu, comme rarement. C’est une flèche, droit au but, je me répète. Là, c’est différent. Je n’ai pas peur quand je ne suis pas seul. La lecture est une force. Je ne lis pas très bien en public, pas comme un acteur en tout cas, c’est sûr, incapable de rivaliser. Je peux même dire, sans flagornerie, tant mieux. Ce n’est pas un jeu. Je comprends la fascination de la scène cependant. La voix porte, un regard - est-ce vraiment nécessaire ? - nous voilà, à  notre, tour porté. Si la vie est une farce, la voix est une force.

Je m’allonge dans l’herbe avec délice, le ciel au-dessus de ma tête. Je ferme les yeux. Mes pensées se mélangent, colorées d’une jolie illusion. On apprend que le vert est très démonstratif et que le rouge ne l’est pas. Il faut faire attention avec le rouge. Des choses qui devraient contraster, de façon peut-être désagréable comme le bleu et le rose, ne le font pas. Ils tendent à être complémentaires et même, à fusionner. Que faîtes-vous ? Je me bats contre la routine. Qu’est-ce pour vous une sculpture ? Un plaisir et une façon de penser. Et un dessin ? La même chose en pire. Dans le métro en rentrant ces deux femmes qui portent le voile. Noir tissus dessus la chair. Leurs yeux seuls. Ce turban comme objet bouchon, point d’arrêt dans ce mouvement spiralé, du judas qu’offre au voyeur le bord circulaire de la toile à l’insondable de l’origine. Mon oeil. Cet oeil qui semble nous fixer sans que nous puissions le voir, le regard même de la mort.

Là, tout à coup, l’explosion, sans coup férir, pas drôle pour autant, ça arrive sans prévenir, c’est un coup de feu qui part, un accident de parcours, dommage. Nina ne dort pas encore. Nina se lève encore. Nina fait du bruit dans son lit. Nina appelle sa mère. Nina veut boire un verre d’eau. Elle pleure dans son lit quand je lui dis non, tu exagères. Je suis celui qui dit non. Mais là le non déborde, erreur sur la personne, un autre nom. Elle pleure, elle se recroqueville, j’insiste pour savoir ce qu’elle veut, boire un verre d’eau, j’explose. Je la fais se lever et direction la cuisine, en quatrième vitesse. Les larmes sur son visage. Ma réaction est disproportionnée, je le sais déjà, décalée, mais il est trop tard. Quand je me rassois, une douleur à la poitrine. Un vide étrange. La porte de l’ascenseur est ouverte mais la cabine n’est pas là. Je me demande qui est ce type qui vient de crier sur son enfant. Je me tourne vers la chambre des enfants. Plus un bruit. Caroline ne dit rien. Je me souviens d’un passage des petites filles modèles que j’ai lu à Alice dans le train en rentrant de chez mes parents ce soir : « ...et toutes deux s’endormirent pour rêver soufflets, gronderies, tendresse, pardon et raisin. »

Les chiens dorment et rêvent, ils sont partout. Il lui essuie les yeux avec un mouchoir propre qu’il remise ensuite dans sa poche. Rien ne brise la vue au bord de la froide obscurité, regardant le paysage blanc qui s’encadre. Mes mains effleurent la liasse de papier lisse. La carte de mes pensées vagabondes. Ouvrir les doigts. L’air et le soleil les frappent comme le pollen, le flot de soleil les brûle de rouge. Attraper des mouches. Mauvais temps dans ma tête. Dehors, non. Odeur de lilas. La fleur flétrie sent le sain. Et puis cette respiration précise qui s’échappe en courants calmes et réguliers. J’ai les mains vides bien que chaque mouvement (me lever lentement, marcher) soit calculé par mon regard. Les mains dans les poches de derrière.

Ces mots n’ont pas de prix. Ni traces retirées aux pages. Temps, travers de temps. Lorsque les mots deviennent ce qu’ils ne sont pas. Mais ne cesse de parler pour ne pas le dire. Plus haut que la pluie. En un mot l’éclair précède la pensée. Et quand tu lis, ce sont les mots qui te regardent. Lire est cet horizon. Parler ne fait plus partie des choses. Le vacarme est gratuit. Se taisent, même quand ils parlent. Lecteur soit sans parole. Les mots nous lisent. Au-delà se souvient de tout. La lumière déplaçant les mots. Ne veut rien dire qu’en trop. A livre ouvert.

Dans la pénombre, je vois ces images en boucle. Du mal à réaliser ce que je vois. Les avis sont partagés. Droit à l’image. Certaines femmes me demandent d’enlever leur portrait. Gros plan. Un autre projet en tête. Alphabets d’idées. Il s’adresse à quiconque désire parler de sa voix et de celle de son voisin. La voix intime et la voix dans l’espace social. La voix au sein de notre environnement sonore. Textes de sons. Superpositions. Quand j’écris Nuages, je peux penser à une résonance de piano en réverbération inversée. Mais ça m’intéresse aussi que l’on ait présente à l’esprit l’image de nuages qui s’estompent. Heureusement que j’ai des manies de bibliothécaire et un goût pervers pour les répertoires, les classements et les tables des matières. Ca ressemble à une moisson. Des listes pour voir. Commentaire : Profil légèrement perturbé.

Quand la lumière est un asile. Destinée qui couvre ta voix. La lumière en tombant devenait du marbre. Ainsi faire dire aux choses le contraire de ce que leur mutisme manifeste. Sous un silence. Incliné, décide mieux si la voix brûle. Entre la lumière et l’abîme. Accorde-moi la lumière. De dire ce que je vois. Plus vite que le silence. Vient parler dans leur bouche. Ne plus imaginer veut dire, ici. La lumière est ce pain du rêve. Où ce qui sort éclaire demain, fruit du sommeil. Le temps tranche l’éternité.

Le fétiche de l’originalité. Le problème, c’est la façon, ça crée le trouble. Un archipel de cas particuliers qu’il faut faire vivre ensemble. Il l’observait, essayant de lire dans son esprit - mais son regard demeurait froid, inexpressif, indéchiffrable. Saisi par des sentiments étranges, sans m’expliquer nécessairement ce qui les induit. Pourquoi, dans cette nouvelle de Jack London, un écrivain se tire-t-il une balle dans la tête, lorsqu’il découvre qu’il a sans le vouloir plagié le travail d’un autre ? Tout le monde s’épiait mais personne n’a dit un mot. Le copier-coller tient lieu de réflexion. C’est toujours stimulant d’avoir à lutter contre des contraintes. C’est un commentaire sur l’érosion du réel, du à l’invention d’environnements de plus en plus nombreux, conçus pour vous en extraire. C’est bien joli, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Le temps presse et je paresse. On avance, on avance. Fière allure, dans l’insouciance du rythme la vitesse suffit parfois  combler les vides, les trous. « Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. » Mais le train soudain ralentit, il poursuit son chemin à son rythme, en roue libre. Sa force d’inertie. Et s’arrête au hasard, ici une gare, sur le quai désert,  à l’ombre d’un vieux tilleul. Cette attente paisible forme une parenthèse inattendue et salutaire. Des personnes sur la voie entre Combs-la-Ville et Melun. Je reprends ma respiration. Le temps suspendu. Dans prose, il y a repos.

Je te le dis, tu vas mourir, je te le dis, je te le dis, vient un jour où surgit en elle ce que savent, et ainsi donc sous une lune d’albâtre, jusqu’à ce qu’un cri immense traverse la nuit : « Va au diable avec tes chansons ! » Vient un jour où surgit en elle ce que savent (ou croient savoir) les autres de ce nous. On s’arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise réputation. Les mots restèrent suspendus comme des cristaux dans la nuit glacée et blanche. L’amour se cache par son excès. Dans les films, tu n’as fait que mimer des chanteurs en play-back, aussi épargne-moi ce bruit d’enfer. On s’embarque dans des raisonnements qu’on est obligé de couper court, à cause de leur ridicule, si l’on vient à se réveiller et à s’écouter. Non comme on regarde un fonctionnaire qui discute de questions difficiles. L’effort qu’on se fait est si violent qu’on a l’air froid. Mais comme on regarde quelque chose qui empêche de dormir et dont on ne peut arriver à comprendre la signification. Ce que nous savons de nous-mêmes, ce que notre mémoire en a retenu, est moins décisif qu’on ne pense pour le bonheur de notre vie. Je te le dis.

Auteur fictif, j’ai hésité. J’aurais dû. Pas poète, écrivain non, même si au fond c’est bien de reconnaître son inutilité, pas romancier, ce n’est pas mon genre, artiste, trop vague. Auteur, j’aime bien pour la hauteur justement. Le point de vue. Cet auteur fictif n’est pas choisi au hasard, d’un texte réel un auteur fictif.  La critique ne dit rien de bon tant qu’elle ne se figure pas toute l’indétermination de l’auteur. C’est-à-dire le rapport qu’il a avec son œuvre. Le rapport de l’œuvre à l’auteur est une des choses les plus curieuses. L’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais un auteur fictif. Dixit Valéry. Sous un faux nom se cachent des motivations différentes. Je recommençais. Tout m’était donné, encore une fois.

Le titre, c’est déjà le son. Ce qu’ils disent et comment ils le disent. Les poètes peuvent traiter n’importe quel sujet, dans n’importe quel style. Les poètes doivent utiliser leurs propres textes. L’utilisation d’instruments de musique ou de musique préenregistrée est interdite. L’utilisation d’accessoires est interdite. La performance du poète doit reposer sur son texte et sa relation avec le public. Les costumes et déguisements sont interdits. Le poète doit porter les vêtements qu’il porte dans la vie de tous les jours. Un costume se définit par un ensemble ou vêtement ayant pour but de souligner l’effet de la performance du poète. L’organisateur ne sera, par exemple, pas tenu légalement responsable de votre corps nu sur scène. L’inspiration. Un poète a le droit de s’inspirer du travail (mots, textes, paroles) d’un autre et de l’intégrer à son propre travail. En revanche, se contenter de répéter le travail d’un autre est interdit. Et pendant ce temps-là, sur l’autre rive, le commentateur d’un critérium, fait de la poésie. Le théâtre des tensions et des relâchements, des brisures et des éclats. Voix à l’avenant.

C’est un combat de tous les jours. L’oeuvre d’une vie. Mais difficile de se coltiner a au quotidien. On en parlait encore hier soir avec Caroline. Voilà si j’arrête je crève, si si maintenant pour moi c’est une évidence, allez t’exagère, sois pas si pessimiste. Non je ne crois pas, je le vérifie tous les jours. C’est un combat je vous dis,  mains nus, pieds et poings lis. Faire passer le message. Ma rage est l, encore une fois je ne dis pas non. C’est un combat positif. Je vais de l’avant. En arrière j’ai trop peur. Sur place impossible. En avant toute. Et donc il faut convaincre les autres, parfois même son entourage, persuader sans cesse que si l’on s’arrête sur le bord du chemin, la mécanique on ne pourra pas la redémarrer. On calle et l’on ne décolle plus. Mais encore une fois c’est un choix. Ecrire tous les jours. Travailler à mort.

Payer pour ne rien voir. Je passe. Soulagé quelque part. Mais de quoi, de quel poids ? De quel droit ? il n’y a vraiment pas de quoi. Suis-je en vacances ? Je déambule toute la journée, je monte, je descends, je prends des photos, j’enregistre tout ce que je vois, à la dérobade, tout ce que j’entends. Je retransmets illico, avec rien qu’un léger décalage, le temps de respirer. J’ai écris en léger différé. Course contre la montre. Epreuve solitaire, pas à dire. Je me sens seul aujourd’hui. Pas grand monde pourtant noir de. Chacun dans son coin. Dans son secteur. Les vaches seront bien gardées. Le temps bat son plein. Elle prépare ses vacances derrière son écran avec un air affairé. Je travaille l’air décontracté, main dans les poches, la veste sur l’épaule. Fausse décontraction qui ne trompe personne. Tension d’avant match. Jeu du chat et de la souris, qu’aucun coup de griffe ne peut plus vraiment blesser désormais. Le chat n’est pas un félin comme les autres. Je répète. Le chat n’est pas un félin comme les autres.

La fatigue. Après une journée de travail. De montage. Copier, coller, couper. Dans le train difficile de parler. Tu pourras lire si tu veux. Le bruit brouille tout, la fenêtre est grande ouverte, la porte laisse passer le brouhaha des rails dans un courant d’air assourdissant. Quand elle me parle de loin en loin, je la fais répéter systématiquement. Je me penche vers elle pour entendre ce qu’elle me dit. Par à-coups. Conversation débride. Copier, coller, couper. Les yeux humides  à force de bâiller. Main sur la bouche. Elle est songeuse. Je suis fatigué. Elle est frondeuse. Je me suis figé.

Fenêtre fermée et volets clos, pièce plongée dans la pénombre. Télévision allumée, le son éteint. A l’extérieur, une chaleur écrasante qui ralentit tous les gestes. Et les souvenirs à fleur de peau. Dans la voiture de Valérie, vendredi par exemple. Je monte à l’arrière. Fenêtres grandes ouvertes. Emilie termine sa cigarette. Non, ça ne m’embête pas du tout. Souvenirs de Corse. En rentrant de la plage en voiture, la fumée de la cigarette que le vent nous soufflait au visage. A peine pouvait-on respirer. On restait sur le siège sans bouger, sans réaction, épuisé de soleil et de sel sur nos peaux rougis. Dans l’habitacle enfumé. Cette odeur qui s’est inscrite en moi ne s’efface pas. Fenêtre ouverte, petit courant d’air du soir, la pièce plongée dans la pénombre. Télévision allumée. L’écran aussi.

Les filles sont restes longtemps dans l’ignorance les unes des autres. D’abord très silencieuses, discrètes, timides. Chacune occupée à ses jeux, de son côté. Nina joue toute seule à la dînette. Heureuse et soulagée. Joie sa joie la plus vive. On apprend la nouvelle par Marc et Dominique venus nous rejoindre aux Buttes-Chaumont avec Alice et Jeanne. J’avoue, j’ai souri. On ouvrira même une bouteille de Champagne ce soir. Pour fêter ce moment, cette nouvelle, la joie d’être ensemble, sous le soleil. Un grand soulagement et une grande joie, soulagé. Les filles se mettent enfin à jouer ensemble. Ce temps d’observation. Cette attente. On entend plus qu’elles à la ronde, leurs rires et leurs cris. Jambes nues, blanches, elles tressautent sur l’herbe, leurs cuisses de grenouilles. C’est du poulet. Le sentiment d’une mission accomplie. Un bonheur et un soulagement immense. Une très bonne nouvelle.

Moins on maîtrise la langue, moins on a accès au sens. Prolifération langagière. En décalage constant. Même s’il s’agit toujours du rapport de l’individu au collectif, des micro narrations se greffent parfois dans l’instant, à grand renfort de glougloutements, hululements et autres proliférations langagières. La qualité de la distribution joue pour beaucoup. Tatoueur de matière ayant congédié la vérité pour n’en garder que le voile. Et aussi ce ciel, longiligne, fenêtre ouverte, qui devient, porte fermée, par la matière et le support, où la couleur pleure vers le bas, monde fondu, paysage battu et délavé par le soleil. J’ai horreur de tout ce qui est systématique. Sur les pages de ses livres, les espaces blancs sont plus nombreux que les caractères. Juxtaposition de qui parle ? sans chercher à reconstituer l’événement. Je le dis, je le fais. Il les fait apparaître fluorescentes et bleutées. Après pulvérisation, l’intérieur est devenu tout bleu.

Sans but précis, au hasard. Nonchalance tout  coup due, involontairement détournée. Reconnaître quelqu’un dans la rue qui lui ne vous voit pas. Se mettre  le suivre sans arrière-pensée. Juste le souci de ne pas le perdre de vue. Rester à bonne distance, discret. Assez loin pour ne pas être repéré, assez près pour ne pas se laisser distancer. Au bout d’un moment on se rend compte qu’on ne regarde même plus le suivi dans cette poursuite, ce chassé-croisé, ce jeu de cache-cache. Ce qui retient notre attention, c’est le mouvement en réalité.  Mais que signifie, ici, réalité ? Rien de plus que : ce qui ne peut pas ne pas paraître tel, dans la limite de mes sens et de ma pensée, de mon corps, du monde qui est le mien. Promenade inédite dans les rues ensoleillées de Paris. La chaleur qui nous a fait d’abord transpirer au moindre effort, l’ombre qui teint les formes, le temps qui vous use lentement. Sans but précis, au hasard.

Tout reste à faire. Avec la chaleur, ce n’était pas évident. Ce qui est positif, c’est d’avoir pris un point. J’espère que ce sera mieux par la suite. Mais il n’y a pas eu de joie. Il a fait très chaud. Il y a eu beaucoup de respect, peut être trop. C’est un résultat très moyen. Il faut plus d’ambitions, mettre toutes les armes de notre côté. Tout le monde veut nous battre. Sachant que la chaleur rendait les choses difficiles. Mais rien n’y a fait. Un évident manque de mobilité. Faut faire avec. Perdre de ne pas jouer. Il nous a manqué de concrétiser pour faire la différence. Tout reste à faire.

Assis en terrasse, le guéridon métallique réverbère la lumière du soleil, le café est tiède (mon voisin de gauche, un vieil homme au stetson en paille a bien raison de critiquer les nouveaux patrons du café et leur personnel), je viens de terminer la lecture du Libération. Je voudrais savoir quel jour on est ? Est-ce que vous pouvez me donner la liste des gens qui font des travaux au noir ? Mon mari vient de mourir, qu’est-ce que je dois faire ? Le vent frais chasse la chaleur estivale, à bout de souffle. La Police vient d’arrêter plusieurs réfugiés Irakiens, Afghans, Iraniens et Kurdes qui dorment depuis quelques mois sur les trottoirs de l’Avenue de Verdun, à proximité de la Gare de l’Est, ils font le siège des cabines téléphoniques, sur le toit desquelles reposent leurs sacs de couchages, les cartons en guise de matelas et leurs vieilles couvertures. On mesure la gravité à la voix, aux propos, et on envoie sur SOS amitié, SOS-suicide, le Samu, les femmes battues ou un foyer d’hébergement. Je ferme les yeux, je sens la chaleur du soleil sur ma peau, et une odeur de sel. Je bois un café sur la place Saint-Nicolas,  Bastia, en Corse.

Sensations d’instants différés en écho, en chaîne, comme un éclat de lumière diffractée. Dans la journée, retour au source. Le temps est à l’orage. Au désespoir. Du mal à respirer. Ne pas faire forcément la liaison. Toujours dangereuse. Un poids sur la poitrine toute la journée. On tourne en rond. On se lève, à tâtons dans la semi pénombre. Il est tôt mais quelle heure difficile à dire. Difficile de respirer. Une pression tenace. Une main, paume à plat, sur le torse nu. Pression constante. Comme un tracas. Le mot aria me revient. Sa musique et son sens de. Dans la chaleur encore, la tiédeur de l’aurore qui se lève, l’appartement repeint en bleu gris, il fait déjà chaud à cette heure, poussière sous mes pieds nus, les oiseaux pépient, s’égosillent dans la douce lumière matinale. Je vais me recoucher. C’est déjà trop tard.

La poésie. Si elle ne cherche qu’à démontrer ? Quoi ? On se demande bien. Il m’écrit parfois, les mots  nouveau entre nous. Quelle s’attache au soleil, écrit-il. Elle, je ne sais pas, mais nous c’est vrai. Dans un papier cristal, enfermés sous la pluie. La poésie n’a qu’un seul sens. Dis-moi, dis-moi vite, claire-moi, toi qui sait tout. Avec d’autres mots que les miens. J’affirme, mais je ne sais rien. La pluie est passée au travers. La poésie n’est qu’une frise quand elle se pierre. Une lettre le début de son prénom. Partager sa peine au quotidien avec les siens ou crier avec les chiens ? Le sas de nos journées. Plus je le regarde, plus je le sens. Mais il ne suffit pas de l’avouer en mots semblant tout colorés. C’est juste. Tout juste.

Cette chose plus compliquée et plus confondante que l’harmonie des sphères : un couple. Comment dis-tu ? Un texte court, fragmenté. Un élan imprévu. Cadence, superpositions harmoniques de mince à épais, sans changement de tessiture. Son noir cri assourdi, voix doubles, pincé court. L’autre musique, offensante et offensive, tenterait d’arracher des parcelles de temps retrouvé, pour en faire l’objet d’une contemplation. Traces enchevêtrées, plus ou moins vibrantes. Son pouvoir est celui du rêve flou, du frôlement suspect, du bruit dont on ignore la source. La mélodie infinie dont l’agencement préfigure le montage cinématographique. Et l’inquiétude, parfois.

Au commencement était le verbe, à la fin le monde sans fin. Mais demain est un nouveau jour, sera. Le passé était, est, aujourd’hui. Ce qui est maintenant est, sera alors demain, comme maintenant était le passé hier. A chaque jour suffit son quotidien. Ne remettez jamais demain ce que vous portez aujourd’hui. Tissons et détissons au cours des jours la trame de nos corps, dont les molécules font ainsi la navette, de même l’artiste tisse et détisse son image. Et comme la tache de mon sein droit est encore où elle était quand je suis né, bien que tout mon corps se soit tissé et retissé plusieurs fois d’une étoffe nouvelle, ainsi à travers le spectre du père sans repos, l’image du fils, sans existence, regarde. Il est des péchés ou (appelons-les comme le monde les appelle) de coupables souvenirs qui sont cachés par l’homme dans les recoins les plus sombres de son coeur mais qui demeurent là et attendent. Il peut laisser s’estomper ces souvenirs, faire qu’ils soient comme s’ils n’avaient jamais été, se persuader presque qu’ils ne furent point ou tout au moins qu’ils furent autres. Mais le hasard d’un mot les évoquera soudain et ils se dresseront en face de lui dans les circonstances les plus diverses, vision ou rêve. Sésame toujours ouvert. Le sexe fendu. D’où leur terreur de la vermine, des choses qui rampent. Pourtant Eve et le serpent c’est contradictoire. Ca n’est pas historique. Mais j’y pense, il y a une certaine analogie. Et les serpents sont assoiffés de lait de femme. Ils font des kilomètres à travers les forts omnivores pour saliver à ses soins jusqu’au sang. La statue de Narcisse, son sans écho, désir qui se désire. Qu’est-ce qui faisait sa consolation pendant qu’il était assis ? La candeur, la nudité, la poésie, la tranquillité, la jeunesse, la grâce, le sexe, le conseil d’une statue, debout au milieu de la table, un Narcisse achet aux enchères.

Un rébus abstrait et poétique. Elle tient sa rose rouge droite devant elle,comme un flambeau, un petit drapeau, hisse haut ses couleurs, rose, rouge, sous son cellophane, le regard mobile. « Assis dans la fin la fin jamais on joue le poème on ne se lève pas quand vient son tour on joue entre les lèvres les lèvres sont inventées pas les mots. » Une vocation fantasmatique et diffractée de son enfance (Le miroir). La profonde réalité du monde irréductible aux représentations sociales. Pour se retrouver l’homme a besoin d’un miroir (Solaris). Ce miroir, c’est l’eau du flux du sang et de la pensée (rivières, lacs, flaques, pluie). Elle se cache derrière ses reflets irisés, le soleil c’est l’eau cellophane, la fleur fière, altière, haute en couleur. Le regard lointain du but à atteindre.

Elle avait un visage brun avec un nez très dessiné et de forme sévère, une bouche charnue, fraîche, rieuse, avec des dents d’une blancheur lumineuse et qui paraissait toujours humide et éclatante ; ses très grands yeux d’un beau marron doré et d’une expression sensuelle étaient, dans les moments d’abandon, étrangement battus et égarés. Son côté sombre, brisé par la soudaine gaîté perçante qui caractérise les gens sans humour. Je me sentais curieusement embarrassé et me surprenais en train de laborieusement me creuser pour trouver un sujet de conversation. A quel degré de concentration ne faut-il pas s’astreindre, avec quelle intensité ne faut-il pas fixer son attention, pour parvenir à capter l’image de quelqu’un ? Quand vous arpentez les rues, le monde semble exister tant bien que mal. Mais regardez par la fenêtre - et tout devient irréel. Comment se fait-il que la transparence d’une vitre nous sépare à ce point de la vie ? En réalité, une fenêtre nous éloigne du monde plus que le mur d’une prison. A force de regarder la vie on finit par l’oublier. La vérité, c’est bien que je me fais l’effet d’un mort, d’un mort qui a encore à vivre. Penser le texte comme lieu de tensions.

Nous avions tous parié pour une fille, du côté de leur mère il n’y a que des cousins, pas une seule fille. Encore un. Gianni. Cette chaleur. Cette moiteur, ce soir encore. Il est né à 20h30. Le coup de fil de Sébastien fait écho après celui de Marie-Cécile, dans sa voix pas d’excitation ou de fatigue particulière. Les détails sur lesquels on se fixe fragile dans ces moments-là. Le sexe, la taille, le poids, l’heure de la naissance. La maman et le bébé se portent bien. Phrases répétées sans cesse. Un rituel. Cette chaleur ce soir, retour en arrière. Je tarde à ouvrir la fenêtre, un peu d’air peut-être. Dans leur chambre les filles dorment. Je me souviens.

Debout sous le parasol, torse nue, ventre légèrement bombé, je me vois à son âge. Alice se fait couper les cheveux. Son visage change au fur et à mesure. Les boucles blondes à ses pieds sur le gazon. Son regard rivé vers la piscine, droit devant, avec l’envie d’y retourner au plus vite, retrouver les jeux aquatiques de sa soeur et de ses cousins cousines. Elle pensait s’être mise à l’abri, a voulu gérer son avance, ce qu’elle a cru être sa « solidité » et craqué. Montage part à l’aile. Elle sourit à leurs jeux, sur son visage un livre ouvert, ce qu’elle a en tête. Il fait chaud. Lourd. C’est une journée aux airs de défaite, au pied du mur. L’instant d’après toute autre. Ces subits changements lumineux de fin de journée estivale orage au bout. La scène en dit long sur le ressort qui s’est peut-être cassé, un regard froid, de ses yeux perçants. La fin la plus étrange et la plus triste qui soit. Une sortie incompréhensible. Elle se ferme illico presto. Rideau. Plus rien à voir. Pour comprendre l’étendue des dégâts. Immenses. Pas un ne le regardait. Trop peut-être. Agrandir la photo. Je ne vois plus rien. Forte de son expérience. Mais à force de gérer, quand on n’est pas sûr de soi et de sa force, on s’expose.

Dans le jardin pas d’ombre. Au centre du jardin pas d’ombre, l’herbe sèche déjà jaune, la paille. L’ombre réduite à la portion congrue, le long des murs de la maison, les clôtures et les barrières du voisinage. C’est l’endroit qu’on choisit pour s’asseoir après le repas. Sous le parasol l’air est irrespirable, il touffe. L’eau que les enfants nous jettent joyeusement en nous arrosant de leurs cris stridents, pointe froide dont la griffe s’efface lentement, le torse nu humide, nous révèle la présence d’un vent - passager - qui nous caresse comme un voile très léger.

Du vent ce matin, là où l’on s’attend à la chaleur étouffante de la veille. Valeur assurée sur quel pied danser. Nuages bas pas décidés à lever le voile. Le siège. L’air est moite, marin, régime sans sel. Et d’entrée de jeu se faire prendre la main dans le sac. Les yeux de travers. Quelque chose à te dire. Le coeur qui bat. Jouer avec le feu, se faire prendre à revers. Faut avouer, pas bien malin, en même temps pas de quoi fouetter un chat. Faute. Sanction immédiate. Mauvais prétexte. Assumer serait mieux. Mais difficile de reconnaître sa faute, quand elle est ainsi puérile. Je voulais juste les regarder, tu parles. Pourtant le fait est là, sous nos yeux, telle une preuve vivante. La voix tremblotante de l’enfant pris à défaut. Mais le cadavre nous effraie si fort que, pour reculer l’échéance, nous le nommons dépouille mortelle, comme s’il n’était pas déjà mort, mais seulement promis à la mort, comme nous. Sujet suivant.

Il y a forcément un trouble à se trouver ainsi démuni, trouer le temps ne rien faire qu’à travailler - seul au travail - tout juste passer le temps à regarder de temps en temps par la fenêtre le soleil scintiller sur l’eau, les nuages filer au loin paresseux et passer les bateaux, l’écume légère, leur proue, même le bateau promenade est désert, il s’arrête à ma hauteur, manoeuvre en forme de clin d’oeil, d’invitation au voyage sur place, le monde s’endort, dans une lumière chaude, mais je ne veux pas tricher, pas aujourd’hui, je reste travailler jusqu’au bout, à l’intérieur la climatisation imite assez mal l’effet autrefois bénéfique de l’ombre. A l’abri de quel arbre ? Si agréable pourtant de sentir subitement le poids de la chaleur chuter sur ses épaules. Et ses doigts vous serrer sensiblement le bras, ses ongles s’enfoncer dans la chair de vos cuisses, de votre torse, ralentir votre pas, votre allure. Alors on fait plus le fier ?

Nous partons toujours du texte écrit pour revenir au texte à écrire, de la mer à la mer, du feuillet au feuillet. Récit, roman, si l’on veut, ce livre épargne les chevilles narratives, les transitions, les enchaînements ajustés à la lime, comme la vie, c’est-à-dire, pour parler comme Proust, le souvenir qu’on s’en fait, une suite de moments, captation d’une temporalité morcelée. Une histoire qui s’engendre de cette vie réinventée, entre paradoxes langagiers et coq-à-l’âne narratifs. On sent, parfois, de phrase en phrase, cette contraction du lexique qui se crispe sur certains termes : mauvais, tenir, gros ou grand, fuguant de variation en variation jusqu’à l’haletant aria final où s’accouchent enfin les trois mots que tout lecteur digne de ce nom aura espérés et deviné. Les mots de la dictée semblent être des mots choisis pour leur beauté, leur pureté parfaite. Chacun se détache avec netteté, sa forme se dresse comme jamais celle d’aucun mot de mes livres...

Quand on ouvre la fenêtre, l’air est un peu plus frais, je sais je me répète, mais le vent se lève, la cacophonie règne alentour. J’entends chanter une chorale au loin (chant du stade à la limite de l’hymne) un peu brouillé par le bruit des conversations des voisins qui dînent entre amis dans leurs jardins et les téléviseurs allumés dans les immeubles d’en face. Les oiseaux se mettent soudainement pépier tandis que j’épie l’invité de la voisine, concert assourdissant qui couvre un temps tous les autres sons. Puis s’en vont. A la télévision des chanteurs passent d’une chaîne l’autre. C’est en direct sur l’une tandis que l’autre s’affiche en compétition. En rentrant ce soir j’ai songé écrire un texte sur la musique. Pour voix et clarinette.

Là où nous marchons, toujours à notre propre rencontre. Au lieu d’être à plat sur une surface, le langage est comme en suspension entre l’oeil et la voix. Seul problème dans cette approche cumulative de l’ennui : la durée. Je rentre dans l’écran et je deviens écran. Je rentre dans le son et je deviens son. Je regarde mon texte et je deviens texte. Je procède en plan fixe. Je peux rester des heures sur le même plan. A m’oublier. Je peux me transformer en n’importe quoi. Pour écrire, j’ai besoin d’un temps de travail très long. Il y a des gens qui sont « habités » par la langue, moi ce n’est pas le cas. Il n’y a jamais rien. Je passe mon temps avec rien et je m’obstine et j’insiste sur ce rien. Phrases brèves où l’on entend la sourde pulsation de l’accidentel.

Soyons clairs, on ne règlera pas les problèmes à coups de poings. Mais la colère ne se décrète pas. Je parle à haute voix. Quelquefois, lorsqu’on parle, on a besoin de chuchoter. Sans doute sommes-nous exilés de notre enfance. Trop beau pour être vrai, c’est une expression étrange, vous ne trouvez pas ?

Pour elle la veille c’est maintenant. Exercices d’espace qui s’écrivent entre passé et présent, avec le sentiment qu’après tout le temps n’existe pas. Un nuage de pollen menace la population d’éternuements mortels. L’anecdote, fascinante autant qu’obscure parfois, se nimbe d’une ambiance hallucinatoire plus proche de Locus Solus que du Pays des merveilles. J’y fais passer le texte à travers des filtres musicaux. Apprentissage. De Apprendre et Tissage. Répétez après moi. Longue expérience d’acquisition de la patience nécessaire à qui devra faire tapisserie dans le hall de l’ANPE. Raison sociale : Transformation des cendres humaines issues d’une crémation en diamant. Son pesant d’or ? Non, ce n’est pas plus cher qu’une pierre tombale. Bijoux de famille. Pour elle la veille c’est maintenant. Maintenant. Au café, elle dit : « Je vais aller chercher le diable. » Il l’encourage à « continuer à espérer. » Un jour, elle voudra des enfants. Mais là, il lui semble « impossible de se projeter dans l’avenir. » Maintenant : sentinelle. Jusqu’à ce que le vent tourne comme Mary Popins.

Dans le train ce matin, elle s’est assise juste au bon endroit pour que je puisse la regarder. Elle fouille dans son grand sac tout plein d’ustensiles pour le maquillage, puis une revue se met lire. Jupe droite beige. Toute fine. Cheveux bruns mi-longs. Sur le genou, un adorable trio de grains de beauté. Ses seins menus, la chaleur les rend plus tendres et l’aréole brune laisse une empreinte à travers le tissu. Leur léger renflement. Mes yeux, par dessus la page de mon livre. Je relis plusieurs fois à la même phrase : « Ce n’est pas à moi de m’adapter pour que le regard des autres change. » A mes côtés deux amis discutent, le verbe haut. Sans mentir, je viens d’écrire verge. Le blond décrit une scène à son ami, avec force détails. La veille dans le métro une asiatique assise en face de lui se met à l’allumer en ouvrant régulièrement les jambes et en jetant des regards d’invite. Il est dégoûté. Ce qu’il répète plusieurs fois avec l’envie qu’on le croit. La jeune femme dans le train écarte sensiblement les jambes. Drôle d’écho tout à coup. Ses cuisses blanches, laiteuses. La naissance de sa culotte. Blanche. Je reviens à ma lecture : « N’est-ce pas cette lucidité vitres baissées qui parfois accentue son fond de mélancolie ? » Elle me sourit.

Le mot de la fin (provisoire) appartient peut-être au plus énigmatique. J’aime ce qui est construit, mais je suis contre la construction sans émotion. Enfouir et mettre au jour. Faire et défaire. Je crois que les oeuvres fortes sont celles qui sont animées par cet obscur conflit. Des formes, en deux ou trois dimensions, mais un aperçu. J’ai voulu donner un cadre, un éclairage, un arrière-plan, un peu hétéroclite. C’est pourquoi j’ai choisi de les faire précéder sur le désir et la haine des images, sur la fatalité de l’image. Il faut dire que tout n’a pas été facile. On a eu l’impression que ça n’allait jamais tourner en notre faveur. Aujourd’hui, quand il n’est pas seulement un aimable divertissement, il reste hanté par un conflit engagé dès ses origines, dans le sublime d’une vibration lumineuse. Désir d’image et haine de l’image sont indissociables. Nous voulons dire et taire à la fois, montrer et cacher, créer et détruire. D’où la vulgarité est absente, c’est rare. Maintenant, tout peut arriver, a-t-il dit, sachant que le pire a été évité.

On s’embrasse. On se congratule. On se reconnaît. On s’indigne. On s’appelle. On se fait une bouffe. On vente son produit. On est au marché. On parle littérature. On regrette le temps passé. On passe le temps. On écoute les conversations anodines des entrepositaires. On sue, en nage. On peste. On est aveuglé par la réverbération du soleil sur les couvertures blanches des livres. On tourne en rond. On a chaud, très chaud. On passe à côté de l’essentiel. On hésite à se présenter quelqu’un qu’on n’a connu par le biais d’Internet. On découvre des éditeurs qu’on ne connaissait pas. On achète un disque sans rien connaître de son auteur, simplement parce que le jeune vendeur est sympathique et la pochette du disque originale. On prend plaisir à constater la désertion du stand de Gallimard. Pas un chat. On croise plein de gens dans les allées. On lit des passages de livres qui attirent notre attention mais qu’on n’achète pas parce qu’on n’a pas assez d’argent sur soi. On dévaliserait bien certains étalages. H10. H11. Pour ne pas les nommer. C’est la première fois qu’on en parle, est-ce bon signe ?

Un thème constant et discontinu, série ou suite des silences relatifs. Endormi sous les draps, entre deux rêves évanouis, déjà lointains. Parallèle dedans, comme préface comprise et fiction relative. Je ne sais pas où je suis. Plus très bien. Du bruit dans le couloir. On fouille dans un sac depuis des heures il me semble. Le bruissement du plastique crochète ma tête absente. La surface de l’énigme de quelqu’un. Dans le couloir oui, je l’entends. Je l’appelle, elle ne répond pas. Dans mon lit je tourne. Son odeur sur l’oreiller. Elle ne répond pas, s’affaire avec le sac et le bruit de ses mains dedans. Avec impulsions conditionnelles. Et l’armure donne le ton. Mais je me lève nu dans la fausse pénombre de la chambre, le jour perce pointillés à travers les menus espaces du volet. Ce n’est pas ma femme dans la salle de bain, mais un ouvrier qui a la clé de mon appartement. Il n’est pas toujours bon d’être soi-même. Il travaille sans me voir. Dans son activité. Je le laisse faire et sors de chez moi en silence. Comme un voleur. Abondance d’air a des fusements de mots, par la vertu de son verre, sable intermédiaire et dur. Liberté de l’air, dehors. Soleil bat à plomb.

Et puis d’un coup, c’est le chaos. On ne peut pas faire autrement c’est le chemin, il faut traverser la place du Tertre. C’est vraiment sympa ici, la phrase se perd dans un brouhaha gigantesque, où l’on ne distingue plus l’aveu des non-dits, les murmures des soupirs, les éclats de voix. On frappe à la porte c’est la magie du cinéma. Quelques mètres plus loin la ruelle pavée devient pente légère, et derrière la grille, le jardin, l’abandon, les herbes folles et les grands arbres aux troncs tortueux. Le chemin de terre s’achève sur un adieu nostalgique, l’enfance. Dans l’atelier d’Arnold les images de son film, le personnage avance à reculons. Sa vie semble défiler à l’envers. Avec une extrême lenteur en mode paysage.

Il pleut c’est merveilleux. C’est quand il n’y a pas grand chose qu’il y a grand monde. Une chanson de gestes qui recycle sans fin d’anciennes images, dans un déséquilibre constant et sans faille. Stately, yes. Pendant ce temps, une voix enregistrée laisse un message sur un répondeur. Prendre un poème, le vider de son noyau. Y injecter le noyau d’un fragment de poème. Un poème clone du poème, il donne du poème, se développe pour ainsi dire. Extraire de ce poème qui sera détruit par la suite, des textes à souches poétiques. Cultiver ces textes. Greffer ensuite ces textes sur le poème. Recette improvisée par écrans interposés. Aujourd’hui pas de pique-nique. Il pleut, il mouille. Cette activité révoltante qui consiste à s’asseoir sur un nid de fourmis en risquant d’avaler une guêpe, dixit Cecil Beaton. Impossible aujourd’hui. Il pleut toute la journée. Voile blanc sur végétation luxuriante. Manque chaleur cependant pour compléter le tableau. Un oubli moteur, léger pincement en forme de coup de pied au cul, se motiver un peu pour se lancer dans le clonage à corps perdu. Trop tard. Il n’est jamais trop tard. Majestueusement, oui.

Un épisode du Prisonnier. Je marche seul. Dans la foule du concert, impossible de retrouver quelqu’un, pourtant il suffit de rester au même endroit. La serveuse, de dos, une parfaite inconnue, mais quand elle se retourne, c’est une collègue. L’aide d’accueil : une collègue. Le secouriste : un collègue. Le vigile : un collègue. Chacun dans un rôle et un costume différents des leurs habituellement. Comme dans une fête du village, tout le monde se connaît sans forcément se saluer. Je vois leur visage se tourner vers moi et cette lueur de surprise dans leurs yeux en me voyant ici, effet miroir garanti. C’est ce visage qui me reste en mémoire, qui garde trace de mon visage, sous un voile de mystère et d’étonnement.

Sauf exception, le parcours d’un mot, ressemble à celui d’un homme. Plein d’énergie vitale à sa naissance, il se déploie plus ou moins largement avant de s’affaiblir, parfois jusqu’à l’amoindrissement spectaculaire de ses capacités. Dans ce cas bien entendu le peu suffit. Il suffit de peu. Je suis attiré par les diverses fonctions que ce poste suppose. Le mot fin, le mot libérateur, le terme de cauchemar se fait attendre. Plus tôt il se présente. Mieux ce sera. Voici ce que je sais. Le feu qui ne s’éteint pas, quand la gêne les saisit. Les mornes, les sombres affaires. On voit bien comment le sens s’est ensuite restreint, dans un costume trop étroit, on est gêné aux entournures. Ou plutôt le déséquilibre d’une mauvaise position. Créativité et réactivité. En tout état de cause, à peine un point lumineux qui parfois dérange. Je souhaite pouvoir vous rencontrer pour vous exposer plus avant mes motivations. Etonnement général. Qu’est-ce que ces fantaisies ?

Un roman-photo sans phylactère. Dans un Quick comment s’étonner que tout se déroule si vite ? Il passe devant moi, ce que je repère dans un premier temps, première image (c’est une photo en fait), c’est un objet, un petit sac et la manière inédite qu’il a de le tenir, passant devant moi comme s’il me le montrait, la manière d’un démonstrateur, mais il ne me regarde pas du tout, il évite même mon regard, ne quittant pas des yeux une scène un peu en retrait qu’il m’invite à suivre par son attitude insistante : deuxième image. Un deuxième homme penché sur un jeune homme debout devant sa table, il l’épaule presque et lui parle de quelque chose qui se trouve devant lui, sans doute sur sa table. Il me le cache en partie. Quand il se relève, le premier homme est déjà sorti et lui s’éloigne. Subterfuge. J’aperçois alors un jeune asiatique qui se tourne vers moi et réalise qu’il a perdu son sac. Il se lève, se baisse à la hâte, regarde sous sa table, sa chaise, inspecte derrière le comptoir, passant plusieurs fois sa main sur son front, inquiet, affolé, épuisé, à peine rageur, avant de se rasseoir et de finir sans rien dire son Supreme Cheese. Nous, c’est le goût.

Des codes, des signes, des discours, des symboles sont ainsi convoqués dans une sorte de patchwork où les effets de reprise et de couture sont visibles, avérés : l’ensemble ne fonctionne pas comme un mélange composite, a fortiori comme une dialectique, mais comme un espace de sutures et de cicatrices, de plaies ouvertes pour être immédiatement fermées. Nous ne sommes plus en cercle, recueillis autour du repas, mais juxtaposés comme des fusillés du tube cathodique. Plus d’intérieur, plus d’extérieur. Le lointain devient proche, le proche, lointain. Fantôme de réalité, ni présent ni absent, des reproductions qui prétendent nier, à la différence des images de l’art, leur caractère de production. Vie quotidienne, projet, jeu, amour, politique, je les vis comme collages. Le prestige de leurs légendes. Avec des mots que l’on entend partout, dans ces assemblages d’expressions toutes faites. Télescopages, discordance des temps. Au suivant. La succession prépare l’effacement. Reprise et couture. On passe sans cesse à autre chose. On voudrait comprendre qu’on ne pourrait pas. Pas le sens qui fait l’intérêt, plutôt le sens moins la déception quasi immédiate et indéfiniment répété du lecteur. Nous nous approchons de notre but. Nous n’en sommes qu’à l’approche. On ne part pas. Et puis après c’est la porte ouverte à toutes les fenêtres !

Pour ensuite agir sur cette matière sonore. Tous les menus mouvements qui nous motivent au quotidien et qu’on ne remarque même plus, la pression peut doubler la pression s’exerçant sur un corps élastique, latérale, verticale, débarrasse le verbe de toute emphase. La claudication mesurée de ses phrases, de ses livres sans que l’on sache exactement d’où vient l’anomalie. Il en a marre car personne ne s’intéresse à lui, il aimerait briller comme une étoile dans le ciel de la création, mais c’est chaud et il se brûle les doigts... J’entends des voix ailées, litanies des mots et des groupes de mots identifiés à la lecture des journaux comme il écrit. Je n’utilise pas la parole pour autre chose qu’elle-même, je ne peux utiliser que les mots désignant les choses que j’ai dans le corps. Un film qui n’existera jamais. Ne fait pas de bruit, ni bruit, ni victime, tu vas réveiller tout le monde, bébé dort mon bébé, poings fermés. De petits mécanismes répétitifs, déroulent leurs amorces narratives denses, sans remords ni regrets. Du désir dans sa violente sérénité. Un relief, on ne peut plus saisissant, récits sensuels et crus, des riens trafiqués du presque et campe sur cet équateur du médiocre en passant sa vie à rire très fort. La forme lumineuse, double bobine, ne vaudrait-il pas mieux parler ici ? du trou, rien sous toutes ses formes, en concevant une écriture, la parole. Cette écriture n’est pas une poésie, on n’en lit presque pas, l’amour est immense. On comprend rien ensuite, on comprend rien. La vie j’y comprends rien. La mort bien sûr avant tout sur le langage, ce qui nous entoure de mots, qu’ils soient écrits dans les poèmes qu’il a écrits avec son corps alors qu’il était encore en vie, jusqu’au cou et il en ramène une verve inusitée méconnue ou néglige. Dans une langue incandescente.

Ce que l’on veut dire, on aurait du mal à l’exprimer sur le moment, dire avec précision ce qui est en jeu. On avance un peu tâtons, dans le noir, à l’instinct, n’ayons pas peur des mots, forcément ces mots-là touchent comme les nôtres aux effets réciproques, leur force. C’est une envie, d’abord on doit y aller, c’est fait, pour nous, pourquoi on n’a pas envie, c’est vrai, pourquoi ? On ne sait pas, s’interroger sans répondre directement à la question, impossible, partir de là autant rester ici et raconter ce qui s’y passe sans qu’on y soit, dans cette distance, cette absence, la simple lecture du programme. Écrire entre les lignes, s’y glisser, trouver sa place. Quand on y parvient pleine satisfaction.

On oublie. On efface. On recommence. Encore un effort. Un peu d’attention s’il vous plait. Répétez après moi. Mais on oublie quoi au juste ? Juste un oubli. Les clés encore une fois ? Non pas toujours la même histoire. C’est pas drôle à la fin. Mais ce n’est que le début voyons. Commençons par le commencement. D’abord il y a ce travail qu’on a presque terminé, on n’enregistre pas, pas la peine. On a bientôt fini. Dernière action avant d’exporter le fichier son. Puis plus rien. Le bureau nu. Temps suspendu. Le message d’avertissement arrive trop tard. Et ce que l’on peut récupérer. Rien qu’un fichier vide. Tout est à refaire. Trop tard. En même temps tout dans la tête. Le moindre mouvement. La procédure, on la connaît dans les moindres détails. Tout intact. Mais tout à refaire. Plus tard. Lorsque la trace de ce mauvais souvenir nous permettra enfin de nous remettre au travail sans soupirer de reprendre ainsi tout zéro. Mais avançons. Ensuite ? Qu’est-ce qui se passe ensuite ? Chargé, on va prendre son bus, comme tous les soirs. Au moment de monter, plus de carte intégrale. On est déjà monté dans le véhicule. Main tremblante dans la poche droite de son pantalon. Dans la gauche. Les portes se referment sur soi. Poche arrière. Il fait chaud dans le bus. Sueur au front. On a oublié sa veste. Et dans la veste son titre de transport. On voyage donc en fraude. Le chauffeur de bus, obtus, refuse de nous laisser descendre avant le prochain arrêt : la gare. On revient donc à pied sur le lieu de son travail, toujours aussi chargé. On oublie. On efface. On recommence. Allez, encore un effort.

Des mouvements de langue, ni aucune pensée, et les mots maintenant, ces visages perdus, les mots pour nommer le jeu de la langue. Pas un souffle, passez votre chemin. Il écrit, fait oui de la tête, oui mais non, mise à l’épreuve. Il rebrousse chemin face à nos arguments, léger repli mais demain dans la région du coeur, dans le décor à ses côtés, les voix maintenant d’un peu plus loin, toujours des bruits de fond, dans le fond on se calme. Important d’occuper l’espace. Répétition des gestes, cette lenteur des visages, des silhouettes soudaines annule ce qui précède des mots, des mots toujours avec d’autres que nous aussi. Il reste des voix off.

Distance allogène avec une discrétion forcenée. A regarder s’il n’y a pas moyen de filer sans toi. Il ne traîne jamais loin. Le tiki-taka n’est pas une tactique ad hoc. Le ton est donné. Rien de nouveau, sans doute. Même si par mégarde je m’étais enfermé à l’intérieur, quoi qu’il arrive j’avais toujours la clé sur moi. A partir d’événements évanescents. Une anecdote : elle accepte d’être nue, exige juste un trait d’eye-liner, commande du Dom Perrignon qu’elle boit coupé de vodka. Elle vient de se faire opérer. Elle se fiche que la cicatrice soit visible et a perdu du poids. Mais à travers lui, on devine l’ombre d’un homme clé. Ce matin, l’éblouissante lumière de la flaque blanche des draps blancs. Souvent suffocante, jamais prévisible. Perpétuel décalage entre le son et l’image (noir et voix, silence et lumière). Ratures, arabesques taguées, pans effacés ou recouverts de rose intense. Sans savoir pourquoi. Pas dupes des images cependant, mettre en avant les altérations. Ne restent alors que de brefs moments de poésie et de cocasserie, perdus dans la multiplicité des horizons envisagés. Dans la répétition de scènes plus que jetée dans le trouble d’un réel glissement.

JUILLET
Aujourd’hui : lenteur des serveurs, enregistrer rien n’est sûr, boucle qui ne se boucle pas, deux ou trois choses, petite précaution pour mettre un jour à jour la page, et il serait bien ne pas les effacer, voici ce que tu peux faire... comme si on y était, regard fatigué, retard à l’allumage, retour en arrière, les jeux sont faits, faîtes vos jeux, rien ne va plus, vert, gris, bleu, la chance tourne et la tête retrouvailles dans le train elle m’a reconnu, mais son sourire quelle signification ? Est-ce que tu me souviens ? Je cherche un terme pour la définir : pétulante. Inventaire en mouvement. J’ai la mémoire qui flanche.

Une fatigue inédite. Et cette impression d’avoir été mis sur la touche, devoir rester ainsi sur le banc, banni, littéralement hors-jeu. Dans l’indifférence générale. Je sais, j’exagère toujours un peu. Plus rien à faire là cependant. A mots couverts. Je vais, je viens. Je voudrais qu’on me parle. Je me sens de trop. Les jambes lourdes, j’erre au milieu de la poussière qu’un souffle d’air trop rare soulève par intermittence. Le reste du temps, les pas traînants des jeunes festivaliers. Complexe d’infériorité déplacé, je le sais pourtant, avec mon appareil miniature, confine au ridicule, inutile de traduire, je crois que tout le monde a compris. Il fait chaud, front en sué, la chemise colle à la peau. Des frissons sur tout le corps. Cette fatigue, c’est viral. Je rentre au ralenti, éreinté. Mais tel le Phénix, je reviens à moi. Du petit bois certes, mais cette victoire est une victoire sur soi.

La poésie fait échapper le langage à sa fonction de communication pour le faire entrer dans l’ordre de la sensation. Répète après moi. Glorifier le pouvoir de la langue, c’est mettre en relief ses énigmes. Il y a du toi en moi. La fragilité m’intéresse parce que c’est une valeur socialement nulle. La poésie aussi. Faute de mieux. Personne n’entend la faire circuler. Rien à voir. Une liste des mots (Des expériences). Juxtaposés ces actes libèrent par l’effet des contrastes leur densité signifiante. Dans un espace vide et blanc. La mettre en veilleuse. Amalgame de sensations propres à stimuler l’imagination. Dilatation du temps au ralenti de mes gestes. Dilapidation ? Montage sonore, compression de la voix transformée et de la musique diffusée par casque. Déchi(ff)rer le texte tout en se déplaçant. Dans l’ordre de la sensation.

De ces rares journées sur lesquelles tout glisse, imperturbablement, sans une seule contrariété. Pas le moindre nuage. Moment de bonheur, de joies simples, où l’on ne fait rien d’exceptionnel, dans la chaleur du jour, le soir à la maison, on ne sait pas quoi raconter, par quoi commencer, suite de tableaux muets, complices, de saynètes colorées, d’odeurs, quelques mots en basse continue et de salutaires éclats de rire : on prépare une salade pour le pique-nique dominical, dans la fraîcheur artificielle de la cuisine, on découvre un endroit qu’on ne connaît pas, pas à cette heure en tout cas, on s’y asseoit sans trop réfléchir pour y manger au frais, l’altitude s’y prête, sous l’oeil envieux d’une petite chinoise souriante. Et la terrasse de Sarah, merveilleuse trouvaille, cerise sur le gâteau. Réussir sa journée, clin d’oeil, finalement c’est pas la mer à boire.

Un moment magique où la technique disparaît au profit de la poésie, où l’imaginaire prend forme dans de gracieux algorithmes. Journée tampon, entre deux. Journée de transition. On se prépare à, termine ce qui doit l’être, dernières courses, derniers courriers, et puis l’on sort se promener. On assiste à l’impressionnant démontage d’une grue, au bord du canal, encore un écho à notre prochain départ. Nina se met à pleurer à l’idée que je m’en aille demain, elle me sert fort dans ses bras frêles. Déstabilisant. Je la console comme je peux, sèche ses larmes et bise son nez tout rouge. Une plaisanterie pour tenter d’effacer cette enfantine mélancolie. Pirouette et.

On commence les albums de souvenirs Puisqu’on ne peut rien savoir du passé. Puisqu’il y a la promesse d’un retour où l’on se souvient au présent - comme dans les livres. Écrire dans un monde qui ne lit plus. J’ai oublié l’heure exacte du jour précis où j’ai pris la décision de commencer à écrire, mais cette heure existe, et ce jour existe, cette décision, la décision de commencer à écrire, je l’ai prise brusquement. Un jour il n’y aura plus d’histoire. Depuis l’enfance je parle tout seul, ne fais rien d’autre que parler tout seul. Dans un silence qui finit par ressembler à une acceptation tacite au mieux désinvolte (on ne lit plus forcément les livres avant d’écrire dessus). Le souvenir est l’autre nom de la mort. C’est écrit. De phrases en images.

Dans le train, ma voisine s’endort sur son livre, les doigts coincés en guise de marque-page. Les sursauts sacripan du train la réveillent sans ménagement, parfois même vivement, elle reprend ainsi épisodiquement le fil de sa lecture. Mais sans conviction aucune. En boucle, dirait-on. Cent fois le même passage. Sur ton ouvrage, tu remettras ta lecture. Je regarde pour ma part défiler le paysage du récit de La route bleue. Ma voisine descend à Morlaix. C’est couvert ici, fait remarquer le vieil homme, à la place juste devant moi, devisant courtois avec sa voisine du même âge. Vous allez jusqu’au bout ? lui demande-t-il ? Je n’entends pas sa réponse. En suspens.

Dans le train, les yeux lourds, la tête devient un poids et penche en avant inexorablement. Pourquoi aller contre. Plaisir de se laisser aller. On écoute ce qui se dit à côté pour s’endormir, voix féminines qui nous bercent comme le roulis du train. Dans la chaleur. L’orgasme, gare au galop de la petite mort. Georges Bataille en est l’inventeur. N’est-ce pas Madame Edwarda ? De l’analogie. Une suspension provisoire du manque et du désir. La mort abolit toutes les tensions de la vie. Si l’orgasme est un fait médical, sa description est vague. Sentiment de plénitude et de satisfaction. Je meurs entre les bras de mon fidèle amant. Et c’est dans cette mort que je trouve la vie. Dans le sommeil aussi.

Ce qui est prévu, donné gagnant, l’avis est unanime, on appelle ça le consensus (quand il n’est pas mou mais dynamique, enthousiaste, d’un allant commun, comme un élan), cela me fait vibrer. Et je suis toujours meurtri (en surface rien qu’une égratignure), quand tout bascule, que les cartes changent de mains, contre toute attente, le gagnant n’est pas celui que l’on croyait. La déception est justement proportionnelle à cette attente. Une histoire de gestion du temps. Je n’aime pas les surprises et le suspense n’est qu’une torture masochiste.

Et l’on revient sur ses pas. Tout nous y conduit. La fuite des autres. Et ce que l’on a vécu la veille. Retour en arrière. Une reprise en main. Mettre à profit l’erreur, pas vraiment la réparer non, mais se donner l’illusion de. S’amuser de la coïncidence en entrant dans le village si différent hier dans la nuit, les portes du bus se referment sur moi. Mes pas lourds sur le bitume humide. Sans savoir où. Là, je sais. Et je vois le bus s’arrêter au même endroit, priorité à droite. Taux de recouvrement des fragments. Instant de référence suivant. Facteur de vitesse à l’instant. La boucle est bouclée. Personne à l’intérieur. Je fais un signe de la main au chauffeur. J’imagine ce qu’il doit penser tout à coup s’il vient à me reconnaître. Il tourne à gauche avant de disparaître. Mais rien n’est moins sûr. Au même endroit depuis tout ce temps. Ma présence fantomatique.

Il y a de la douceur dans cette image, du bleu, du blanc et du vert. Ce que je me dis au départ. Un jeune homme blond épaule une personne (homme, femme, je ne sais pas) dont on ne voit pas le visage caché derrière un masque blanc, tête penchée très légèrement, l’impression qu’il l’invite à se regarder dans un hypothétique miroir, la photographie en fait. Elle tient son masque blanc, les deux mains sur ses joues en forme de V, pas la victoire mais la consternation. Un détail m’intrigue que je n’avais pas remarqué, les gants bleus de l’homme. Les yeux, le nez et la bouche sont découpés à même le tissu, une serviette blanche, on dirait qu’elle est humide. Je pense à de la cire. Je pense à la chaleur. La douceur initiale s’estompe. La position des mains, c’est Le cri de Munsch. Et là tout coup révélation d’une violence que je n’avais pas perçue tout d’abord, dans le silence qui suit l’explosion. Le titre de l’article droite de l’image : Londres pour cible.

Je sais qu’elle m’a vu depuis que je suis arrivé, mais là, elle me dit clairement le contraire. Devant témoins. Et je la crois. Je pense que je suis invisible. Je me reprends. Je dis : je suis discret. Moindre mal. Version édulcorée de la vérité. Ces grands yeux bleus. Ses cheveux colorés, roux. Son nez busqué. Son charme et son piquant. Je l’ai repérée de suite. Progressif basculement de ma compréhension de la scène. En fait, et je le comprends justement car elle me fait cet aveu de ne pas encore m’avoir vu, je me rends compte que la connais, je le sais à sa manière de prononcer distinctement, et avec une assurance non feinte, mon prénom. Elle ne m’a pas vu mais moi je ne l’ai pas reconnue. Son nom m’échappe encore.

Plein de détails. Fragment d’un ensemble incohérent, chacune des phrases trouve une existence autonome, accumulées en un bloc compact, un compactage de phrases compactes, resserrées chacune dans une torsion qui donne la question du sens une sorte de matérialité très plastique, caoutchouteuse. A l’heure de la sortie des bureaux, hier, j’ai décidé de ne pas aller travailler aujourd’hui. L’ambiance est triste, les visages sont moroses et le temps est gris. J’ai réalisé à quel point j’ai eu de la chance. La sensation de glisser dans la béance d’une phrase, disparition toujours promise, car l’art n’a plus que la peau sur les os.

Alors que le retour se faisait en zigzag. Les rêves ne naissent pas de façon aléatoire. Sur le même terrain, mais différemment. Je ne suis pas encore dans la reconstruction. En entrant avec les filles dans le square, je l’ai vu, dans l’ombre au loin, je fais semblant de ne pas l’avoir vu. C’est comme une toile sur laquelle vous voudriez repeindre. Vous êtes obligé d’abord de tout recouvrir de blanc. Mon travail, c’est d’écouter en permanence et de réagir, c’est ce à quoi je consacre la plupart de mon temps. Il faut que nous retrouvions le plaisir, avancer en nous débarrassant au maximum de nos bagages. Elle arrive, s’asseoit à mes côtés sur le banc. Il s’approche de nous, pour nous parler. Work in progress désinvolte, fragmentaire, inachevé, à la fois déréglé et toujours en réglage. Êtes-vous libre ?

Les ateliers d’écriture sont un moyen ludique et convivial de dessiner un bison, couvrant les murs d’une grotte. L’intérieur se déplie sous l’action de la lumière. Se tenir facilement informé des mises à jour sur vos sites favoris proposant ce service de petites annonces sans rien avoir gérer. La perruque entraîne une activité qui anticipe le communisme. Quand la chance tourne et regarde : plein, plein de chaussures ! Il y a des sandalettes, des escarpins en peau de crocodile. Un jour les masques de récits et de mots dans la pauvreté consubstantielle. On a fini par comprendre cette peur par la force de cette tactique d’équilibre. Le temps où vous rêviez, coïncide-t-il, avec l’espace-temps considéré par la physique ? Un paysage magnifique, description, chambres, hôtel charme Provence info touristique propriétaire et histoire. Retrouver le bon emploi du temps irrégulier, d’une hospitalisation qui se prolonge. D’un outil de liaison on passe d’un outil à l’autre en utilisant la barre d’espacement. Et votre profil dans ce lit reprend le message en question dans votre réponse. Je me sens tout chose de vous dire tous ces choses qui se passent en nous et qui ne se révèlent que des années après, qui s’imposent nous.

Comme si c’eût été aussi dimanche de l’air, dans la lumière, dans les teintes ; assise, les jambes serrées, elle suivait le tiède et insensible écoulement de mon sang, et répétait en elle-même avec hébétude : « Je saigne toujours. Je saigne toujours. » Le jour se levait, triste et froid, mur mouvant de lumière grise qui sortait du nord-est et semblait, au lieu de se fondre en vapeurs humides, se désagréger en atomes ténus et vénéneux, comme de la poussière. Il avait l’impression d’avoir des éclats de soleil dans la nuque. Il aurait bien pleuré. L’excitation augmentait et se transformait peu à peu en joie pure. Non, dit-elle. Laisse-moi. J’aurais peut-être honte de me laver devant toi ; et j’ai besoin de rester seule pour m’examiner et pour savoir combien je t’aime.

La ligne de mots, quand par hasard on regarde par la fenêtre, palpe ton propre coeur. Elle envahit les artères, on voit une silhouette sans savoir ce qu’elle signifie, elle entre dans le coeur, avec la rue du souffle ; ce matin, par exemple, il y avait une rayure claire sur le parasol vert foncé ; la ligne de mots elle étreint le rebord mobile d’épaisses valvules ; elle tâte ce muscle obscur cherchant une chose qu’elle ignore comme c’était déjà arrivé, une image étrange s’incruste dans le muscle comme un ver enkysté - une pellicule de sentiment, une chanson oubliée, une scène dans une chambre assombrie, un coin du terrain boisé, quelque chose des étages supérieurs, une affreuse salle à manger, tel trottoir exaltant or ce n’était que le vent ; ces fragments sont lourds de sens, enfin je trouvai ce que c’était. La ligne de mots durant la nuit, sous la pluie. La ligne de mots les épelle, les dissèque entièrement. Les tissus mis à nus, un endroit, les franges du parasol, une marque claire sur le tissu mouillé.

Tout cela me rappelait un film. Je n’ai pas beaucoup dormi de la nuit à essayer de comprendre ce geste. Les opinions se ressemblaient comme si cette partie n’avait été regardée que par une seule personne. Plus nous sommes nombreux, plus nous avons tendance à faire le même commentaire. Je doute toujours d’une foule qui parle d’une voix. Et cette voix était désolée pour lui. Ils ne parlaient que pour eux-mêmes. Pas pour lui qu’ils considèrent comme un personnage de ce conte de fées. Une fin qui ne soit pas rose est inacceptable. Tout doit bien finir. Nous devons aimer nos héros. Avant de les ranger dans le placard des bons souvenirs. Mais lui n’a jamais cru dans l’adulation de la foule, ce monstre qui tue ceux qu’il aime. À un moment, il sait qu’il se retrouvera face à un homme qu’il a laissé en chemin depuis longtemps pour la gloire et l’argent et cet homme, c’est lui-même. C’était le moment ou jamais. Sinon on s’était vendu à jamais. Ne lui parlez plus de dignité. Je crois qu’il y a des moments dans la vie qui n’appartiennent qu’à celui qui les vit. Et à personne d’autre. Ce moment où l’on refuse de jouer, c’est toujours un moment bête aux yeux des autres. Parce qu’on est plusieurs à regarder un jeu, on croit que c’est plus qu’un jeu. Entendre ce texte, tout à coup, tout devient évident, s’éclaire enfin, me soulage. Ce film s’appelait Coup de tête. Ce n’est pas toujours un jeu...

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, la clarté de la lampe, et soudain, je revois la vallée qui s’étend sous mes fenêtres incendie et dévaste, je sens la maison autour de moi vide et désolée et soudain, tout cela devient vague et irréel. La nuit, je revois la poussière noire obscurcissant les rues silencieuses, et sous ce linceul, des cadavres grimaçants ; ils se dressent devant moi, en haillons et demi dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu à peu furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en affolantes contorsions d’humanité, et soudain, tout cela devient vague et irréel. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans les ténèbres de la nuit, et soudain, tout cela devient vague et irréel. Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affaires de Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être des fantômes du passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié, et soudain, tout cela devient vague et irréel.

Cette vibration particulière qui touche tout le monde, au-delà de la couleur. A la fin, littéralement, il se volatilise. Cette formule prend cet été un tour particulier. C’est certes le propre de la recherche que d’être obscure au profane et de frayer des voies nouvelles dont on ignore les débouchés et notamment les applications profitables à tous. Mais on aimerait être assurés que tant d’investissements financiers et humains n’auront pas pour seul effet vérifiable la destruction des fragiles équilibres économiques. Ce qui n’est pas pour lever nos légitimes interrogations de la perception du type de ceux qu’on appelait autrefois les artistes. Espère-t-on produire du neuf avec du vieux ? Peut-on produire des richesses partageables avec les anciens artisans de la gratuité ? Beaucoup de graves questions, peu de réponses solides... Le feuilleton ne fait que commencer. Je me vois comme un sculpteur ou un peintre qui cherche obstinément à saisir l’humain, à questionner le réel, à le pousser à se définir. Pour cela, je pars volontairement de situations communes, les moins spectaculaires apparemment. Rien que de très quelconque, finalement. A l’intérieur de ce cadre, je cherche la tension la plus forte, pour révéler des dimensions qui échappent dans un rapport ordinaire à l’existence, donc faire émerger une part d’invisible. Pourquoi ma vie ressemble à ça ? C’est ce que presque tout le monde se demande. Je me demandais pourquoi il me semblait familier et j’ai réalisé que c’était un miroir. Et maintenant c’est évident, ce monstre a toujours été en moi. A la base je suis compliqué. J’ai beaucoup de mal à faire simple. Je ne dirais pas que c’est de la schizophrénie, mais je serai au moins deux personnes aujourd’hui. Si tout va bien.

Là, ça y est, je le sens presque. Le soleil sur ma peau. Et tout ce qui, hier encore me semblait si important, urgent, nécessaire, un peu moins aujourd’hui, plus du tout là-bas, à la campagne. Demain est un autre jouir. Je ne sens plus ce poids sur mes épaules. Légère excitation, pointe de curiosité, envie vivifiante de partir, de changer de décor et de corps. Un blanc d’un mois ce n’est pas rien. Cette attente aussi est plaisante. Cette vacance que j’aimais tant. Encore aujourd’hui. Plus que jamais. Liberté. Libéralité. Oui, comme un présent. Une présence retrouvée.

Ils sont là, cernés par la pénombre, le corps suspendu dans un clair-obscur ourlé de mystère, qui parlent, chuchotent presque, qui sondent leurs paroles comme pour en éprouver la concrétude, en ressentir toute la déflagration intérieure... Mal à dire pour bien voir. Là, au seuil incertain du visible, et pourtant étrangement présents. Ils nous parlent de l’âpreté des relations familiales, des entraves du passé, du lien au travail, de la responsabilité face à nos actes, de l’incertitude d’être... de la difficulté d’exister. Moins avec l’intelligence qu’avec le coeur. Il faut aller vers plus d’élagage. Je retrouve ce texte, m’y retrouve. Un, deux, trois, soleil, liquette au cou, Stabat Mater dans ses chaussettes. Tu peux tordre au pied des tiges, si t’es sage, plouf plouf, une oie, deux oies, c’est toi qui sors, le son de nos voix, le bruit de nos pas, le coeur qui, ça poche c’est moche, pouce, je passe. Vers plus d’élongation ? ça se dit ça ? Non, une véritable délégation. L’élastique de ton coeur, il y aura un moment où tout finira, mais pas ces souvenirs là, rien que du bleu, sous le préau et tous ses échos. Ce n’est pas comme chenille. Que tu connaîtras les fleurs. En affinité avec le gypse. Avec des mots simples, tellement simples, qui tranchent à même le cru de la vie des histoires banales et compliquées. Ce qu’ils disent. Clouer leur bec au mots. De ces mots qui résonnent au plus intime et laissent la sensation confuse d’avoir remué « quelque chose » de profondément enfoui sous l’eau courante du quotidien. Coule, comme on dit. Comme si le socle des évidences s’effritait, comme si les ombres muettes des non-dits bruissaient dans ce crépuscule insomniaque et révélaient, au-delà des illusions du monde, un réel impalpable, traversé de désirs, de peurs et de troubles. Et les frasques dans tout ça ? Les phrases ? Florilège qui mal y pense. Ecrire, c’est éclairer, s’éclairer, se mettre en retrait de l’agitation ambiante pour travailler son être intérieur, développer sa réflexion et son imaginaire, approfondir la connaissance de soi. Son geste participe d’un véritable projet de vie. « Je ne veux attaquer personne mais je veux me défendre. On punit toujours la réaction et jamais la provocation. »

Le principe du sample en musique, c’est de mixer plusieurs musiques, sons ensemble. Tout s’agence magnifiquement. Tu peux foutre ça en boucle. De même avec son texte. Car le morceau connaît plusieurs étapes comme un logiciel qui évolue et s’enrichit au fil du temps. Boutique cadeaux, idées cadeaux. Cadeaux uniques, personnalisés, design, offrez des cadeaux originaux. Si nous voulons avoir une chance de combattre la Machine sans que la déroute soit consommée d’avance, il importe avant tout de se faire étranger, aliéné : étranger dans un lieu étrange... Menu principal, flèche droite pour afficher la tête de Mickey en surbrillance. Je suis ailleurs pourtant là très présent. Une phrase qui revient comme un refrain : « Ce qui a commencé doit finir. » Une autre s’enchaîne. « La mort est la pluralité obligatoire. » Examinez la description technique de ce produit avant de comparer les prix dans tous les magasins. Ce n’est pas une révolution. Tourne, tourne... Because of all we’ve seen, because of all we’ve said. We are the dead. La compréhension n’est pas indispensable. So this is silence. Listen... the sound of slaughter. Tu peux foutre ça en boucle.

Tout le monde n’en parlera plus. Qui parle à qui de quoi ? Et le trouble vous prend, comme en ces réminiscences que la vie parfois vous offre de votre propre passé. La souffrance des souvenirs que ne contient plus aucune mémoire. Au coeur, la trace de leur passage immobile à des moments, puis soudain, comme emporté, presque pressant. Ce n’est pas la fiction qui est moribonde, c’est la réalité. Morbide, immonde. Non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Répétitions qui fonctionnent comme un refrain, une litanie. Le soleil à son couchant, perçant une sombre nappe de nuages bas à l’horizon, éclaire vivement l’ensemble. J’ai envie de retrouver la réalité rugueuse, cette forme de vitesse où s’entrecoupent des événements. Ecrire se place entre voler et recevoir.

Son lot de fragments colorés d’anciennes fresques, ce qu’on voit, une ville blanche, de la même matière ce que pèse l’air sur la couleur. L’ombre est au-dessus, la couleur fait toujours défaut, aptitude de la surface à scintiller, le temps d’un geste, comme une somme inachevée au lieu d’un tout. Et le soleil aussi. Une ombre nue si le vent vient très léger soulève sa poussière sans rien dire, un mouvement de l’air au lieu des gestes. En silence dans la rue. Le soleil à cette heure contre son corps. Et son étonnement. Les plis de sa robe. Mais le sang. Sa douleur. Ce qu’elle dit. Elle se souvient. Elle respire. C’est tout. Ce sang tout ce sang.

La définition d’oxymore fait défaut. Pas trace dans mes dictionnaires. Il disait que ce n’était pas ça, c’était moi. Si je n’étais pas là à être là avec ce que je fais, ce que je fais ne serait pas ce que c’est. En d’autres termes si personne ne me connaissait alors les choses que je fais ne seraient pas ce qu’elles sont. Figure de style. « générosités vulgaires », « s’extasier dans la destruction », « un bonheur indicible, insupportable même » , « luxe dégoûtant », « violent paradis », « tendresses bestiales » , « fanfare atroce », « chevalet féerique », « honnêtetés tyranniques » , « joli crime » , « rugissent mélodieusement », « l’écroulement des apothéoses » , « gentilshommes sauvages » , « féerie scientifique », « tortures qui rient » , « splendeurs invisibles », « délices insensibles» , « molles éruptions » , « futaies mouvantes » , « raison merveilleuse », « affection égoïste ». Chaque mot ou groupe de mots, quel que soit son rôle grammatical, renvoie à l’architecture glissante de l’œuvre, pas au monde dans lequel elle est érigée. Quand exaltation du nom ou autobiographie il y a, le nom, commun ou propre, est toujours conjugué, associé, uni à et pris dans un ensemble d’autres noms ou voix qui tous se modifient, verticalement mais latéralement aussi. Ils forment un paysage verbal en mouvement qui inclut ou incorpore le monde mais ne le représentent pas. La fonction de la figure d’opposition est d’exprimer de façon suggestive une certaine nuance de sens, et non d’oblitérer toute possibilité de sens. C’est ce qu’elle fait c’est toujours ce qu’elle fait, c’est ce qu’elle fait et elle ne fait rien d’autre.

Un air de départ. Le réveil n’a pas eu besoin de sonner.  Découvrez le paradis. Je ne suis pas sorti aujourd’hui. Les volets fermés. C’était un temps à garder ses volets fermés. La bouilloire est sur le feu de la cuisinière. La bouilloire bout. L’eau frémit sur le café de la cafetière. Je vais vite chercher du pain à la boulangerie. Mes pieds traînent sur les pavés avec mes nouvelles sandales. Fraîcheur toute fictive. L’atmosphère tant un fluide tout comme l’eau, il est soumis au même phénomène. En fin de journée, sensations de souffle coupé, impression d’étouffement. Tout cela se passe-t-il dans votre tête ? Besoin d’air. De lumière. Savoir garder la fraîcheur du jeu en évitant la mécanisation. Tu me dis mais seule, oui ça c’est vrai, besoin d’aide ou besoin d’air ? Il est temps de partir. Changer d’air. Sur l’aire de départ. L’air du.

Derrière la porte la voix du journaliste prend des airs de Pont Mirabeau. Quand il parle de rupture, on se demande ce que cela va signifier pour nous. L’ordre des mots a sont importance. C’est une question de calendrier. Comme celui de la dépression qu’on appelle encore mélancolie. L’épreuve constitue à leurs yeux le paroxysme du gaspillage en alliant dans une même célébration compétition, argent, vitesse et pollution. On ne peut la reconnaître que de façon indirecte. Je ne crois pas qu’il ait ouvert une boîte de Pandore. S’il n’y a pas de solution ce sera la révolution. Poliment, cela s’appelle un virage stratégique. Une manière de ne pas insulter l’avenir. Je ne suis pas à l’heure du bilan, je suis à l’heure de l’action. Maintenant il s’agit de s’allier sans se renier. La ruse, l’incantation, l’approximation, la diversion, et par dessus tout, le culot sont ses armes. Je ne me situe pas dans un temps limité. Il n’est pas question de désarmer. Ce n’est pas sa culture, tranche un général. C’est comme cela que l’on fait de beaux rêves.

On a décidé que tout irait bien, que tout se passerait sans heurt, qu’on se fichait d’être en avance ou en retard, tout cela n’avait aucune importance, tout roulerait sans ambages mais non sans bagages, pas d’énervement en tout cas, un événement comme un autre après tout, nous étions sur le départ, nous voilà partis. Comme si c’était quelque chose qu’on décide d’un coup de tête. Pourtant efficace, heureuse coïncidence. Tout s’est très bien passé, bonne route, merci, pas de doute en chemin, la maison est superbe, la vue splendide, champs perte de vue. Tout un programme.

La prochaine fois que j’aurai un chien, je le prendrai au berceau, comme ça j’aurai beaucoup de temps pour le perdre. Les mots croisés que tu résous presque mentalement (pas catholique quand on le baptise : vin ; l’article de la mort : la ; sont inséparables quand ils sont brouillés : oeufs ; son existence précède l’essence : Antar ; s’il est pour le vice c’est peut-être seulement parce qu’il est contre : amiral). Ainsi rêvaient-ils, les imbéciles heureux : d’héritages, de gros lot, de tiercé. La banque de Monte-Carlo sautait ; dans un wagon désert, une sacoche oubliée dans un filet ; des liasses de gros billets ; dans une douzaine d’huîtres, un collier de perles. Ou bien, une paire de fauteuils Boulle chez un paysan illettré du Poitou. Parfois, comme par mégarde, tant est grand son empire, même dans la servitude, elle met la tonique, la sensible et nous donne cette récompense de retrouver l’homme dans l’aride magnificence du désert.

Ce serait un été, à la fin de l’après-midi, qui ne ferait que toucher de son aile et qui laisserait libre de tourner ou pas son visage vers lui, la lumière augure les interminables soirées d’été, une nuit de pleine lune en mots, on est follement plein d’espérance, la nuit de pleine lune, la nuit est suspendue au fil doré au fil torsadé des chants de rossignols, filet de voix qui bientôt formera une rivière, la nuit ne fabrique que de la nuit, tout semble fait ici pour recevoir la lumière, rien n’échappe.

Prendre son temps. Ménager sa monture. Sans monter sur ses grands chevaux. Tu vêts, il vêt, nous vêtons, vous vêtez... vous vêtez... c’est pourtant vrai... vous vêtez... marrant... positivement marrant... Partir en voyage en ménageant tous les instants de pauses nécessaire. Tu vêts, il vêt, nous vêtons, vous vêtez... vous vêtez... c’est pourtant vrai... vous vêtez... marrant... positivement marrant... Un temps possible, penser à tout pour ne plus avoir à penser à rien, se laisser aller, partir. Le train, en fin de matinée, arrivée à Toulon à 16h. Dans la chaleur étouffante. On parle de surprise, voyons voir... Les filles se souviennent de la séance de cinéma surprise à Argenton-sur-Creuse. Ici, de nouveau, pour tuer le temps. La salle plongée dans l’obscurité molle et moite, rien que pour nous quatre. On avance en aveugle en ville, dans le souvenir du plan vu la veille, droit devant, chemin semé d’escaliers, de terrasses et d’escalators. On sent qu’on approche du port à l’air un peu plus frais qui sèche nos peaux en suées. Café. Restaurant. Gare maritime. Embarquement immédiat pour qui, comme nous, a décidé de prendre son voyage en patience.

Une ville comme on l’aborde tout est différent. Révolte conflit trahison. Crozant, clef du Limousin, au confluent de la Creuse et de la Sîdelle par exemple, notre ascension par le bas du village au pied de l’éperon long et étroit l’arête aiguë et déchiquetée. On aurait pu arriver par les hauteurs de la ville et découvrir la vue la plus spectaculaire et les ruines du château et la vallée de la Creuse qui se fraie un chemin au fond des gorges, là non tout différent d’en bas. Impossible de refaire le chemin inverse. La vision première ne s’efface pas ou très rarement. Dans le village, derrière l’église, une vieille bâtisse entièrement recouverte de vigne vierge, plus une pierre apparente. Inédite architecture végétale. Un chat se prélasse à côté, dans un bac à fleurs vides, les aboiements des chiens ne parviennent pas le réveiller.

Tu me permets, je permute. Mon art vise non pas à instituer des fêtes pour distraire de la vie courante mais à révéler que la vie courante est une fête bien plus intéressante que les pseudo fêtes qu’on institue pour la faire oublier. Nappes d’ivresse et de jubilation. N’entre pas ici sans désir. Si tu veux un livre, disait Jules Renard, commence par l’écrire. On déménage le texte. Je craignais, au cas où il y aurait quelque chose à faire, de me trouver dans l’obligation de la tirer de là, nom de Dieu. On y va comme au cimetière, le dimanche après-midi en famille, sur la pointe des pieds, en parlant à voix basse. Il apparaît d’ores et déjà que quelque chose a changé qui devrait nous affecter dans la durée. Or comme disait Socrate, la rhétorique a cette particularité, par rapport à la dialectique, qu’elle ne peut être efficace qu’à condition que le public soit ignorant des faits. Il a fini par avoir raison d’elle.

C’est une toute petite maison. Papillon vole. On l’appelle la Villa Algira. Ressemble à un refuge. C’est l’endroit où George Sand venait passer ses étés pour se reposer, dormir et lire un peu. Dormir surtout. Des journées entières. Villa Algira, peluche sonore, chasse aux papillons, retour en enfance, lointain souvenir, vent léger virevoltant autour de soi. Sur le mur accroché comme un vulgaire papillon un filet. Simplement regarder autour de soi sur les murs blanchis la chaux, pas toutes ces reproductions passées par un soleil discret, objets souvenirs poussiéreux de la romancière, de son fils Maurice et de sa petite-fille Aurore. Des murs nus préservant la fraîcheur du jour, la lumière d’une fenêtre, un coin de verdure l’ombre d’un arbre, un bon lit confortable, des voisins discrets. Ce qu’il nous faut. C’est une toute petite maison.

Le désir est intact, dira-t-il plus tard, ça peut sonner cul-cul, et à partir de là, croix de bois, croix de fer. Epouvantable puissance d’arrêt. Il va si vite au détail, à la citation près, le cigare m’a guéri de la cigarette. Se faufiler entre les mots et les humeurs. Expression physique d’un lien entre ce qui est profond et ce qui est quotidien paysage, circulation, ordre, utilisation de la lumière, géométrie, perspective... Son succès tient à l’intensité de la jouissance régressive qu’il provoque. Il ne s’agit ni de construire ni de détruire, mais de modeler, chacun à sa manière, une oeuvre sans fin. A notre époque, on sait de moins en moins écouter un oiseau, ou regarder un arbre. mur mouvant de lumière grise qui sortait du nord-est et semblait, au lieu de se fondre en vapeurs humides, se désagréger en atomes ténus et vénéneux, comme de la poussière.

A table, ce repas de midi sous le soleil, le légume là au milieu de mon assiette, je ne sais même plus son nom, m’échappe complètement, je cherche, j’ai beau chercher, son nom sur le bout de la langue, là là il est là tout proche, le faire tourner en vain, et faire défiler des dizaines de noms comme la parade, des dizaines de mots pour y parvenir, habituelle défaillance estivale, brutale envie de dormir, de s’allonger et de s’assoupir au soleil. S’assouplir. Comme une masse. Informe. Le vin et le soleil aidant. Plus tard dans la journée, elle dit : c’est comme quand j’étais petite fille et que mes parents m’amenaient la fête foraine, je ne voulais pas en partir, je me faisais si mignonne avec eux pour qu’ils acceptent, pour qu’on reste un peu plus longtemps que prévu, et puis venait nécessairement le moment où je me sentais fatigue, lasse, je commençais à pleurer, je voulais rentrer. Et tout était gâché, par ma faute.

Comme si c’eût été aussi dimanche de l’air, dans la lumière, dans les teintes. Témoins de l’écoulement d’un temps que les autorités voudraient abolir. Le mouvement, la vitesse, le rythme sont d’efficaces camouflages. Plaisirs du cynisme et de la brutalité. Dans un monde absurde et terrifiant, les mots sont à peu près la seule consolation. Mais on est en passe d’y arriver. Mais cette mansuétude est de pure façade. Respect et considérations ne signifient pas soutien. Le sourire du dauphin qui laisse croire qu’il est heureux, même en captivité, ce qui paraît peu crédible et incompatible. Depuis ne durent que les moments doux. Tiède et insensible. En regardant de plus loin, on voit si.

Elle traverse un champ d’herbes qui la caressent jusqu’aux cuisses, chaque foulée l’odeur du foin s’enroule un peu plus autour d’elle. Mon père écrit le déroulé de ses journées, je fais la même chose au fond depuis si longtemps. Il y a des arbres quasiment morts avec une ou deux branches de feuilles vertes, d’autant plus vertes entre les bois noirs. La Sîdelle au bout du jardin fraîcheur de l’instant, la musique jamais lasse d’elle résonne encore mes oreilles, des érables ainsi que des cornouillers, tilleuls, rhododendrons, cerisiers, liquidambars, chênes. Les arbres mettent des années à mourir, ils meurent longtemps.

Une tendance à la répétition. Des éclats de soleil dans la nuque. La pression sur les marges est très forte. Un appel au calme et à la réconciliation. Préparer une offensive contre les fragiles institutions de transition. Face au vide, maintenir un certain rythme d’attaques. Une carte, une plume, de l’encre et une règle. Pas d’arrondis, pas de pointillés. Cette ligne noire, parfaitement rectiligne, reflet de l’ombre portée des grillages. A la fin, il faudra aller voir sur place, mais grâce à elle on ira là où il faut. Un fil invisible qui par instants réunit un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre, entre des points en mouvement dessinant de nouvelles figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville heureuse sans même qu’elle sache exister. Les expressions d’anonymes isolés dans la foule. Etrange impression de calme et d’abandon, avec des temps morts comme des pannes d’électricité. Le brouhaha ambiant ajoute à la confusion. Il y a toujours une petite fenêtre où je m’échappe. Votre passe-temps préféré ? Laisser filer une pensée. Votre animal préféré ? L’air du temps. C’était hier l’achèvement du lyrisme et du fer à souder.

Sur ces larges méandres décrient par la Creuse, dans un cirque de collines et de rochers, une vedette, l’invitation au voyage. Des ruines de Crozant jusqu’au barrage d’Eguzon, en passant par les rochers de la Fileuse, l’embouchure de la Sîdelle, le lac de Chambon. Une barque au fil de l’eau. La carte des plus beaux sites : vaut le voyage, mérite le détour, intéressant.

Une bière glacée ? C’est le genre de précision qui écrase tout et emporte les derniers doutes. Un tour de rupture. Je travaille sur les lieux, l’émotion, les expressions des gens. Ils le disent comme ils le pensent. Parfois même, ils deviennent la partition d’un karaoké dérisoire. Je cherche des trous. L’image n’est pas la réalité. Patiemment à la manière d’un puzzle, c’est comment cette expérience précoce de la violence et de la cruauté, le temps de déposer ses mots lestés de fatigue. Rien n’est joué, rien n’est illustré. L’excitation augmentait en joie pure. Sur les lames d’un mur de persiennes situé dans son dos, l’image d’un être morcelé. Tel ce visage que l’on reconnaît de moins en moins dans le miroir de la salle de bain. Menues variations d’angles, de lumières, comme dans l’antre sensible de sa mémoire émotive, et ravivant la notre. Je ne devrais pas parler de la guerre, mais de la télé. Et dans cette télé, la guerre n’existerait pas.

Il fait chaud, on n’en peut plus, l’air est lourd, sourds et suffocant, même l’ombre est devenue chaude, tremblante, plus sombre que d’habitude et plus un seul endroit où l’on puisse se reposer, j’ai du mal à respirer, partage de l’ombre et de la lumière, il n’y a qu’à rentrer la maison, je grimpe les quelques marches, sans tenir la rampe de fer forgé, le métal est brûlant. On s’isole l’ombre, légèrement en retrait, les autres supportent mieux la chaleur visiblement, en fait c’est bon de s’isoler. Quand on entre dans le couloir sombre, les yeux sont aveuglés, contraste saisissant, du mal à se repérer, on s’assoit au frais dans le salon, on allume la télévision pour regarder l’étape du jour. Au moment de l’échappée. On les suit à distance. On s’échappe notre tour.

Non, dit-elle. Laisse-moi. Pour fuir, il faut une volonté de fuite, mais d’où tirer une telle volonté lorsqu’on remue les doigts de pieds et qu’on change de visage dans une grimace de dégoût ? Si on dit qu’il fait jour, quelques après il fait nuit, et, si on dit qu’il fait nuit, quelques heures après il fait jour. Rien ne tient, tout bouge. Rejoindre la mémoire qu’ils avaient d’eux-mêmes à cinq ans, six ans. Tous les visages et toutes les attitudes anéantissaient les possibilités de fuite, chacun restait captif de sa propre grimace et bien qu’ils eussent tous dû s’enfuir. Ca ne vous fatigue pas à la fin ? Voir là quelque signe particulier de mon orgueil, mais parce que ce mot. Je résume pour moi la structure du monde. Mais il est vrai que vous êtes trop jeune pour comprendre ça, encore que vous n’ayez qu’à faire la révision de vos souvenirs et vous sentirez bien vite tout foutre le camp autour de vous, ou avoir foutu le camp.

L’impasse Rosette, détails d’architecture médiévale, un chemin de ronde couvert, cave voûtée, nervures où se lisent aussi les traces d’ouverture, ses usages successifs, couvent, école primaire supérieure, puis colonie de vacances, ses degrés en pas d’âne, village perché, point de vue, pic sur la vallée du Portefeuille, on distingue encore toutes les traces.

Tout le monde est responsable de la situation. Comme ça, je reste très mobile, au gré de mes humeurs. Le bonheur de l’espace, c’est le creux du paysage où je me perds, la métaphore de l’absence qui est en moi. Cette manière de travailler par petits bouts, ça fini par avoir du charme. Vous ne sentez rien ? Une sensation de bien-être. On est plus léger, plus grand et, en même temps, plus humble. Les nuages excitent notre imagination parce qu’ils expriment une réalité incroyable, l’eau vole. D’abord sous la forme de vapeur, puis de cristaux de glace. La preuve par le nuage. Là, ces stratégies calquées sur le passé ne fonctionnaient pas. Je me souviens, au matin, de mes paupières collées de sommeil.

Paresseux, indolent (pas insolent : indolent, sans même l’air de les narguer, et même probablement sans animosité), rien d’autre que les opulents pâturages, les verdoyants coteaux, un point, un pigment, puis plus rien, aspiré, dilué dans le ciel vide qui les avait engendrés, dans les bois, dérisoires, anecdotiques, les opulentes forêts, les opulents pâturages s’enveloppant peu à peu de la brume bleuâtre du soir, s’enténébrant, puis ressurgissant lentement de la nuit, par un de ces troublants jeux de la langue dont on ne sait si celle-ci se moule sur ce qu’elle dit ou l’inverse, sous l’essaim de mouches aux corselets rayés, aux ailes grises pointillées de noir.

Est-ce qu’on se passe mieux des pieds que de la tête ? Levez la tête. Non. Pas trop haut. Ni trop haut, ni trop bas. Et voyez le monde autour de vous. Vous foncez tête baissée. Là. Ici. Partout. Ailleurs. Mais regardez donc devant vous. Quand vous marchez. La rue pleine de fenêtres et de visages. Par morceaux. Par miettes. Entremêlés. Ceux dans lesquels on se cogne et qu’on n’avait pas vus. Quand on regarde ses pieds. Attention. Réponse : à rien. Contours et alentours. Immense. Comme les eaux qui roule un Océan. Implacable. Ceux qui sentent le vent. Flairent les parfums. Hument l’air éparpillé dans les branchages. A l’écoute. Du futur (ou de la réalité). Avec la vitesse de la foudre traversant une pièce. Cet automate inquiétant, ce bolide dangereux, ce météore en déplacement. La pointe de ses chaussures. A nous de rire.

« Percevoir les menus bruits qui composent le silence de la haute futaie immobile : le léger chuintement de l’air dans les cimes des arbres, le frémissement d’un feuillage, son pas feutré sur le sol spongieux, l’élastique tapis d’humus accumulé et, lui parvenant intervalles réguliers, le cri redoublé de l’oiseau répercuté entre les troncs verticaux, comme si après avoir retenti il continuait exister par son absence même, comme pour souligner le silence, le rendre plus sensible encore, élancé avec une régularité d’horloge non pour le troubler mais pour le ponctuer, délivrer une accumulation de temps et permettre une autre quantité de venir s’entasser, s’épaissir, jusqu’au moment où sera libre son tour par le cri, au point qu’il cesse de marcher. »

L’acacia, Claude Simon, Minuit, 1989, p.97.

Logique des murs. Inutiles murs. Et dangereux. C’est là que je voulais être. L’érection des murs signe toujours le début d’effondrement d’un système. Ils s’écroulent toujours, et moins sous les assauts extérieurs que par l’effritement interne, car les murs étouffent d’abord ceux qu’ils sont censés protéger. Le monde connaît une contraction inexorable. Des crevasses pouvaient se produire à tout moment dans l’écorce terrestre. En voulant l’endiguer et en murant le monde, on fissure et on mine ce dernier. Rêver de carottes sans bâton. D’où, aujourd’hui, divers ersatz improvisés d’icelle. Le cessez-le-feu, insistent-ils, doit être durable, plutôt qu’immédiat. Dans un souci d’apaisement, j’apprenais qu’on nomme les vents selon la direction d’où ils viennent. Dénonçant la culture du secret

L’orage éclate en fin de journée, le soleil déclinant sur fond de ciel anthracite, lumière artificielle. Enregistrement, commencer. Quelqu’un qui raconte une histoire, il s’agit de souvenirs, il regarde à droite, s’il invente et fait travailler son imagination, il regarde à gauche. C’est tout simple. Le tonnerre gronde. Les éclairs anonymes signent le ciel d’un trait sinueux. Le vent se lève et les gifles de pluie effacent le pré voisin sous un épais et impressionnant rideau blanc. Enregistrement, fin. Rideau.

Les demandes de branchages, les bakchichs en argot kinois. On ne peut pas se tenir au bord de la rivière. Quand il ne pleut pas, les plantes ont une stratégie pour résister. Monte terriblement en efficacité. Acceptable dans les limites du bon goût. French flair. Classer les nuages. L’époque est aux nomenclatures. Stratus : étendue. Cumulus : amas, en forme de paquet ou de balle de coton, nimbus : nuage. Nuages menaçants, altus : haut, nuages d’altitude. Cirrus : filament en forme de cheveux. Les nuages orographiques se forment au-dessus des montagnes. En forme de lentilles ou de soucoupes volantes. Les nuages préfèrent l’anonymat. En fait le gominé et le professeur ne faisaient qu’un.

De l’église, descendre jusqu’au château d’eau et prendre droite, puis emprunter le chemin qui longe la ferme de Confolent. Entre champs de mas verdoyants et de blé fraîchement fauchés, le chemin de terre serpente sous un soleil pesant, une chaleur étouffante. A l’ombre des arbres aux feuillages frémissants, le bruit de l’eau trouble en contrebas. En remontant vers le village en ordre dispersé, l’eau d’une pluie timide étincelle soudain de minuscules diamants la rivière au lit mordoré. Le village continue d’abriter des artistes peintres subjugués par le paysage creusois. Passons. D’une rive l’autre. Le site où Claude Monet aimait planter son chevalet. Passons. A l’ombre des arbres.

Elle fredonne et met une majuscule de revue au mot Paix. La lumière, la couleur et la diffusion de l’une et l’autre, de façon indissociable, dans l’espace. Mélange de radicalité et d’émotion, de l’intelligible et du sensible. Eclatante démonstration des différents possibles de la panoplie des couleurs qui, plus loin, vont entrer ici, la façon de nier un angle, là de faire vibrer une surface, ailleurs de jouer sur les complémentaires. Pour voir ce qui se passe derrière. Cette couleur que personne ne connaît et qui maintenant rend au ciel. Blanc froid, blanc chaud, blanc doux et blanc lumière du jour. Pour décliner avec subtilité toutes les nuances. Ce lieu où l’autre vient vers l’autre. J’ai ouvert la porte et j’y suis allé. Et la nuit vint sans un souffle de vent. Par la senteur de l’ivresse du sommeil. la musique estivale.

Difficile de sortir de l’anecdotique de soulever les barrières et les a priori. En voiture tout va plus vite, les nuages s’amoncellent à l’horizon, un virage plus loin, le ciel passablement gris, le vent se lève, soulèvement des feuillages des arbres qui ploient sans casser ; élastiques, se balancent, essuie-glaces. La pluie gifle le pare-brise de plein fouet, de grosses goûtes, sur la route, parenthèses des branches d’arbres. C’est un endroit où l’on est jamais allé. Quand on y reviendra, plus rien ne sera plus pareil. La pluie est si dense sur les vitres de la voiture, garée en contrebas sur le parking désolé du Haras, tout devient flou, la musique fond dans l’habitacle, une bulle à part, seul au monde.

Au menu, du classique, mais allégé et modernisé par des détails. Cela pourrait grimper plus haut, mais un orage du matin a transformé le soleil de plomb des derniers jours en une clarté laiteuse bourrée d’humidité. On peut néanmoins avoir le sentiment fréquent que toute une partie de l’information est fabriquée en regardant dans le rétroviseur plutôt qu’en braquant les phares vers l’avant. C’est humain si l’on considère les risques de plantage : il est plus facile de prévoir le passé que d’annoncer l’avenir. En somme, la vie dans sa fragilité est plus capable de résister à la mort. Vivre de mort, mourir de vie. Toujours se régénérer. Le contraire d’une vérité profonde n’est pas une erreur, mais une vérité profonde. On cesse alors de voir le monde comme une juxtaposition de choses séparées, et on cherche à relier ce qui est disjoint. La phrase sourd la chape de plomb, comme l’entame d’un laborieux roman d’apprentissage.

Un frêne entre deux saules, debout les uns contre les autres, un détour, une halte, un séjour. Au pied de la forteresse, sur la rive gauche de la Creuse. Et si le vrai luxe c’était l’espace ? En toute tranquillité au pied des collines verdoyantes et des falaises escarpées qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées en fleur. Derrière la maison, le long de la rivière cette fois. Il n’est pas facile de sortir de son cocon. Et tout au fond du pré, le long de l’autre bras d’eau, une ligne. La transformation ne se fait pas à vue. Parfois des ailes jointes au-dessus de l’abdomen dont le charme n’a cessé d’inspirer les poètes.

Au menu, du classique, mais allégé et modernisé par des détails. Cela pourrait grimper plus haut, mais un orage du matin a transformé le soleil de plomb des derniers jours en une clarté laiteuse bourrée d’humidité. On peut néanmoins avoir le sentiment fréquent que toute une partie de l’information est fabriquée en regardant dans le rétroviseur plutôt qu’en braquant les phares vers l’avant. C’est humain si l’on considère les risques de plantage : il est plus facile de prévoir le passé que d’annoncer l’avenir. En somme, la vie dans sa fragilité est plus capable de résister à la mort. Vivre de mort, mourir de vie. Toujours se régénérer. Le contraire d’une vérité profonde n’est pas une erreur, mais une vérité profonde. On cesse alors de voir le monde comme une juxtaposition de choses séparées, et on cherche à relier ce qui est disjoint. La phrase sourd la chape de plomb, comme l’entame d’un laborieux roman d’apprentissage.

Vous pourriez être confronté à des difficultés imprévues. Faire que rien ne change dans un monde qui se transforme à vive allure. J’ai toujours pensé que ce qu’elle voulait dire en fait c’est « faut pas que tu jouisses ! » Ils croyaient que je copiais des modèles, de l’espionnage économique en somme. Encore une semaine qui s’annonce délicate. C’est le temps du chacun pour soi. Pour mémoire, quelques-unes des inscriptions collées dans les vitrines. La forme que nous inventions sans nous voir l’inventer. Ces dessins où deux paysages s’enchevêtrent l’un éclipsant l’autre, selon les caprices de l’oeil. Silence, on tourne. Quelque chose de plus qui pourrait s’appeler l’intérêt général.

AOÛT
En équilibre sur le trottoir, la nuit tombe dans les pommes, nous rions tête la première, gorge déployée, tous les quatre ne font qu’un grand rire. Il fait doux, nous sommes les images du film en tête, chacun évoque sa scène favorite en marchant sur un nuage jusqu’à la voiture côte à côte, heureux, hilares. Les filles se font grandes, sur la pointe des pieds, elles plaisantent, taquines avec nous, l’air léger nous rend léger comme un verre d’alcool, image par image.

Territoires d’invention au coeur des débats. Melville et Segalen sont dans un bateau. Qui tombe à l’eau ? Conrad ? Proust ? Loti ? Paysage spectaculaire, le tout dans une atmosphère de fausse décontraction. Traversée houleuse, avec beaucoup de vent. Les vagues claquent dans l’obscurité, flashs et gifles sonores. On peut difficilement sortir la nuit. Cette clé, on en a besoin pour ouvrir la maison. Mais ça, à la limite, ça n’a pas d’importance. Ce qu’il y a c’est qu’on y est sentimentalement attaché. Elle représente la maison, la famille, les racines, tout ça à la fois. Tout s’est mêlé, la peine, la perte. Laissez refroidir puis mettez au réfrigérateur. Servez froids. Je n’avais pas de limite. Lui parler d’un prodige qui était réel. Il est revenu sans clé, et donc, comme en pareil cas, rentré par la fenêtre.

Souvenirs d’enfance qu’on ranime tant bien que mal. Sur la table à côté, les enfants jouent avec leur dînette, mélange d’herbes et d’eau. Je me souviens à travers leurs gestes précis. Conjuguons nos talents. Une odeur ravive parfois plus qu’une couleur, un objet, un lieu. Nos souvenirs comme le soleil sur notre peau. Changements brutaux et sautes d’humeurs du temps en cette fin d’après-midi. Impressionnantes colonnes de nuages grisâtres filant au-dessus des champs, disparaissant pour laisser place à de lointaines barbes à papa sur fond de ciel bleu. On dit qu’un assassin revient toujours sur les lieux de son crime. Un enfant, toujours la même histoire.

Elle avait son caractère, parfois des petits problèmes de justesse. Ces choses qui font qu’on s’attache... Tout ce qu’il y avait entre ces deux oasis de vie était terra incognita, un vide. On s’attache plus aux défauts qu’aux qualités. Je n’ai pas la réponse. Il en a été autrement. La tentation de choisir un point de divergence pour imaginer un récit issu de cette bifurcation. Et, pourtant, bouger un grain de sable peut provoquer d’étonnants ricochets. Tout aurait pu être autrement. Vous êtes ici chez vous, mais rendez-vous compte que c’est une façon de parler. Ne traînez pas, dîtes seulement : Je pars, et vous verrez que nous serons aussi courageux que vous.

Une cascade d’événements non maîtrisés, la surprise sans doute, il a fallu que mon désir s’écarte pour lui faire place. Je fais donc des calques, des recalques, ne tardant pas, voix off, isolement bougon, dans l’attente du puzzle, mime - j’y suis allé fort, rares sont les moments où j’écris à l’intérieur de mon texte, non sans m’étonner, pour un angle inédit, ou rien - et un travail sur la ligne, il y a patron à cette tapisserie, et je sens bien que je ne fais que colorier. Je comprends que le désir est une forme, désir et variations.

Il y avait des moments de vide. C’était l’expérience d’une dépersonnalisation paisible. Dans une certaine pinède, tout se passa de façon idéale, j’écartai l’étoffe des fantasmes, je goûtai à la réalité. J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, la ville et la campagne, enfin tout. Il y avait un côté animal sauvage qui me plaisait dans cette rencontre. La fille est dure, lui ne veut rien, sauf aller voir la mer. Mais elle le sauve en lui donnant sa douceur cachée, plus douce que n’importe quelle douceur. C’était juste une rencontre, c’est devenu un film.

J’ai reçu le rapport. Tu es donc au courant de la situation. Il ne s’agit pas d’un problème sentimental. Il n’en a jamais eu lui. Il s’agit d’un problème politique. C’est oui ou non ? C’est oui... J’ai reçu le rapport. Tu es donc au courant de la situation. Il ne s’agit pas d’un problème sentimental. Il n’en a jamais eu lui. Il s’agit d’un problème politique. C’est oui ou non ? C’est oui... J’ai reçu le rapport. Tu es donc au courant de la situation. Il ne s’agit pas d’un problème sentimental. Il n’en a jamais eu lui. Il s’agit d’un problème politique. C’est oui ou non ? C’est oui... J’ai relu le rapport. Tu es donc au courant de la situation. Il ne s’agit pas d’un problème sentimental. Il n’en a jamais eu lui. Il s’agit d’un problème politique. C’est oui ou non ? C’est non... J’ai relu le rapport. Tu es donc au courant de la situation. Il ne s’agit pas d’un problème sentimental. Il n’en a jamais eu lui. Il s’agit d’un problème politique. C’est oui ou non ? C’est oui... J’ai reçu le rapport. Tu es donc au courant de la situation. Il ne s’agit pas d’un problème sentimental. Il n’en a jamais eu lui. Il s’agit d’un problème politique. C’est oui ou non ? C’est oui...

Comme le prouve les rares témoignages et images vidéo disponibles, nul doute qu’en cas d’aggravations du puéril, les hippocampes vont éprouver leur fidélité, succincte et très théorique. Les travaux du futur qui mobilisent contre eux la population locale, sont suspendus à quelques pétales. En une matinée, le village précaire est devenu un champ de ruines. mais quand on ne peut pas les déplacer, on n’a pas d’autres choix que de les détruire, pour éviter toute réinstallation. Après la marche et l’enterrement, il y avait un goût d’inachevé. Favoritisme flexible. Le mot d’ordre, c’est de rebondir. Le temps et l’espace se traduisant par le même mot : pacha. Je veux être semblable à cet homme là, juste devant moi, qui boit son café du bout des lèvres. Ou à cet autre qui vient d’entrer, le front en sueur d’avoir marché sous le soleil. Je crois que ça résume un peu mon comique : faire tout exploser par surcharge, par saturation. Et l’infini s’ouvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez dedans. Le prodige provoque désormais de séduisantes collisions musicales. Ce n’est pas un plaidoyer, c’est un faire-part. Ce n’est pas un viatique, c’est une bouée de sauvetage. Le chaud-froid est un plat qui combine des éléments de différentes températures, et convient parfaitement aux chaleurs estivales. Servir de suite, en chaud-froid.

En quelques jours seulement et la fabrique des habitudes vous emboîte à nouveau le pas. Au début, on est un peu perdu, difficile de se repérer. Très vite cependant, dès que le soleil revient à la surface : appliquer mes itinéraires sur un autre espace, les utiliser comme une grille de cheminement, qui devient, là, arbitraire. La plage vide le matin. La plage vide à midi. Une nouvelle plage sur l’autoradio. The Man on the Hill. Je regarde autour de moi sans rien voir, sans doute une chose qui sera remise longtemps avant de donner plus, ou finalement abandonnée par négligence, oubli, ou parce que je n’y trouverai aucun intérêt à la relecture. Au début, on est un peu perdu. A la fin on voudrait que ça ne finisse pas. Toujours pareil.

Remonter à la conception d’objets expérimentaux. Il agrège les informations par thèmes quelque soit leur provenance. C’est un nom, un emblème, c’est la tradition. C’est comme une affaire de famille. Cet accord représente un équilibre subtil. Ils travaillent la technique tout de suite. Le rendu reste superficiel. On ne prend pas le temps, il n’y a aucune profondeur dans la façon dont en parle. Loin de là. Disons qu’il y a certain nombre de paramètres à identifier. Puis à prendre en compte. Le tout, c’est d’avoir une ligne de conduite et de s’y tenir. Moduler le son de sa voix à partir du sens du texte. Des voix claires et sonores qui leur rappellent la vie. On ne doit jamais chanter pour son propre plaisir, ou se gagner un public. C’était une forme de respect.

La vitesse. Vite fait, mal fait. La vitesse sur la route. Dans 80% des accidents en ville, 60% sur route et 40% sur autoroute, les conducteurs impliqués roulaient trop vite. La vitesse sur la route. La vitesse est déterminante dans 44% des accidents mortels hors période estivale et 47% des accidents mortels l’été. Votre comportement sur la route. Venez y trouver aide et conseils de la part de nombreux spécialistes. Des capteurs de vitesse sur la route des vacances. A la veille du grand chassés-croisés annuel entre juilletistes et aoûtiens. Où sont placés les radars fixes sur la route des vacances ? La mort sur la route, fléau français. Après une baisse régulière pendant dix ans. Du coup, plus d’un conducteur sur deux se trouve en excès de vitesse... L’impact du renforcement des contrôles de vitesse sur l’achat d’une prochaine voiture. Les contrôles de vitesse sur la route comme les radars automatiques. Respecter les règles : sur la route, les règles sont là pour nous protéger. Les limitations de vitesse par temps de pluie sont de 110 km/h sur autoroute.

Pour fuir, il faut une volonté de fuite. Dans le souvenir de la danse, ses rythmes erratiques. Et maintenant ? Un savoir-vivre qui repose sur la mobilité. Plutôt que de figer les choses, fait entrer un jeu aléatoire du présent. Tous les visages et toutes les attitudes anéantissaient les possibilités de fuite. Nous voulons épouser l’histoire, donc le mouvement. La forme, le mouvement, représentant la manière de comprendre son époque. Une petite main qui émerge des décombres, ça ne trompe pas. La provocation et l’intimidation se vendent bien. Aujourd’hui, on critique le pouvoir, pas le pouvoir achat. De nos jours le spectateur, au lieu d’éprouver sa force, comme le souhaitait Duchamp, se sent tout simplement médiocre. Se condamner à inventer pour rester vivant, accepter une position d’épigone, qui répète et commente les textes écrits.

Je prends des photographies d’elle la dérobée, en aveugle, l’appareil posé sur la table du café, je l’observe, en aveugle, qui discute et s’amuse avec les filles et Caroline. J’ai laissé traîner l’appareil sur la table, elle le prend pour les photographier son tour. Après l’opération, elle vérifie le cadrage de son cliché. Je ne me rends pas compte tout de suite de ce qu’elle est en train de faire. Alice sur mes genoux. Elle découvre ainsi toutes les photographies que j’ai prises d’elle un peu plus tôt, mais que je n’ai pas encore vues, les commente et les montre aux autres. Je m’inquiète un court instant, en aveugle, ne sachant pas trop ce qu’on y voit. Révélation ultérieure, une fois n’est pas coutume avec l’appareil numérique.

Rien ne tient, tout bouge. Un territoire éphémère à la géographie instable. Avec la bouche ouverte sur des mots inutiles. Il faut se concentrer sur le positif, les personnes qu’on aime. Il scrute le sol et les airs, interprète le moindre signe, toujours émerveillé. Zone interface. La réaction de Maillard (entre un sucre réducteur et un groupe aminé), transforme la viande fétide en rôti qui sent bon. Faut pas s’y fier. Avec ses lettres déformées, éclatées dans tous les sens, et se chevauchant la plupart du temps, remplies d’effet, de couleurs unies ou dégradées. On ne l’a pas entendu arriver, il est là. Un signe sans doute, mais pas forcément rassurant. Je suis actuellement en phase de reconstruction. Un livre dont la dernière page était constituée d’un alinéa, un espace blanc, puis une phrase en italique. Faut pacifier. Usage démagogique et obscène du langage qui consiste à prendre en otage les mots de l’intimité. Les gens sont repliés sur eux-mêmes. Il y a un silence assourdissant. Il y a une nostalgie. En puisant sur la force du territoire. Il faut trouver des raisons d’aller au bout, c’est pourquoi je ne cours jamais pour moi, mais pour d’autres. L’esthétique de la rupture l’emporte. Nous allons beaucoup travailler sur les mots, car personne ne comprend plus personne.

C’est reparti de plus en plus belle, on the route encore, on se fait la belle, une fois de plus, tout de go, en avant marche, c’est parti mon kiki, deux trois jours, sur la route encore, plus belle, toujours plus loin plus proche, peu importe où, sous le soleil en tout cas, le chant des golfes clairs a des reflets d’argent, la route, boucler la boucle, pas se la fermer. La mer revient toujours au rivage. Dans les blés mûrs y a des fleurs sauvages. N’y pense plus, tu es de passage. Juste ne peut pas attendre pour obtenir sur la route encore. Repartir de plus belle pour trouver tout plus beau. On the route encore. Un, deux, trois, partez...

La colonne de fumée grise montant d’un immeuble a été noircie et dupliquée pour accroître l’effet dramatique. La retouche est assez grossière. Le photographe a démenti. Il tentait d’enlever des taches de poussière. Des erreurs en raison des mauvaises conditions d’éclairage dans lesquelles il travaillait. Pour l’éclairer, il ne pouvait compter que sur les lueurs des veilleuses. Il faut donc marquer l’initiale sur le cul brillant de la bombe. Il n’y a aucun témoignage de la barbarie. D’un monde qui s’est effondré en ne laissant que des débris comme mémoire. Rejoindre la mémoire. La musique c’est aussi des bruits de portes, un chien qui aboie. Il y a une sorte de mélancolie là-dedans le frémissement d’une disjonction. Force de capillarité, dès qu’on a dépassé l’angle d’avalanche. Le souvenir et, en corollaire, l’oubli. Empruntant au cinéma des images frappantes, des ellipses, du montage, des dialogues travaillées et autres fantaisies. Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? J’ai du mal à accepter les limites si ce n’est pas moi qui les pose. Demain, que ferons-nous ? N pour Noir ou C pour Chrome. Nous recommencerons. C’est aussi pour cela qu’on se souvient de ces moments là. Raconter toujours cette même histoire fait monter les émotions à la surface et touche à quelque chose d’intime. Cet avis tient lieu de faire-part.

Marcher d’un grave pas, et d’un grave sourcil. Et d’un grave souris chacun faire fête. Marcher d’un pas tranquille, marcher très doucement, pas de loup, se glisser, flâner, traîner, lambiner, traînasser (idée de perdre du temps), traîner (à ne rien faire), faire de la marche à pied, des excursions, des randonnées, boitiller (maladresse, difficulté), se balader d’un endroit à un autre pour le plaisir sans but véritable, s’attarder, traîner, prendre son temps (pour faire quelque chose d’agréable), marcher distraitement en s’arrêtant à plusieurs reprises, flâner, traîner dans un endroit sans raison, marcher pesamment, tituber, chanceler, vaciller, marcher au pas, défiler (pas régulier), errer sans but, se promener au hasard, marcher petits pas maniérés, arpenter, faire les cent pas, barboter, faire trempette (eau peu profonde), avancer péniblement, marcher lourdement, avancer péniblement dans, se frayer un passage, se pavaner, se dandiner, faire une longue promenade, une randonnée (sans but défini), errer, vagabonder (pas de destination précise mais implique de longues distances), errer, vagabonder, parcourir (de grandes distances), se promener d’un pas nonchalant, flâner, avancer tant bien que mal ( quatre pattes ou en grimpant), marcher en traînant les pieds (pas lents, mal assurés ou maladroits), traîner les pieds (sens concret), rôder furtivement, avancer péniblement d’un pas lourd mal assuré, se glisser furtivement, pas feutrés, sans faire de bruit, sans se faire remarquer, marcher avec raideur, errer, s’égarer, s’écarter du chemin, marcher à grands pas, à grandes enjambes (implique énergie, rapidité), flâner, se promener nonchalamment sans but précis, pour le plaisir, se balader, vadrouiller, marcher d’un pas lourd, énergique sans objectif précis, faire de la randonnée, marcher péniblement et lentement, en traînant les pieds, se traîner. Balancer tous ses mots, répondre de la tête.

La chance n’a rien voir là-dedans bien sûr et pourtant. Je n’ai consulté aucune carte, je n’ai pas pris soin de vérifier l’itinéraire avant de partir. Je vais au hasard. Visite lente et sinueuse. Direction Centre-Ville. Commerces. Conduit la voiture sous l’église. Mais non, je l’ai déjà dit, jamais le coup du hasard n’a joué un rôle dans cette histoire. J’ai suivi ma route, voilà tout, sans savoir où j’allais avec précision, sentant simplement quelques menus détails (Panneaux Centre-Ville, Port de Plaisance, Commerces) que ce détour, cet instant précis je me fichais bien de perdre mon temps, mon chemin même, persuadé de finir par le trouver, ce tour en ville en fait (peut-être allait-il me jouer des tours ? mais non), me mènerait droit au but. Devant la maison du père de Caroline. Villa Medicis. Et oui, avec une précision maniaque qui, heureusement, ne se reproduisit pas pour le retour. Heureusement, c’est une façon de parler, l’erreur révèle toujours la faille. Parfois on n’en devine même pas l’origine. On n’en souffre, c’est tout. La chance n’a rien voir là-dedans, bien.

Les portes des chambres ne ferment pas à clé. Il n’entend plus comme un bruit de basse permanent en fond sonore. Après un passage par la case urgence. En choisissant de jouer à ne pas savoir comment ça finit. A l’abri du soleil, et des regards, sur le béton lisse. Surtout, elles sont mouvantes et invisibles, donc incompréhensibles. Il y a plus de vent, plus de fraîcheur, assurent-ils en soupirant. L’honnêteté consiste au contraire à discerner l’économie de ses actes. Les traces qu’ils laissent. Je sais pertinemment que ça n’a aucun sens de travailler autant. Pour accumuler quoi ? Faire plaisir à qui ? Donner deux, quand il vaut un. Il fait assonance avec lui. Le marché est clair, mais c’est un marché de dupes. Trop de passions, de pressions, d’empressements. Dès lors les vannes se sont ouvertes. Entreprise en milieu rural qui ne vaut rien donc qui m’intéresse. Renouer avec le swing, les quatre-quatre, le drive, les chorus. Il faut que ça devienne de la viande. Les problèmes liés au rythme, à la danse, tout ça est très compliqué. Dynamisme immobile. J’avoue que je n’y comprends rien. Mais je travaille à la question. Et je comprends de moins en moins. Mon travail, c’est du temps.

Sur le retour, la voie royale. Circulation fluide. Les panneaux lumineux de signalisation de l’autoroute indiquent le temps qui nous sépare encore de Rouen (34 mn) et de Paris (1h44). Le chemin qu’il reste parcourir, en temps et en heure. Pas une distance mais un temps. J’arrive à Paris en deux trois mouvements. La remonte du Boulevard de Strasbourg se fait au ralenti. Les parcs chocs des voitures sont au touche touche. On avance difficilement à cause des travaux sur le Boulevard Magenta. Je me souviens de mes jeux d’enfant. Je passais des heures à jouer aux petites voitures. A la queue le leu, prises dans un embouteillage, je trouvais toujours la meilleure solution et ma voiture se glissait entre les autres pour les dépasser allègrement. Aujourd’hui, en rentrant, tout est différent. Ce n’est plus un jeu.

Ici, c’est plus que loin, c’est ailleurs. Déserts jaunes, fleurs, boules, dôme. Mais le paysage a parlé, dit-il. Gradins, pyramides, boule jaune. Le contraste était frappant. Au-delà du raisonnable rend le risque zéro impossible. J’espère que non, sinon on ne va pas y arriver. Il faut que le dispositif reste fluide. Riez maintenant, un jour je m’occuperai de vous. Je choisis des cartes postales pour toi, les découpe en rêvant pour toi, une boule d’images s’ouvre comme une fleur, un livre d’images s’ouvre. Il n’y a que les enfants pour oser se baigner. L’eau est encore fraîche en ce début d’été. Vitres bleues, fleurs, lèvres, palmes. Bleu. La lumière de l’aube sur tous ces fragments. La maison était faite de passages et de contradictions. Comme en surimpression. Un écho d’avance. Avec des trémolos d’émotions et des fous rire irrépressibles. On dirait ces petits cailloux qui disent le chemin parcouru.

Donner voix au chapitre - texte et prétexte - work in progress - travail des jours et la nuit l’écoute, la musique de la nuit, petite et douce, musique cruelle et douce, une lumière vive - Fermer les yeux pour voir. Donner de la voix. On dit dès fois, donner une chance. Ou donner sa langue au chat. Pas de chance. Ecrire un mot pour un autre. Ecrire en appelle à l’autre, le cahier des charges d’un autre rapport au réel mettant le corps, la voix en avant : Boucle, sample, échantillonneur - éclatement des formes relayé par la machine, déréaliser un réel de plus en plus fictionnel pour le re-fabriquer autrement à partir de fictions recomposées. Par exemple. La métamorphose. Parle : J’envisage le pire, sur ton visage un sourire.

Une mémoire fictionnelle du cinéma que le son nous permet de faire revenir à la surface en nous rappelant ce que nous avions oublié de nos histoires. Le traiter comme une mémoire, en sachant qu’un film est toujours témoin de celui qui n’a pas été fait, répétition de tous ceux qui ont déjà été faits, et restent inachevés. Le seul pouvoir qu’il ait, vise sa propre transformation en simulacre, dans une situation de leurre. Ce que l’on voit n’est pas ce que l’on entend, ce que l’on entend n’est pas ce que l’on voit. Ce sont de véritables sosies, on dirait aujourd’hui des clones. J’espère que dans l’ensemble nous donnons l’impression d’être des amis inséparables, de nous entendre sans avoir besoin de nous parler. Réinventer la vie, et finalement vaincre la mort. Mais, en contre partie, l’image tue.

Parfois par le volume du vacarme, se dessine en fait un chaos organisé, chacun pour soi, le premier arrivé attend les autres au tas de sable : spontanéité contrôlée. La légèreté de touches au service des jeux de luminosité, une espèce d’inachèvement qui, comparé au tableau fini, semble cerner de façon plus achevée la sensation visuelle, une proximité presque respiratoire avec le spectacle de la nature. Tout cela destiné à se déployer est déjà là. Mais un frémissement venu d’ailleurs en perturbe l’assurance. Technique naïve, sympathique, et le plus souvent inefficace. Le cahier des charges impose que chacun doive s’y retrouver à un moment ou à un autre et le plus souvent possible. C’est une vocation au sens latin du terme, quelque chose qui appelle. Dans le sens de rendre commun. Le dessin lui est un parcours de pensée. La couleur peut aussi être dessin. Ce point qui bouge et qui provoque, laisse la trace d’une ligne pouvant évoquer le profil d’une montagne ou le visage d’une femme. L’écriture est aussi un système d’effacement, en même temps ce qu’on écrit et ce qu’on gomme, ce que je fais quand je dessine.

Fais ce que tu veux avec, pas grave, fais comme il te plat. Je sais plus si j’ai envie d’écrire ni de relire comme ça ces états de mots, passagers clandestins, mots de passe à la trappe, je crois. J’aimerais être à nouveau en vacances, je veux dire avec amour ou alors travailler plusieurs genre de projet motivant, quatre mains finissant par terre quat’pattes, mais toujours cette fausse complicité dont je me sens exclue, petit monde popoésie paparano à deux balles à servir quelque chose mais à quoi ? Discuter avec quelqu’un, travailler sur un projet, je me répète un peu, conséquent, con c’est con ces conséquences ,c’est quand qu’on se dit tu ? Je ne te connais pas, gagne ragnagnas, affectives addictions, dis-tu gare. Train, salle d’attente, tirer à vue.  Pluie, soleil, pluie, soleil, puis soleil. Il aboie, elle crie, synchrone. Le train passe sans bruit, fenêtres ouvertes, je ferme les yeux : un deux trois partez.

Il ne faisait rien et le faisait avec panache. Le moteur de recherche ne dispose d’aucun contenu en propre, il se contente de reclasser l’information produite par d’autres, et de la présenter dans une interface bien pensée. Et à mon avis, il tient toujours le titre. La tête haute. Rien, dans toute mon expérience, n’a jamais été plus remarquable pour moi, et rien n’a jamais eu en tant que fort un effet sur mon sens des possibilités, finesse d’écriture. Plus tard, essayant de comprendre cet impact, j’ai découvert le plagiat. Certains de ces emprunts avaient été soulevés. D’ici là j’ai su. Processus machine bobine à bobine. Prélèvement. Interroger l’univers avec des ciseaux. J’ai une machine à écrire. Dans une certaine mesure collage. Signifiant, finalement, une question des données adjacentes, réunies par leurs circonvolutions quasi fantomatiques. Notre culture ne prend plus la peine d’employer des mots comme l’appropriation ou de tenter de décrire ces activités mêmes. Pour révéler que la grâce était une énigme jamais résolue, ce qui lui confère une formidable énergie herméneutique. L’assistance d’aujourd’hui n’écoute pas du tout - elle participe. Aujourd’hui, un processus sans fin, de recombinaison, et fondamentalement social produit des heures innombrables de produit créateur. « Qui possède les mots ? » a demandé une voix désincarnée mais très persistante au fond de la salle. S’asseoir dans un café est une des principales activités à Paris. Qui les possède maintenant ? Nous. Nous tous. Mais le sens du mouvement est là.

Allo, sa voix résonne dans le vide. Allo, infime changement de tonalité, je retiens ma respiration infirme, surpris. Allo, sa voix identique à celle qu’on entend sur son répondeur. Je ne suis pas pour le moment mais vous pouvez laisser un message. Sa voix frêle au téléphone légèrement métallique joue aux montagnes russes. Je ne pensais pas qu’elle serait là à vrai dire. Allo, chaque fois différent et en même temps un espace identique entre ses interventions métronomes qui passent par tous les tons et toutes les inflexions charmantes de sa voix variables, à la fois monotones. Toujours le même phonème répété inlassablement. Allo, même phénomène donc et puis le silence. On dit souvent un blanc, mais sans la peur du vide. Ici, du vertige. Je raccroche avant qu’elle ne parle ou raccroche le combiné.

Les images, des empreintes. On ne les a pas vus depuis un certain temps. Sans trop y croire mais peu importe. Un petit pas pour l’homme. En retravaillant chaque phrase, au risque de la réécrire, pour créer un rythme plus nerveux. Les images des empreintes laissées sur le sol lunaire. Des événements contraires à la réalité ont lieu. Si ça ne représente pas le monde, c’est ce qu’il pourrait être avec un ou deux petits ajustements. Raisons d’être de la fiction. Les enfants sont souvent bien sérieux quand ils jouent. Un évanouissement forcé est une initiation, le jeu brouille les frontières de la conscience, ce n’est pas un simple accident, elle définit les règles et les risques du jeu. Prévoir le parcours d’un chien sur un quadrillage, reproduire des sons dans le bon ordre. Et ce plaisir inattendu pris à confectionner de simples bouquets de fleur. Les bandes étaient perdues depuis longtemps et je n’avais aucune copie. La surprise est au centre du plaisir qu’on éprouve à écouter de la musique. Oublier l’anecdotique, les scènes obligées qui permettent à une histoire de tenir debout. Et le tour est joué. Les images ont disparu des tiroirs sans laisser de trace, d’empreintes. L’universel, c’est le local sans les murs. Les images sont souvent un peu floues, la mise en point se focalisant alors sur un élément, au lieu de donner une vision uniforme de la réalité. Les images sont des empreintes.

Désoeuvré. Instants de latence. C’est normal, c’est le boulot. Quand même difficile la reprise. Pas volé. Bien fait. Tenez nous au courant de vos nouveautés. Il n’est pas si courant que les espaces communiquent sur leurs actions. Et si le luxe c’était l’espace ? Là, il manquerait une phrase, voyez vous. C’est normal, c’est le boulot. Engourdi pas tant de désœuvrement. En même temps ce blanc m’attire, attise ma convoitise, me travaille au corps, encore et. Est-ce la proximité d’un regard qui vous fait sentir que c’est là ou la distance que creuse ce regard qui vous permet de constater que quand c’est là, ça n’est déjà plus là ? Le regard se meut ici dans l’ironie de ce qui le constitue : le parcellaire, le fragmentaire, le contingent. C’est normal, c’est le boulot. Retour des filles en fanfare cet après-midi à la maison. Sweet mômes. Fébrile, fait briller mes yeux. Dans le silence d’un regard et respirer dans ses marges.

Les cassettes disparues ne sont pas les copies de qualité médiocre, mais bien les enregistrements originaux. Le quotidien des petites gens, leurs allers et venues, leurs hésitations, leurs oscillations entre rêves sonnants et réalités à vous faire trébucher. Dans la lune. Les cassettes ne sont pas perdues, mais on ne sait pas où elles se trouvent. Mais elles pourraient être rangées ailleurs. Jubilatoire panorama d’absurdité inquiétante. Rester simple et clair en ses grandes lignes, même si la pensée du poète est complexe. Chantier dont les traces sont, de fait, les seules choses vraiment visibles : parpaings, grilles de protection, échafaudages, planches en vrac, palettes en bois. L’humour grince. La violence guette. La tendresse a du mal à percer les carapaces. L’échec triomphe. La qualité... est deux, trois ou quatre fois meilleure que tout ce que nous avons vu. Oui, un jour viendra j’en suis convaincu où je serai enfin frais et dispos. Prêt à commencer à vivre. Mais tout est laissé en plan. L’échafaudage par terre et les installations pas finies, les fils des télés et des écrans traînent partout, les lits défaits, les étiquettes des plantes vertes encore visibles (avec le prix). Dans un monde qui se délite. Le nôtre, mélancolique précis d’une décomposition avancée. Ce lieu unique est repère revigorant. Pas encore. Je vais faire de la gymnastique tous les matins. Plus tard. Plus tard. Le reflet de Neil Armstrong dans la vitre du casque de Buzz Aldrin.

Au commencement était le verbe. Une pensée nous échappe, elle nous revient, à l’instar d’un livre qu’on rouvre, petit à petit... A chaque jour suffit son quotidien. A la fin le monde sans fin.

Le contrechamp, c’est la présence de l’autre. A force d’être visible, je suis transparent. Le matin, une pointe de beurre sur une pointe de pain, il doit y avoir une mâche, une matière, les goûts doivent exploser. C’est le prix à payer. Toujours avec ce sens très poussé de la mise en scène. Dernière séance, première moisson, première fois toujours, émerveillement ralenti, perdu et retrouvé de l’enfance. Le son est fait de paroles et de bruits très précis qui montent et se mélangent en une sorte de cacophonie intime. A l’un de ses premiers concerts, on lui a dit : « C’était mieux avant. » Dans cet espace couvert de traces, il faut encore des traces. Les traces ne sont pas que souvenirs ; elles sont des ébauches, des plateformes ; elles appellent les autres au travail. Tout fait sens et tout étouffe. C’est le temps retrouvé. C’est ma marotte. On est privé de contrechamp, de vrai retour. On veut éviter toute possibilité de relation véritable. Je vois, on vous sonne et vous y allez ! Pire : vous y êtes déjà. Pire encore. Vous dites : je ne suis pas là. Les phrases ne sont jamais semées au hasard. Elles font écho les unes aux autres. Des indices masquent ou signalent leurs origines. Tout, ici, joue avec la curiosité dans cet échafaudage de projets, dans cette maison de poupées détruites. Tout a été écrit, filmé, et il faut déchiffrer les vestiges. Cela provoque un sentiment à la fois heureux et agacé. Les imbéciles sont comme les portes, il est facile de les ouvrir mais on oublie le plus souvent de les fermer. Par fragments, par flashs. Je lis peu. Mais je lis toujours la dernière phrase. J’aime bien savoir comment ça finit et j’aime bien les happy ends.

L’impossibilité de laisser un message. Le carnet de travail appartient aussi au projet. Difficile de raccrocher sans parler, sans entendre l’autre au bout du fil. Il y a cependant, dans la contrainte d’une écriture au quotidien, un défi. Faire que ces textes soient des franchissements qui m’emportent où je n’ai pas prévu, là où on ne va pas avec sa raison ni même l’intuition. Il me manque et je ne peux pas lui en parler. En acceptant les écarts, les excès, la pensée sombre, les trappes qui basculent les censures. Un message de laisser l’impossibilité.

Le plaisir et le jeu font partie du voyage. Il faut circuler, faire des allers-retours pour reconstituer le puzzle. La phrase originale est : « L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté. » Il faut rendre sous forme de mouvement ce qu’on a emprunté, et c’est ainsi qu’on devient peut-être libre. Le train approche. Selon son habitude, il a barré des passages pour en révéler un. Sartre y parle de la dialectique. « Une pensée dialectique, c’est d’abord, dans un même mouvement, l’examen d’une réalité en tant qu’elle fait partie d’un tout, en tant qu’elle nie ce tout, en tant que ce tout la comprend, la conditionne et la nie... » Pour comprendre ce que ça signifie et pourquoi c’est là ? Non. Je ne sais pas. On ne sait plus vraiment quoi faire. Que cherchait-on, alors ? Filmer des garçons et des filles qui, lorsqu’ils verraient le film, s’étonneraient de se voir eux-mêmes et au monde. C’était ça, l’ambition instinctive. Il y avait un aller, et le film apportait le retour. Avant, les acteurs jouaient des personnages, et non pas eux jouant des personnages. On est dans la copie. La copie est devenue l’original. C’est pourquoi la notion de droit d’auteur est devenue invraisemblable. Comment ces indices sont-ils jetés ? Sans hasard. Et devinez la suite. C’est plus matériel, plus concret. Ta peau, ta chair et se voûte, ton dos sous l’effort et, dans l’air, vibrent, deux yeux creusés qui brillent. Cela m’intéresserait de comprendre pourquoi ce sera autre chose. Je pense à toi Damien. Je voudrais être à tes côtés.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié d’un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de terminer. Mon édredon de paradisiers, ma chevelure d’écume noire. Mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges. Mon île volante mon raisin de turquoise. Ma collision d’autos folles et prudentes ma plate-bande sauvage. Mon pistil de pissenlit projeté dans mon oeil. Apprendre par coeur, comme on dit sur le bout des doigts. Caresse. Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.

Une claire définition du concept d’opération. Son visage que je fixe en premier, son sourire que je reconnais malgré le gris des cheveux et la silhouette qui s’est arrondie. Son allure générale m’est familière. La question aujourd’hui ce n’est pas combien et quand, mais c’est pourquoi faire et comment. Notre conversation enflammée comme naguère, propos identiques. Un mot déclenche l’incendie d’un mot à suivre. Tout prend feu en un mot. Pas sur toute la ligne, quant à son affaire, mais sur toutes les lignes, très à son affaire. La formule agla agla agla prononcée, le visage tourné vers l’Est, permet de retrouver un objet perdu. Joie communicative. Plaisir des retrouvailles inattendues. Et la perspective de se revoir. L’écouter jouer. Ses yeux se plisser en parlant. Son rire voûté. Et le souvenir d’un poème offert qu’il avait collé à l’intérieur de sa guitare. Gaétan est un type hors du commun. Dans le feu de l’action. Je suis empailleur des choses que la vie m’offre en passant.

La femme, l’adorable trouvaille qui te vague qui se rabat sur le désir. Quelque chose d’aimable sa façon d’appeler, Qui leurre autant la raison que le rêve, Plus que quelques rimes l’une d’abréger là. Leur son n’est plus qu’un bruit, et le bruit cesse ? Cette muraille, je prends la résolution d’y faire qu’ils ne remontent dans ma parole. Comme tout le monde, et cette couleur rouge qui par l’air était frais ce matin-là du monde, Mains derrière le dos pour que je prenne le bruit, d’eau sur les pierres, de nos voix. Et je me tourne encore. Et les entrailles, aux ailes dresses en veux-tu ?

C’est parti pour la course de vitesse. Des couleurs qui permettent d’imaginer celles qu’avait l’original. Tout à la fois bien entendu mais, à la longue, lasse. Ce que j’observe c’est que, comme d’habitude, le commentaire a précédé l’établissement de la vérité. Ici, il pourra prendre son temps. Avant de traverser la rue et d’aller flâner au Musée de la vie Romantique. Même plein aux as, il s’habillait et se chaussait sur catalogue. Je comprends cela. Je ne suis pas dans le concret. La phrase comme un écran. Et crétin ? c’est pas un gros mot ? Même pas vulgaire. Familier ? Mon côté impie sans doute. Le mot vient de chrétien. Creuser le sujet. Réfléchir à ce que cela veut dire. Et la surprise à chaque nouvelle personne à qui l’on pose la question. Comprendre avec le temps la signification de ce lapsus. Avant d’entendre le fou rire général éclater sous les trombes d’eau d’une soudaine pluie d’août. Rigole, rigole.

Notre façon d’être, entier dévoué à cette grande ambiguïté, allongée. Un même effacement, monte et retombe contre sa cuisse, bruit, sur le désir ces jours, parmi ses rêves. Battant sa bouche la même seconde (saccades) pour ne faire qu’une chaleur avec l’aveugle. Calque de son parfum, encore qu’elle soit elle, qui casse imperceptiblement sous ta main, qui cherche succès. Avec une patience à toute épreuve, j’ai entendu l’éveil, déjà, dans la tiédeur. Ferme les yeux pour mieux le faire et m’avoir.

Dans une pièce sans charme de petites proportions, la fenêtre un peu haute dépourvue de rideaux, son lit, qui n’est qu’un large matelas posé à même le sol. Un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d’un aquarium. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens, je l’ai rencontré, celui-là ! » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voilà, hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. Mais du même coup, le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir. Il y en aura d’autres mais plus pour moi. Cependant il ne l’a jamais su avant notre rencontre. Nuit après nuit. Tant il me tardait d’y aller. Persuadé que le souvenir conserve tout et pas seulement les Albertines ou les grands éphémérides du coeur et des reins.

Propice à l’écriture, si l’on y songe, tout est inversé, je crois comprendre en négatif : visage, le soleil, dans la cour aux murs blancs, aveugle, larmes aux yeux, feuillage en arrière-fond, on appuie sur le déclencheur, léger temps retard avant prise de vue, on prononce quelques mots bravaches pour faire avancer le processus, intersections de courant dans les phrases, on cherche la vérité, l’instant changeant l’instant d’après, lumière instable, tourbillons majeurs, si possible un sourire et continuez comme ça oui, oui, c’est ça, mais sans rien dire, juste un sourire. Répéter le geste simplement jusqu’à satisfaction de tous. Ressembler à l’image que l’on a de soi, si peu.

Tout à coup, je m’arrête : j’ai senti une usure, j’ai vu pointer un mot sous la trame des sensations. Ce mot-là, je devine qu’il va bientôt prendre la place de plusieurs images que j’aime. Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il faut écrire au courant de la plume ; sans chercher les mots. Par sa propre aventure la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle s’offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la clé de la vérité et du mystère. Est-ce une illusion ? C’est possible, c’est même vraisemblable, mais je ne peux réprimer ce besoin de continuellement déchiffrer ma propre vie.

Le film se déroule selon le scénario type des bons vieux westerns d’antan, l’action centre sur les cow-boys, plan américain, disputes et tourments retiennent toute l’attention du spectateur, film en technicolor, son dolby stéréo, le matin sur toutes les chaînes, les Indiens en arrière-plan ombres fantomatiques, pâle copie, silhouettes risibles, couleur rouge, vague atmosphère de menace, le héros au coeur pur. Méchants desperados ou colons récalcitrants ? Mais le droit va triompher la fin de l’histoire, le héros ramènera l’harmonie dans la ville. Par la bande. Le mot FIN. Le générique défile, interminable. Et les Indiens ? Oubliés les Indiens, plus d’Indiens. Depuis longtemps.

Si je suis en situation. Comment distinguer les bons des mauvais ? Evidemment, au concours de brushing, on est nuls. Cependant j’y apporterai une réserve. Sa capacité à mobiliser l’expérience. Sur le ton à la fois grave et serein. J’entends sa voix dans sa lettre. Elle tient à l’absence de tension, à mon avis, dans l’ensemble du texte. Tapez sur ceux qui ont une sale tête... On verra bien. Chaque élément si hybride est serré, ramassé, mais de page en page, il ne m’a pas semblé que vous parveniez à établir une véritable composition. Une nuit de sommeil reste un projet en suspens. Au moment où je suis certain d’aller dormir, je me souviens de mille détails à régler. Oui, mais. Lequel des deux a la plus vilaine bobine ?... L’inventeur de l’ampoule est également celui de la chaise électrique. Je roule en Limousine derrière un corbillard. Des airs d’épitaphes. Pour moi c’est kif-kif...

Le ciel qui se hisse dans la voix, qui jaillit dans l’air un peu au-dessus de la tête. Je ne sais pas si je suis ici ou là, ou bien ailleurs, en mon commencement. Ce sont des morceaux d’air que je moule comme des fautes. Ma vie s’arrête avec le mur et avec la violence délibérée qui l’accompagne au ciel éclaté. Mon récit sera pétales sur une branche noire et mouillée qui fait un coude. Ce moment, tournez à droite, vous y êtes dans le ciel. Ici, il ouvre sa bouche blanche, les vagues son de deux sortes de vert. Là, il se défend, succès sur toute la ligne. Je me reconnais.

Le monde n’est plus qu’un immense désert sur lequel s’étend une forêt toxique (ou fukai). Foucaille, en version française. Fascination des filles pour cette héroïne. Sa rage n’est rien face à sa dévotion et à son amour de la vie. Le trait est fin et minutieux, les arrières plans ciselés de détails. L’anxiété, la noirceur qui travaillent ses images, sont contrebalancées par leur beauté. Ce qui ne l’empêche pas d’user de violence quand elle se laisse envahir par la colère. Mais elle déteste cette partie d’elle-même qui lui fait peur. Leurs yeux multiples et bleus, mais rouge lorsqu’ils sont en colère. Chacun a ses raisons. Le pouvoir, pour quoi faire ? Sa force c’est sa spontanéité. C’est également grâce à cette écriture très libre que l’histoire finit par refléter avec beaucoup de profondeur l’évolution d’une vision du monde, d’un engagement, et même d’une spiritualité. Un seul et même film, toujours répété, toujours changeant et en exploration.

Cette pluie tentante, bloc de mémoire intact, efficace caillou dans la chaussure droite, drapeaux flottants au vent, bleu blanc rouge, ciel gris variable avec averses et bourrasques. L’humidité du sol, bitume bleuté rendu glissant par tant d’eau. Il pleut, retour en arrière. Endroit différent, autre époque. Qui a dit révolue ? Je travaillais dans une banque. Chaque année un guichet différent. Dans le même quartier, voyage immobile. Sur place. Un flash. Un vieil homme, rosette à la boutonnière, larme  à l’oeil, prend l’enfilade tricolore en photo. Les journées longues sur la chaise à ne rien faire. L’odeur de tabac dans les narines. Le courrier à ouvrir, à classer, à trier. Circulation des biens, échange de bons procédés, dialogues de sourds. Et toujours cette pluie, goutte à goutte, au compte de qui ?

Le vent m’aimera bien mieux et le soleil aussi et le ciel mêmement. Cheminer à leurs côtés, les yeux fermés. Tout ici restitue l’histoire des transformations. Tout pose la question : quelle est la responsabilité de l’homme ? Quel avenir pour la planète ? On joue à observer et à classer, on s’interroge. Quand on touche des empreintes et des moulages, quand on manipule des objets, forcément, on regarde mieux et on se pose des questions. La vedette, c’est le temps. Boiseries et vitrines d’origine, pénombre, fraîcheur. Dans cette ambiance feutrée d’un autre âge, la salle des espèces menacées et des espèces disparues. Les gros mammifères (buffles, bubales, gnous, girafes et zèbres) présentés avec leurs prédateurs : hyènes, lycaons, lions, guépards. En bas, tapir, tatou, anaconda et jaguar. Plus haut, un paresseux, un ara bleu, un ocelot. Le temps a passé depuis que Buffon, au XVIIIe siècle, émettait l’hypothèse d’une Terre vieille de 37 000 ans : un chiffre audacieux, énorme pour l’époque, calculé par extrapolation à partir du temps de refroidissement de boulets de canon chauffés au rouge. Approcher les mécanismes intimes de l’évolution. Chacune des espèces est éphémère et porteur d’une mémoire qui peut être transmise ou, au contraire, s’arrêter net, victime d’un événement souvent créé par l’homme. Mes jours n’en seront pas moins précieux pour autant dans l’air considérable, vos pensées invisibles et les feuilles vernies.

Répondre à quoi au juste (répondre de quoi ?) il ne m’avait pas semblé avoir fait de la poésie. La poésie doit être faite par tous. Non par un. La poésie est là quand on l’attend la moins au détour d’une phrase, d’un regard. Par exemple cette femme sur le parking, j’aime cet arrêt sur image, ce temps suspendu, comme bras au-dessus de la tête. Rendez-vous vous tes cernés, les mains en l’air, plus un geste, vous entendez ? Et l’air de rien on lève les mains, on fait ce qu’on nous demande de faire, oui on entend bien sans comprendre pourtant. Ce geste m’accompagne comme les petites histoires qui se répètent et font le sel de notre quotidien, c’est la répétition du même. Et puis un jour on meurt. Le poème est un mystère dont le lecteur doit chercher la clef.

Enlever ce qui traverse (la poupée) et peut-être qu’il se passera quelque chose. Pourtant, plusieurs questions restent en suspens. Composition, improvisation, mélodie, rythme, gamme. Et mues par le principe de nécessité intérieure, les couleurs se doivent de vibrer telle une symphonie. Les nuages, masses à dominante jaune découpées dans un fond bleu, n’occupent pas tant un ciel horizon, ligne où fuit notre regard, qu’ils annihilent toute possibilité de perspective : en happant les blocs de couleur que forment les maisons et les arbres. Ils projettent l’ensemble sur le plan du pur contact visuel. Même date, fait preuve d’une formidable virtuosité chromatique, avec jeu de contrastes. Avec respirations de blanc, de parme, de violet. Il ne s’agit pas de nature morte mais de musique. On est en face d’une partition, tout correspond et se répond. La couleur est forme et la ligne ne délimite pas, elle devient surface. Passage à vide. Bref, on l’espère. Tenter de s’accrocher à la branche. L’esprit mène le coeur. Ce n’est pas de manière anecdotique.

De la douceur comme subversion. Douceur automnale, légère brume. Nature & découvertes. Suspense météorologique. Vous voulez bien me guider ? Devant un standard :  la fois simple, clair, connu de tous et en même temps susceptible d’être interprété de mille et une manières jusqu’à se réinventer sous nos yeux. Nature boy. Souvenirs et nouveauté. Dîner à la belle toile avec de nouveaux amis, au soleil redouté et s’il n’y a pas d’hiver cela n’est pas l’été. Il ne faut pas s’approcher, ne pas bouger. A la fois elles sont connues de tous, et en même temps, c’est comme si on les écoutait pour la première fois. Petit front dépressif très local. De la douceur comme subversion. La pluie est traversière.

Je relis plusieurs fois cette phrase dont l’architecture compliquée me fascine encore : Besoin de se reposer et que, de toute façon, « (ils auraient) tout le temps qu’il faudra » par la suite. Dans le jardin, allongé sur le transat. Traversé en solitaire. J’y repense avec nostalgie aujourd’hui. Le ciel se grise de pluie. La Seine animée. C’était un souvenir magique de lui faire plaisir, de sentir que les accidents que j’avais dans la voix étaient les bienvenus. Au téléphone, la voix des filles changent encore. Leurs hésitations disparaissent par enchantement dirait-on. La tessiture de sa vie. La nuit, les peurs, la sensualité, les jeux de rôle, les enfants et, d’une touche finale, son précieux fantôme. Je les imagine tous ensemble assis sur leur tapis. Les joues rouges d’excitation. Je l’entends dans leur manière de me parler. L’envie de dire ce que l’on ressent au plus juste. Avec les mots qui conviennent. Les mains prises, sans gesticuler. Les mots seuls. Et l’expression de leur bonheur. J’ai joué aussi dessus. Ce que je leur avouais hier. J’y voyais, dessiné, des visages et des routes. Des méandres de rêves, lointains écheveaux. Il ne pleut plus. Jusqu’à la prochaine averse.

La déclaration de fantaisie sur les décolletés. Cette vapeur qui monte de la vapeur qui s’élance Devrait plus lui suffire alors qu’à pleines mains. Je fais semblant de lui adresser des mots ? Matin et son manque d’agressivité s’écouler : il ne voit mal (les lecteurs) que je vois précisément. Cette débauche  à trois personnes, hors lit. A sa taille si funeste, lascive, si funeste, regarde. Doute si fort de moi, pendant tout ce temps. Violence de te savoir bien emmêlée avec lui ? D’autre récit que le claquement de tes genoux. Fait un peu celui qui manque d’épaisseur. Temps que ce jeu nous vous le donnions. Devant l’entrée, qui fait tressaillir l’esprit.

Mais le remède sera pire que le mal. Lassitude de ces textes qu’on enfile sans perle. A perte de vous. Sans coup férir. Sans cou non plus. Aujourd’hui encore, il travaille et retravaille ses morceaux, prenant des notes, lisant, écrivant dans toutes les conditions et dans tous les interstices qui se présentent à lui. « Mais j’ai un tel manque de liberté. Je ne sais pas composer, je ne sais pas improviser. » Le tri entre mes souvenirs et mes désirs. L’envie de ce travail revient dans un coin du débat, gain de cause inespéré, à la force de la voix, mais sans forcer son talent. Dans l’ascenseur, lumière zénithale sur mon crâne proéminent. Entre la manière d’être le chef d’orchestre, tenant dans la main des voix féminines qu’on aime, capturées en peu de prises, et celle qu’elle s’est choisie, travailler sa voix dans un nuage de fumée entre deux enceintes. « Elle se pose bien dans le spectre. C’est une voix qui a une forte personnalité ». Il pleut, on dirait de la neige. Je me souviens de la réplique de Père Noël filant sur sa moto, barbe blanche coincée dans un casque rouge trop petit, scène que nous avons vue dimanche, dans un même éclair, ma soeur et moi. Soudaine connivence.

On a beau dire on a beau faire, drôle de reconnaissance antipodique. Elle pose, belle brésilienne au nom chantant, cadence, cadeau, effluve de luxe, longs cheveux fins et soignés, sa photo dans le journal, léger sourire satisfait, y’a pas de quoi. Sur ses genoux des objets familiers, des peluches en feutre, des doudous pour adultes. Copies conformes. Tout en couleur. Dans son geste, contre sa poitrine, plus près de toi mon coeur, à peine serrés tout contre, à moi, les miens, ma propriété, mes doudous à moi. C’est un signe, un leurre en fait. Cela ne lui appartient pas. A qui de droit. Mais tout va de travers. Là-bas si loin et en même temps ici même. L’information nous arrive déjà qui la trahit, la surprend, la main dans le sac, rendez-nous la marchandise et le sourire du Chat. On ne sait plus où (donner de la tête). Ni qui. Ni pourquoi? Mais pourquoi, c’est un autre débat. Faire chanter la brésilienne. Et danser pourquoi pas ?

L’aridité qui découvre le jour, affleure jusqu’à nous. Dans la chaleur qui tremble. L’ombre plus courte, ciselée, s’isole, la chaleur, dehors, nous tenant lieu de feu. La blancheur du soleil. Aveugle. J’ai erré autour de cette lueur. A l’extrémité du jour, du souffle. Au pied de ce mur que l’ombre défait, l’ombre attend. Jour qui s’ouvre  Cette déchirure, sa chaleur. Je bute contre. Le jour en feu qui revient déjà. Joues rouges. Ajour. Rien ne nous sépare. Dans la chaleur qui tremble. S’habituer au jour, à la fin du jour.

Elle parle (un peu) trop fort, le train fenêtres ouvertes, bruits qui brouillent son récit, une broutille. La chaleur s’est engouffrée pesante : on étouffe. A l’intérieur du petit sac rouge, l’odeur de vanille m’étonne. Elle parle à l’attention des autres voyageurs, leurs sourires attendris. Elle me raconte des blagues qui n’ont ni queue ni tête, leur tête-à-queue me fait rire. Rire léger dans l’air lourd. Elle ne sait pas lire mais elle lit le livre d’Alice à voix haute. Elle décrit l’image qui illustre le récit, les yeux dans le vague, cherche ses mots, à peine, donne l’impression de prendre son temps pour lire. Sa joie secrète, donne le change et jubile. Sa soeur sérieuse  colle son livre contre la vitre. Bibliothèque rose. Le paysage défile et les phrases rectilignes fatiguent les yeux. Il était une fois...

Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ? La lumière revient déjà et le film est terminé. Je prenais dans un disque une parcelle, une poussière, un éclat infime, pour en faire une cellule inédite, une structure nouvelle, dégagée du contexte original. Un nouveau son impossible à obtenir autrement. De ces micro arrachements on obtenait des sons de caractère dynamique, des pédales, des continuums très marqués par leur répétition cyclique. C’est comme si nous étions un immense texte : il y a à lire pour chacun, partout. Nous produisons des signes, du texte, et notre tâche, c’est d’interpréter. D’autres fonds à explorer, t’avoir c’était une chance, mais c’est notre dernière séance, on garde ton humour ta simplicité. Si tu travailles avec un marteau-piqueur pendant un tremblement de terre, désynchronise-toi, sinon tu travailles pour rien.

SEPTEMBRE
Devancer l’appel. Prendre ce risque sans rien  craindre. Sans attendre. Qu’est-ce qu’on gagne au juste ?  Est-ce que je sais moi ? Aller de l’avant, c’est tout ce que je vois dans ce mouvement. Ce que je veux. Ce que je dois faire. C’est plus fort que moi. Je ne pense à rien, libéré. Aujourd’hui, un peu avant tout le monde. Un instant. Manque d’espace. Ne pas tarder. Elle nous appelle et personne ne réagit, pas un geste. Dans le brouhaha de la cuisine. Mais je suis déjà loin, satisfait de ce départ sur le fil. Surtout ne pas réfléchir. Foncer. Cette vitesse me grise. Je réponds avant la fin de la question. Mes doigts experts sur le clavier de l’ordinateur, j’écoute ce que l’on dit autour de moi, je le note à la hâte, dans cette tension du geste,  l’écoute. Je reviens en arrière, relis, vérifie, corrige, enregistre avant de poursuivre, écrire ce que j’entends. A la fin de la réunion le compte-rendu est en ligne. Aussitôt dit, c’est écrit.

Je suis tiraillé par le sentiment d’être fait pour quelque chose que je ne fais pas. Les événements, on s’en fout, ce qui compte, c’est le regard qu’on porte sur ces événements. Quelque chose dans cet assemblage reste volontairement mal recousu, dépareillé. Ce caractère épars colle évidemment à la représentation du monde. Des flashs, des bouts dispersés, qui se confondent avec de subites attaques de souvenirs ou d’images mentales. Riche en harmonies et interactions délicates, ouvrant un univers apaisé mais toujours fluctuant, imprévisible. Protection contre l’étrangeté. L’éclat de ce regard constitue le fondement premier de ce que l’on pourrait nommer. Si c’est tout ce qui lui reste... Un sourire sceptique flotte sur ses lèvres. L’ironie, c’est ne jamais adhérer complètement, être dans l’écart, là où il y a du jeu.

La rumeur de l’été, reflets dans les branches, dans le bref éclat presque animal de l’air. Not in ideas but in things, comme un seul corps où commence le vent qu’on entrevoit dans le feuillage, blancheur d’une nuque et le réel presque dans le dédale de l’air. Dans l’infinie lenteur, en pratique dans son écriture. Pas en idées, mais en choses. Ecrire, c’est maintenant disperser les ombres, d’un signe en équilibre, pas de portes dérobées, de la mémoire dans un vertige immobile. Dans le silence, rien d’autre que le silence, dans ses formes nues. Accords. 

Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. L’imparfait est le temps nécessaire pour expliquer, qui permet la nuance. Une pièce uniquement éclairée d’une lumière noire, qui rend fluo lignes et formes, comme en boîte de nuit. Dans lequel il y a plein de moments d’arrêt différents. Il y a de l’air. Et ça tombe bien puisque c’est bien de nuit qu’il s’agit ici, celle du rêve, ou de la mort. Promenade en famille. On s’énerve un peu. On se cherche un peu perdu. Dans un sac, l’appareil photo oublié, tracas trop fort mieux vaut se réveiller, remonter à la surface. Un cadre, la tête et le pied, pour éviter tout bavardage. Réduits à leur minimum, tous les objets présents prennent l’allure de silhouettes et créent ainsi un effet fantomatique très efficace. L’enfance, le rêve, les situations instables, la disparition, la fiction... Il n’y a plus d’abonnés absents dans les histoires d’aujourd’hui, mais des répondeurs. Laissez des messages, on ne vous rappellera pas. A moins que. C’est une levée du doute. Tout le projet du jour est de mettre au livre, à force d’écouter, ce qu’il en est.

La fermeté de nos intentions. Et du ciel bleu. Avec ces perspectives simultanées. Par une espèce de transcendance sans égale. Une détresse qui n’en finira donc jamais. Cela je ne l’explique pas. Revient si souvent. Pourtant je continue à écrire, comme çà devant les mêmes paysages qu’autrefois. C’est toi qui l’as dit. Le ciel bleu comme la preuve, la fragile preuve. Avant de repartir le lendemain. Insoutenable, la même présence. De notre finitude, quand bien même nous pouvons multiplier. Pas de raison particulière sinon peut-être. A quoi bon ? Alors même que tout est fini. Un, deux, trois, zéro.

Sensations retrouvées ce matin là où je les avais laissées. Les cuisses tendues, délicieusement douloureuses. Tête au vent. Le dos droit, enfin on essaye, on se redresse mine de rien. Je roule sans encombre le long du canal, la vitesse m’emporte jusqu’aux moulins de Pantin. Air frais et doux. Nuages très bas et menaçants. Il ne pleut pas pourtant. Je m’arrête regarder des amateurs de foot jouer un match improvisé. Ils courent en tous sens, s’épuisent en vain sur le gazon humide. Je ne sais pas combien ils sont sur le terrain, j’ai l’impression plus que de raison. Passes courtes. Prises de balle aléatoires. Pas de constance dans leur jeu. Va-et-vient incessant. Quelques cris, des invectives désuètes. Et parfois de rares chocs dont la violence sonore sans équivalents avec la douleur réelle m’impressionne. A la maison, retour à la normale. C’est quoi ce mot ? Dans l’ordre ? C’est vous qui le dîtes. Les premiers réglages sont un peu difficiles. Baisser le son. Le ton, j’y tiens. Garder ses distances. Se tenir droit. Car lui n’est pas en crise. Tout le monde parle à voix basse. Pas si nouveau. Réversible et réciproque. Demain c’est la reprise.

Pendant tout le trajet, elle me raconte une histoire aux rebondissements aléatoires que je ponctue de oui, de oh, de ah bon ! Non ? C’est vrai ? Incroyable, et alors ? Je ne sais pas pourquoi. Je ne me force pas non plus. Réponse encourageante sous forme de ponctuation distraite. Quelque chose de calme dans sa narration, flux de récit dont je n’entends difficilement (bruits de voitures contre chuchotement de la narratrice, le match est gagné d’avance) que rares bribes, fragments épars d’une histoire éclatée, qu’elle invente au fil du chemin, avec les objets du bord de la route. Difficile d’en recoller les bouts, d’en suivre la trame, coudre son histoire avec les morceaux qu’elle abandonne ainsi dans l’air. Mais sa main dans la mienne fait le lien. Sa petite main moite. Quand la main de Caroline se glisse dans la mienne, c’est une autre histoire qui commence.

Dans la rue, une voiture remonte l’avenue à vive allure. Sur le capot je crois lire : ARGENT SALE. Le lieu ressemble à la brasserie d’une gare de province. L’idée du squat, un endroit laissé en l’état, à l’abandon, on l’investit. Peut-être même avec une autre activité. C’est le décalage qui importe. Ne désespérez jamais, faites infuser davantage. Le rire d’Eugénie dans le corps de la serveuse. Une femme d’une trentaine d’années. Je l’observe. Elle ne lui ressemble pas. Des faux airs avec cette actrice de second rôle dont le nom m’échappe. Grands yeux. Grande bouche. Gros seins. Je ferme les yeux. Il fallait lire : URGENT SANG.

Faire émerger une nouvelle logique par la juxtaposition de matériaux composites. Fragments de textes piochés un peu partout. Ma soeur m’a dit qu’il est très méchant... Procéder par prélèvements, détournements, abstractions successives, c’est se donner une chance d’échapper à la falsification générale. Rien ne l’arrête, il paraît... Les éléments gravés dans sa mémoire vive. Dire le réel. Des fois c’est la nuit, des fois c’est le jour. Nous ne faisons que nous entregloser. Cette faon de recycler le fragmentaire, on peut le voir aussi comme un acte de paresse. Un manque de souffle. La vie l’épuise.

Dans tous les détails, ce qu’il avait dans la tête. La plupart des dialogues commentés ont été enregistrés. Et l’éclat blanc et aveuglant du disque solaire dans la muraille nuageuse. Silence total. Joues creuses. Comme une allumette qu’on craque dans le noir. Oui, je peux très exactement reconstituer la scène. J’ai toujours pensé comme ça. A vrai dire, chaque fois que je me demande pourquoi, c’est précisément là-bas que je me suis retrouvé, je me dis que je m’y suis retrouvé comme j’aurais pu me retrouver n’importe où. Mais je n’ai rien dit. Je suis sûr qu’il y a là une vie d’une matière insoutenable. Demain. Ou le lendemain. Dans le silence de la nuit.

C’est écrit. De phrases en images. Quand est-ce que tu as commencé ? Je m’inquiète un court instant, en aveugle, ne sachant pas trop ce qu’on y voit. Douter de ce que l’on lit, voit et entend, au pire, considérer tout cela, comme une sorte de fiction. Fermer les yeux pour voir. Donner de la voix. On dit dès fois, donner une chance. Ecrire un mot pour un autre puis ressurgissant lentement de la nuit, j’ai beau chercher, c’est mettre en relief ses énigmes. Il y a du toi en moi. La nuit est tombée. Du trou rien sous toutes ses formes. Le ciel puissant, qui arrive vite un virage plus loin, sans se faire remarquer.

Se retire, sans pense-t-elle, laisser trace. Son arête, et pas seulement d’ombre. L’intéressant n’est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit. Mots solubles dans la bouche éclairant l’air froissé. Mais s’il y a des gens qui font telle ou telle chose dans leur coin, moi dans le mien. Mettre en premier la bouche. Et si il y a des rencontres possibles, sans l’épaisseur du geste. Des hasards, des cas fortuits, et pas des alignements, des ralliements. Je tiens l’animal désaccordé. Des prunes, reine-claude, les meilleures. Muets mouvements vous remuez, calmes cependant. En somme, s’équiper d’un rhizome. Toute cette merde où chacun est censé être la mauvaise conscience et le correcteur de l’autre.

Impossible d’ordonner les images de ce monde. Il se présente à moi en vrac, la façon de ce regard cet après-midi. Je le remarque, l’intercepte sans rien y comprendre, une question pointe le bout de son nez, c’est une accroche, un clin d’oeil atone, cette impression d’un regard lointain. Je passe. Discussion engagée par ailleurs, la voix porte, les mots sont des objets ou des phrases, peu importe : en vrac, elle voudrait tout dire. Je m’éloigne et je me rapproche, j’apparais puis je disparais. Je veux aller, quitter, me perdre, sortir de la répétition. Elle s’approche, soudain surgit son visage assombri, voix tremblante, les yeux rougis. Est-ce que je peux m’en aller ? Lumière noire. Elle s’en va. Ma pensée : abîmer le réel pour le rendre visible.

Dialogue, attention rompue, l’espace d’un instant. Reprendre le dessus sans cesse. On conduit une réunion comme un combat à mains nues. Tout de suite les grands mots. Tension invisible des mots. Violence verbale. Travail encore. Suspendre un instant, une pause pour le corps en eaux troubles avant la reprise. Ecouter de la musique n’a rien d’exceptionnel, aujourd’hui vous entendez de la musique partout, où que vous vous trouviez. Combat du possible avec la matière en ses catégories. Sans enjeu ni gain ? Tout en ruses pour commencer, se déroulant et s’achevant de même. Lutte de purs lutteurs. D’une force égale, pareils de tête et de corps, et qu’il faut serrer de près pour distinguer : leurs gestes rentrés, leur soin à faire et défaire mille petits noeuds. Manières d’artistes. Dans tous les magasins, dans toutes les salles d’attente de médecins, dans toutes les rues, corps tassé sous un poids sans équivalent dans la langue. Aujourd’hui vous ne pouvez plus du tout échapper à la musique, vous voulez la fuir mais vous ne pouvez pas la fuir, notre époque vit toute entière avec accompagnement musical, c’est là la catastrophe. A la fin épuisé, à bout. C’est un combat contre soi.

Ne rien dire. Ne rien taire. Il ne parvient pas garder les yeux ouverts. Il s’est assis en face d’elle. Le sucre de son café, geste mécanique, sourire distrait. Ne rien dire. Ne rien taire. Il parle les yeux fermés. Porte la tasse à ses lèvres plusieurs fois de suite. Epaules voûtées. Elle lui parle fort. Sa voix le tient éveillé. Ne rien dire. Ne rien taire. Les yeux s’ouvrent peine.

Par la fenêtre qui fait la largeur du mur pénètre la lumière. Ce qui ne peut pas tenir, nous n’y tenons plus. In paradise one is better off than anywhere else. En de brefs moments il reste le présent et la possibilité de demeurer dans l’ainsi. Mais déjà l’observateur scrute le ciel, la lente chronophagie du vide, les termites géants des nuages. Nous voilà tous à l’intérieur même de ce qui se referme, un pas de plus et nous ne franchirons plus que peu. Le métronome frénétique de la matinée. Et peu de pas sont encore à faire afin de clore définitivement ce qui n’a pas encore commencé. Avertissement ou simple information ? Difficile à dire. Il reste la tête en l’air. On vit mieux au paradis que partout ailleurs.

Une personne que vous connaissez à peine. Les nuits d’août étaient si chaudes et moites que personne ne pensait se coucher. La nuit, quand tout le monde dormait, il se plantait devant l’une des fenêtres du salon et regardait les lumières de la ville. Je dis oui, oui, oui, que ce bleu fusionne et prenne feu. Une crise de caractère aigu, bla, bla, bla... Mais de quoi parles-tu ? Il me semble que tu t’éloignes chaque jour davantage de la réalité. Pour la postérité et ainsi de suite, d’un pas flottant.

Le diable a dû lui souffler que c’était son emploi. Je suis le chemin, la vérité et la vie, dit la poupée Jésus quand on lui appuie sur le coeur. Moïse récite les dix commandements. Made in China. Juste un emboîtage d’idées, un corps d’expériences vécues, une chaîne. Vous ne voyez pas ? Décalage entre l’idée que l’on se fait traditionnellement et une élégante logorrhée relatant leurs moindres péripéties. Par le menu. Avec une distance amusée, une réflexion ludique sur le langage, une mise à plat de la fiction par le rythme. C’est une forme de respiration. Des insectes papillonnent, des oiseaux gazouillent et sur la poitrine des femmes, s’imprime le gonflement respiratoire, à la fois contraignant et libérateur, d’une diction parfaite qui rend une émouvante justice au sens.

Profiter d’un rayon de soleil pour se dire, à la fois rien, tant de choses, tous les deux trois fois rien. Toute la journée sans se parler. A peine un regard. Le travail. De la douleur. Et l’absence tout autour. Une veste sur ses épaules. Quelques plaisanteries la fin pour respirer un peu, comme une parenthèse qu’on ferme. On s’en va. D’un bond. D’un bon pas. Bon d’accord pressons, si, si. Le skaï Bordeaux des banquettes de première classe, à force de miser sur la couleur, retour direct en enfance, sans passer par la case départ, l’arrière surchauffée de la 2CV, la brûlure des cuisses et cette odeur si particulière. Le train roule : travelling avant, sans heurt. Sans même le soucis de l’heure. On se laisse aller au dialogue. Notre clarté du dehors. Heureux en somme. Spécial dédicace qui force le mot bonheur.

Le regard bombardé d’images subliminales, impression de déjà-vu, une sorte de trouble morbide, entrer, réagir, dénoncer, maître mot l’émotion, même l’ouverture sur le ciel inquiète, livre et délivre en même temps, l’idée du saut dans le vide est là, dans l’urgence, le bruit mat que produirait son corps en heurtant le ciment, trace d’un travail d’assimilation de l’événement, répétez pour voir ? Les regarder pour ne plus jamais les oublier. Dieu seul sait chez qui encore, pour quelle rime ou raison, et qui, de qui pourquoi. La mémoire répète le passage de l’imprévisible à l’inévitable. L’urgence de nos vies fragiles, voila ce que l’on pouvait dire en tout cas, au-delà de ses limites.

Un accroc dans la trame. Plus de voix, la gorge sèche de silence. Il faut grandir avec douceur et démesure, c’est-à-dire sans perdre une nuit. Dans le ciel froid. La nuit qui nous attend et qui nous comble. Nous ne dormirons plus. Nous ne cesserons plus de voir. Le ciel s’agrandit comme une rumeur dont je n’ai plus rien apprendre. La lumière est en marche.

Il y a ceux à qui l’on déconseille d’effectuer la démarche pour ne pas laisser leur adresse. Ils conjuguent un langage de signes et de formes, entre le dessin et l’écriture, et mettent en place des jeux formels sur l’architecture, sur des figures géométriques, sur des lignes, avec une constante et magnifique harmonie. J’ai souvent remarqué ça. Une aventure éphémère et une expérimentation permanente. Les lignes, les formes, les idées qui apparaissent sont constamment gommées, retrouvées, gommées, à nouveau retrouvées par le crayon. Je commence toujours par le dessin. Je peux penser à un paysage que j’ai vu tout à l’heure du coucher de soleil. Ce moment où l’on arrive à l’émerveillement de créer quelque chose dans lequel on reste soi-même émerveillé. Libérer la main de la dépendance du regard et lui donner la possibilité d’exprimer la mémoire de sa touche. Je ne peins pas ce que je vois mais ce que j’ai vu. Dixit Edvard Munch. Je ne peux pas prendre une couleur de façon aléatoire, improvisée, ornementale. Mon point revient sur lui-même et ne dessine pas un cercle mais une sphère. Cette homophonie entre les mots dessin et dessein, autrement dit entre le dessin et le projet.

Soudain, tout disparaît derrière une rangée d’arbres. Apparition fugace et lointaine, la fêlure engendrée par les rêves à l’instant du réveil. Chaque regard porté sur le paysage intègre les traces de l’existence passe. Nous voyons bien plus loin que ce que le présent du réel nous donne. Les portes multiples par où passent les arguments. Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.

Parfois par le volume du vacarme, se dessine en fait un chaos organisé, chacun pour soi, le premier arrivé attend les autres au tas de sable : spontanéité contrôlée. La légèreté de touches au service des jeux de luminosité, une espèce d’inachèvement qui, comparé au tableau fini, semble cerner de façon plus achevée la sensation visuelle, une proximité presque respiratoire avec le spectacle de la nature. Tout cela destiné à se déployer est déjà là. Mais un frémissement venu d’ailleurs en perturbe l’assurance. Technique naïve, sympathique, et le plus souvent inefficace. Le cahier des charges impose que chacun doive s’y retrouver à un moment ou à un autre et le plus souvent possible. C’est une vocation au sens latin du terme, quelque chose qui appelle. Dans le sens de rendre commun. Le dessin, lui, est un parcours de pensée. La couleur peut aussi être dessin. Ce point qui bouge et qui provoque, laisse la trace d’une ligne pouvant évoquer le profil d’une montagne ou le visage d’une femme. L’écriture est aussi un système d’effacement, en même temps ce qu’on écrit et ce qu’on gomme, ce que je fais quand je dessine.

Se mettre en danger, jouer avec le feu, attendre le dernier moment pour, chaque fois la même chose, je me répète. Des heures d’attente pour inscrire ses filles au Conservatoire. 80 % des jeunes qui l’A.N.P.E. envoie des courriers ne les lisent pas : Ne savent pas. Ne veulent pas. Les lire. Rayer la mention inutile. On passe au SMS. Lire sans même savoir. C’est en direct sur vos écrans, fermez les yeux. Pour valider cliquez sur. Question/Réponse. Le choix, pas le désir. Opportunité du projet envisagé. Plus. A vous de voir jouer. Y compris celles dites les plus inextricables.
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Le corps ne répond plus merci de rien. Tout le monde le remarque. Je le dis qui à veux l’entendre dès fois que. Il faut laisser des traces. Marquer le pli. C’est important. Plus jamais ça vibrant ironique. Tu parles. Toujours la même histoire. On y revient. Ce que l’on dit de l’assassin. Chaque matin quand je me lève, une femme se dresse devant moi. Elle ressemble tout ce qu’hier, j’ai vu de l’univers. Je me couche tôt. La nuit descend sans sourire.

Incidents mémorables présente espaces indicibles. La précision du souvenir est liée à la langue, au mot, à l’apprentissage de la langue, à l’acquisition du vocabulaire et de la syntaxe, à la pratique de la langue. Ici, il ne fallait rien inventer, rien imaginer, mais tout retrouver et être plus proche de l’archéologie. Parce que je sais ce que c’est. Si on tombe vraiment amoureux d’une idée, même si elle est juste un fragment minuscule de l’ensemble, elle finit par en attirer d’autres. Ce n’est pas tout à fait le processus des associations libres mais tout commence quand même par une idée. Je dois seulement réunir le morceaux, les visages, les mots, les paroles, les sons et les espaces, comme dans un puzzle. C’est un peu comme dans la vie. La compréhension est une abstraction qui resurgit de l’intuition. Sous les dessous d’une insoutenable légèreté une certaine monumentalité avec un minimum de moyen, comme un acte furtif et spectaculaire, un jeu sur le vide. Ce que je n’aimerais pas, c’est ne plus voir clair.

Fragments de vies dont on ne sait rien, qu’on devine à un geste, une parole. On est un peu comme  la télé. Dans l’attente que rien n’arrive. Juste passer le temps sans le sentir passer. Mes nuits derrière à la fenêtre à l’attendre. Cette nuit non. Couche tt, gourmande envie de dormir. Si rare. C’est un peu ça quelque part. Tous les jours depuis des années la même chose. Le même paysage qui défile sous mes yeux. Bribes de rues, d’immeubles, fenêtres portes, façades, images fugitives de décors urbains suivis de peu par les champs à perte de vue. Immeuble qu’on construit, friches industrielles qu’on abat. Un détail retient parfois mon attention. Je me souviens de ce qu’il y avait là, à cet endroit, à la place du chantier qui s’est installé. J’ai assisté à  sa lente destruction, les herbes qui envahissent la cours peu à peu, les vitres cassées, les visiteurs délogés. Et puis l’abandon total des années durant. Une parenthèse. Les couleurs s’effacent.

Je n’ai rien à perdre. Les limites au-delà desquelles le bruit devient une infraction. Nous devons aller plus loin et plus vite. Miser sur la diversité, c’est rentable. A ses yeux, dialoguer signifie certes être à l’écoute de l’autre mais tout en restant soi-même. Evoquer la fidélité, c’est aussi jouer le maintien des positions et des équilibres acquis. Une altercation, pas davantage. Vous pouvez parler à personne ici, prévient l’un d’eux. Taciturne. Un petit gabarit, au visage fin, mais triste, le regard très sombre. Pas spécialement un gosse à problèmes, mais parfois violent. Capable de briser le nez d’un camarade à cause d’un regard de travers. On est en deuil, ajoute un autre. L’interdit vaut pour tout le pâté de maison. Je n’ai rien à perdre, aurait-il déclaré peu de temps avant sa mort. Au bout de sa rue, deux panneaux pointent la même direction : La Poste et Le cimetière.

Repérer un endroit idéal, choisir un endroit idéal, chercher l’inspiration, être à l’écoute de la nature, s’imprégner du contexte, se fondre avec le paysage, s’intéresser aux mêmes choses, imiter un buisson, imiter un buisson à plusieurs, se prendre pour un arbre, reconstituer des peintures méconnues, se méfier des apparences, être en harmonie avec la végétation, se sentir sol.

Une belle et rayonnante journée. Une voix grave et enjouée au pouvoir narcotique. Il entre dans le restaurant, stature majestueuse. On dirait la cantine, rectifie Alice avec un sourire. Le service sur un plateau et le bruit des conversations. Feodor Atkin nous frôle. Je me souviens de l’ethnologue divorcé et séduisant. Je crois qu’il s’appelait Henri dans le film de Rohmer. L’approche se veut plus sensible. Les paroles évoquent peut-être l’amour, peut-être un assassinat. Il n’y a rien de meilleur que de revenir à la maison. Rendu à sa vigueur et à sa poésie, à sa verdeur et à son rayonnement. De la vulnérabilité et de la passion. A bout sur le lit, au bout du compte, accepter l’indéniable. Signifier quelque chose. Quelques mots, oui de la tête, retrouver mon chemin dans cette pièce. La blessure n’est pas profonde, demandant ses caresses et sa protection, comme il se doit. Leur deux voix se mêlent à distance. De quoi je me l’aime. Parfois la vie brûle comme une flamme.

Prendre corps et signification. Ecartèlement entre séparation et réparation, dîtes-vous, bien vu, touché en plein : y mettre un terme. Fondus dans l’instant, ce que je ressens. Saluons ce qui nous délivre, angle vif que la peur regagne, l’épaississement de notre ombre, avec tous les bruits de la nuit, réplique aux murmures du jour. Je vous en prie. Futur sans visage, texte sans signataire, celui qui n’obéit pas à la voix nous disloque, par instants, nous renverse. Tous les mots nous abusent, il faut laisser surgir le corps. La trame du désir tisse la coupe aux lèvres. A plaisir idem.

Une expérience discrète au sens mathématique : on est en ligne ou on ne l’est pas ; en général on ne l’est pas ; quand on l’est on le choisit et on y pense. Pourquoi se fixer un tel but, si l’objectif n’est pas de le faire en vrai ? Tendance à dire n’importe quoi, la foutaise, le blabla, la sornette, la baliverne, le baratin. Pour truquer la réalité ? Retoucher l’image de soi ? Afin d’éviter de la révéler. Le monde, en effet, est infiniment divisible : il tend vers zéro. Combien de fois devra-t-il plier pour le faire tenir dans sa poche ? Tout semblait désigner le vide. Une succession de projets pour remédier à cette angoisse et les rebondissements qui en découlent. Une immense conversation, cacophonique, bourdonnante, désordonnée, sans fin et sans but – autre que celui de nourrir le lien, de construire nos identités, de faire fonctionner nos vies avec celles des autres sans pour autant faire comme eux en même temps qu’eux. Et on le voit bien, légèrement en retrait. Or non, c’est vrai, sauf à preuve du contraire. Ils vont ajouter au désordre.

J’espère ne jamais trouver une oreille dans un pré. Je ne suis pas beau. Je ne suis pas laid. J’aimerais ne pas avoir de barbe à raser. Je commence, plus que je n’achève. Je connais mal le nom des fleurs. Je me demande comment je me comporterais sous la torture. La solitude me donne de la constance. Je n’ai pas raté d’avion qui ait explosé en vol. Mes parents ne me posent pas assez de questions. Je suis content d’être content, je suis triste d’être triste, mais je peux aussi être content d’être triste et triste d’être content. Je trie plus ou moins mes déchets. Je ne me réjouis pas du malheur des autres. J’ai parfois le sentiment d’être un imposteur sans pouvoir dire pourquoi, comme si une ombre planait sur moi sans que je puisse m’en défaire.

Une entité très vague, ce corps humain en résonance, entre champ virtuel et point de référence. Est-ce une onde solitaire en attente d’un éclair ? Toute la matinée cette pluie continue, brume grise au-dessus de la Seine. La division entre brillance et attraction. Ce n’est qu’une question de temps. Il faut se doter de nouvelles protections. Le sens de l’équilibre et de l’orientation observables à l’extrême chez les pigeons voyageurs et les somnambules. Réinvestir la multiplicité, l’ubiquité, la polysémie et l’ambiguïté devient un devoir. Une nouvelle conception de l’espace devient possible, celle du champ. Je change de place dans le train pour mieux la voir, tendue dans l’écoute. Elle opine du chef à tout ce que lui dit son vis-à-vis. L’image des demoiselles d’Avignon, ces femmes dont les postures s’émancipent de la position de l’observateur, regardé sous tous les angles, comme un client potentiel. Écrire le monde avec le texte des sons et des images. Chacun tourne en réalités, autant qu’il peut, ses propres songes : L’homme est de glace aux vérités ; Il est de feu pour les mensonges.

Il découvre une brèche, s’y engouffre, je ne l’oublierai pas, touché, c’est vrai, par l’expérimentation, ce qui se manifeste aujourd’hui, j’essaie de lui dire quelques mots, un soin apporté à l’objet, à la beauté de livres qui bousculent, l’objet est lieu d’une mise en scène, l’objet est considéré pour sa matérialité d’artiste, sur le mur les silhouettes si légères. Il me semble donc que vous, y a aussi une générosité dans la diffusion large, mais en même temps, avoir un travail à faire, tant pour la mise en forme et la fabrication et que la matérialisation, j’essaie toutes les grimaces, je me suis retrouvé de façon optimale le projet de création et tout à coup on a à gratter sa dure écorce, là quelque chose de comprendre son regard perçant. Je ne sais pas comment moi aussi je veux jouer.

L’idée voit le jour en même temps qu’on écrit. 11:50 Moi : c’est une première, esprit es-tu là ? Dans la surprise de cet échange inattendu, le fil d’une conversation par écrit. 11:58. Moi : L’horloge orange vient de se transformer en point vert. Est-ce que cela signifie que tu es là ? Esther : oui. Moi : Je viens de te laisser un message sur ton portable. Ah, c’était toi ! Je te réveille ? Désolé. Dans les blancs, les silences, le suspens de la conversation, le temps de réfléchir à ce que l’on va écrire : un message grisé clignote, on sait que l’autre est en train de vous écrire. C’est tout à fait la dernière question à poser. Oui, ce serait cette année ? Oui, pour novembre... A vrai dire, je ne sais pas, c’est une association. Une écriture lacunaire, expéditive, qui exhibe ces lacunes des travaux et des jours. Notre part toujours oublieuse, ces trous qui nous traversent, et nous donnent parfois cet air de papier mâché, j’ai oublié l’orthographe, j’ai oublié de te dire, j’ai oublié de te demander. De notre côté. Ok, oui, sinon. Oui, oui, je pense qu’il n’y a pas de problème... On va pouvoir bosser sur les matières du paysage. 12:14. Moi : oui, c’est une bonne idée. Quand es-tu disponible en novembre ? En un jour, une nuit, le projet voit le jour.

C’est une vraie question, c’est donc un problème insoluble, mais il nous tarde de découvrir les réponses. Palabres sur préférences, rappel des exigences. Phrases courtes, incisives. Présent qui se construit sous nos yeux. Faire sentir sa présence, manière d’être. Le corps, les pieds sur terre, rivé au sol, la main sur la table quand on écrit. On avance à coup de certitudes comme autant de coups de boutoir, un pas devant l’autre, ça marche, en avant toute. L’important, c’est de tenir debout. Faire face pour vivre, pour se débarrasser des intolérables surcharges. Il n’y a pas de mots plus poétiques que d’autres. Je ne retiens rien. Lâcher tout ou mémoire qui flanche. Entre les deux, mon coeur balance. Voix lointaine, en écho. De souffrance pesante du coeur, jouissance ineffable d’esprit, c’est ça la poésie.

Derrière la vitre, le soleil étincelle, l’eau c’est son rayon. Monter un film, y passer la journée, entre parenthèse. Sur la bande étroite. Une chanson ancienne qu’on écoute en boucle, plusieurs versions montées ensemble. De l’autre côté de la baie l’eau du fleuve, mirliton lumineux, sur l’écran les images du lac cet été. Remonter le cours d’eau du temps. Les musiques s’enchaînent débris de sons. C’est un réseau. Tout s’enchevêtre et s’emboîte. Les vibrations de l’air je les devine derrière la vitre. Ce manque sur ma peau. Les visages des enfants, tout sourire étouffé près de la bouche et la voix de David Bowie, peut-être jusqu’au fond. On ne peut pas sortir. Entre le jour et la façade. Peut-être est-il question de moi ?

Par exemple, l’affirmation du lien essentiel entre l’art et la vie, le refus du monde tel qu’il va ou plutôt tel qu’il ne va pas, et d’un réel déréalisé par l’invasion des images et l’usage sclérosé de façons de l’aborder. Oui, je sais, j’y reviens. Pas de message direct pour autant, ni d’usage rusé, usé, de la dérision, plutôt la recherche de mises en situation qui incitent le spectateur à perdre ses repères, à voir ce qu’il ne voit plus, à expérimenter le vide, à renouer avec la sensation et l’intime, l’infra culturel... Une expérience plus qu’un spectacle. Cela implique, dans plusieurs projets, la préférence pour un public non convié, de hasard ou de proximité ; dans plusieurs aussi, la proposition de parcours individuels qui se rejoignent ou non, d’événements dispersés dans la ville. Explorer ce qui nous lie au lieu, à un lieu, le lieu fondateur. Donner à voir le rapport physique au lieu, le rapport à la terre, à la pierre, aux arbres. Sentir son souffle changer au contact du lieu, sentir son corps rentrer dans le lieu, le toucher. Être dedans, à l’intérieur du lieu, capter sa puissance. La puissance du lieu. Celui d’où je viens.

Moments privilégiés d’écoute et de partage. C’est quoi cette vibration dans sa voix. Elle sourit mais ses yeux sont embués de larmes. Pas la première aujourd’hui. Dans sa forme la plus éclatée, diffuse, insaisissable. Une image et l’instant suivant sa réalisation. Sur un coup de fil. Tête la première. Les mots circulent autour de la table, chacun lit son texte comme on remonte le drap, par pudeur. Un frisson cependant. Le temps n’a pas de prix. J’entends pas de prise. Direct, sur le secteur. Susciter la curiosité, soutenir son attention. C’est trop beau.

Il y a bien longtemps, mais à la fois c’était hier. Les scènes qui me reviennent en mémoire ne sont pas celles que j’imaginais. Présence absence, incarnation dilettante. Avec des répétitions agrémentées de variations multiples à peine croyables, couchers de soleil tirant du jaune à l’orange étroit. Aucune des confrontations ne résout cependant l’indécision. L’ambiguïté et la réversibilité des masques. Une interrogation à la fois morale et métaphysique sur les désaccords profonds du fantasme et de la réalité. Identité polyphonique, entre deux contradictoire. J’essaye de comprendre cette dénaturation du langage causée par la recherche de l’efficacité aux dépens même de la vraisemblance. Qu’est-ce qui nous prend, nous emporte ?

Le plaisir du texte et les faux raccords dans l’axe. On en est là. Remise en cause des schémas narratifs et esthétiques traditionnels. Plans fixes ou longs travellings, c’est le vent qui parfois couvre la voix de l’acteur. Cet art de la distanciation, pas plus importants que leurs voix particulières, saisies dans l’instant, qui luttent contre le bruit, l’air, l’espace, le soleil et le vent ; pas plus importants que leurs soupirs poussés involontairement, ou que toutes autres petites surprises de la vie enregistrées en même temps, comme des bruits particuliers qui tout  coup prennent un sens. Sacrifier son amour, braver l’autorité. Leur donner corps et voix. Dans le vent. Encore un peu plus outre, et ton heure est venue. Rien ne t’en saurait garantir. Et la foudre qui va partir, toute prête à crever la nue, ne peut plus être retenue. Par l’attente du repentir. C’est, intimement, ce qui nous arrive  tous au moment de la lecture, mais c’est la première fois que le cinéma ose le faire totalement. Tentative joyeuse.

Sur le quai. Il va monter. Dans la foule, c’est à peine si on le remarque. Les gens montent dans le train, les rares qui accompagnaient leurs parents, leurs amis, se sont retirés, un peu en retrait, derrière la ligne jaune que le temps efface, pour dire adieu, au revoir, goodbye. Il reste là sans bouger tout d’abord. Puis il esquisse un signe en direction du train. Il s’agite maintenant, lève un bras, fait la moue, dit non de la tête, fait signe de passer, aller aller on se dépêche, stop, pas vous, allez on y va pressez-vous un peu, non de l’autre côté, allez, c’est à vous maintenant. C’est à cet instant seulement qu’on remarque sa dégaine, ses guenilles, la veste beige aux manches noircies, élimées, et ses chaussures de marche, trois pointures, trop grandes. Ses gestes prennent de l’assurance, s’emportent presque dans un rythme effréné, extrait d’un film de Tati qu’on ne connaissait pas, tandis que l’on entend le signal de la fermeture automatique des portes. Mais non ce n’est pas du cinéma.

Souvent le même scénario, je pense à mes parents, envie pressante de les voir, les embrasser, parler avec eux, et leur invitation juste après, comble de joie, Cette fois-ci, je regardais le quai en contrebas, ils m’avaient dit qu’ils y viendraient le lendemain, je pense à eux, chez eux sûrement, et le téléphone sonne, je décroche, on m’annonce qu’ils m’attendent au café. Ils viennent à mes devants toujours. Le jour dit, prendre le train, joie des retrouvailles, le repas, trop manger, trop boire. Dans le canapé, la fatigue. Dehors la fraîcheur revient vite sur mes épaules. Du temps à me réchauffer en rentrant. Déjà l’heure de partir. Trajet retour à lire pour fermer la parenthèse. La thèse des parents. Je t’aime moi non plus. 

Qui les manifeste. Elle avait tout le temps de regarder autour d’elle. L’écart entre temps. Plan de poche. Des phrases sur les tee-shirt, c’est ça ta philosophie ? A suivre... Un mouvement part de là, passe par là, aboutit là. Mais il est celui qui, quand il veut s’exprimer, et se sert des choses pour le faire, découvre entre elles des rapports inouïs. Une trace, un corps, le même ou son substitut rageur - puis le vide. Citer ses sources. There was a boy... Un garçon enchanté très étrange. A little shy and sad of eye.

Une journée entre parenthèse, dans l’attente. On ne se refait pas. Belle journée, que je te souhaite oisive, reposante et non parasitée par la pensée du lendemain. En fait, c’est tout le contraire qui arrive. Mais on ne le comprend que trop tard. Le plus dur n’est pas à venir, c’est ce qui se joue là, sans qu’on veuille le voir, en saisir toute la portée. Dans l’attente de ce que l’on va apprendre. La nouvelle, mauvaise forcément, même si c’est au fond le contraire qu’on espère. Et ce qui arrive, nous prend encore une fois à contresens, renverse nos prévisions. Dans sa bouche, c’est très grave, à l’entendre je m’inquiète, mais finalement ma bouche n’est pas si abîmée. Une dent contre moi. Il me promet une douleur très vive, aiguë. Mais la douleur n’est pas si insupportable, je m’en étonne même, j’ai envie de le lui dire, mais je n’ose pas. Ce que je redoute en fait, c’est l’attente. A l’écoute de mon corps, cette chambre d’échos terrifiants. Il faut que j’y travaille. La matinée avait si bien commencée. Amicale discussion de travail au bord du canal ensoleillé. Repas en amoureux. Et puis le doute qui prend le dessus. Ne pas s’écouter. Ecourter l’attente. Mieux s’entendre avec son corps. L’écouter. Fin de la parenthèse.

Dans une pièce sordide, des vieux chantent, fort mal accompagnés d’un accordéon, des airs plus anciens qu’eux. Trop, arrêter de réagir comme des robots. La mince pellicule du mur qui nous sépare ne fait pas son travail. Du mal à me concentrer. Le responsable est là qui me parle avec ses problèmes digestifs qui remontent malgré lui à la surface. Grande tape chaplinesque en diable sur la poitrine. Peur du fou rire. L’image de la comtesse qui refuse de rire parce qu’elle vient de subir une opération de chirurgie esthétique me revient tout coup. Les réunions d’après repas on en a soupé, faut ce qui faut mais quand même. On parle cultures urbaines comme d’autres prennent le thé. Là, ils chantent, mais à cette heure, d’habitude ils prennent le thé. Le baryton obligent ses consoeurs au choeur déchu, les cantonnent au second rôle de sa voix de stentor. Au micro mes vibes te défoncent comme si c’était de la nitro... 

Au ralenti, je suis au travail. Rien n’avance. Sur place, même l’impression passagère sans doute, que cela ne passe pas. Roue libre. Ralentir travaux. J’espère que tu n’as pas mal aux dents. Justement non et tout est là paradoxalement. Je n’ai rien au dent, comme on disait enfant. Rien de rien, non. Ce matin sur le chemin, ça ne prévient pas quand ça arrive, ça vient de loin, ça c’est promené de rive en rive, la gueule en coin. J’essaye de comprendre mais je n’y parviens pas, je regarde les images défiler impuissant, les arbres penchés, les immeubles en partie, les voitures en tous sens, les maisons inclinées, le passants dépassés, les champs à perte de vue, depuis la fenêtre du train qui file à toute allure. Je ferme les yeux. Merci de penser à me rapporter les livres que je t’ai demandé. J’y pense et puis. Je ferme à nouveau les yeux. Tu avais l’air fatigué ce matin, pense à te poser, soit un peu à l’écoute de ton corps... Ce qu’il me dit dans sa langue étrangère, quel traducteur trouver pour le comprendre ? Et puis un matin, au réveil, c’est presque rien. Je t’embrasse tout doucement, sans te brusquer, un baiser tendre et posé sur tes paupières, goûte le soleil de la terrasse à midi et pense à moi. Et sans prévenir, ça arrive, ça vient de loin. Le rire en coin. C’est presque rien, mais c’est là, ça vous émerveille, au creux des reins.

Elle dit : tu lances des mots, tu sculptes du son dans l’air. Vertigineux. Mais toujours des voix ou leur ombre. Nous transpercés, touchés ; nous, encore, amoindris. Là où n’éclate pas le désir. Pourquoi cette fièvre, ces rafales d’un vent mauvais ? Dans nos décombres. Dans un égarement inexplicable. N’apportez rien de plus fragile que la fragilité à laquelle tout conduit. Une carte postale illustrée. Elle lui masque la réalité, et je ne sais s’il a peur de tomber au fond de l’imagination jusqu’à devenir soi-même un être imaginaire, ou s’il craint de se choquer au réel.

Elle n’a rien jeté au montage, ce qui n’arrive jamais. Mais je reviens sur un mot que tu as employé : caricature. La caricature ne fait pas peur parce que c’est universel. Désinvolture énigmatique. La caricature n’empêche pas la profondeur. L’impression de ne pas parler à la même personne. Tu vois le truc, mais tu ne veux pas le voir. Une cruauté des péripéties. D’une certaine façon, c’est affreux cette soif de réel. Redoutable par sa capacité à mêler avec une ironie féroce tragédie et dérision, avant de se déplacer rapidement vers un huis clos. Plaisir arbitraire de tricoter des histoires. A toute épreuve. Goût des autres et sens de l’interaction. L’enfer c’est les autres. Tenez-vous à distance. Les yeux tournés vers le ciel. Mais sans l’assurance du moindre interlocuteur en bout de ligne.

Tous les jours, tu perds un jour sans le savoir. Paysage sourire. Tout le vert y perd sa patience, force de mots où je ne serai plus que regard mon tour. Ce n’était pas encore le temps des tissus jetables. Comme personne ne lui répond dans son embrasure de porte, passons, dans le miroir un visage décalé se dit : je serais mieux dans sa matrice, mon corps en location, en résidence. Les nuages ne savent plus mon adresse. Dans cet espace dénoué. Il semble que le jour existe depuis toujours. Ici, tout le monde se sent un peu poète.

Étranger à ce dont il parle, pris dans la lumière du jour, comme a improvisé dans la fatigue du matin apparaît, improvisant. Je ne suis pas ailleurs, je ne vais pas là-bas, distant je ne suis pas ici, disant là-bas, seulement. On n’ira pas plus loin dans la lumière fossile, facile à percevoir au-delà.

Ne pas lire léger électrique plutôt ou rien du tout tout simplement. Lui yeux fermés paupières closes. Le rythme du pas humain. La campagne un oiseau cri nocturne. Plus rien à prouver. Le corps raide fin tremble sa persistance et l’aspiration l’interne l’infini. Le cœur serré la forme prend à l’étage. Pourtant tellement familier. Ne pas lire obscurité rien du tout case noire. Plus personne pour apaiser. Si l’on y regarde de plus près. Matinées de sueur et rosée, ça part en rouille. Sans le filet de l’effet de surprise. Je suis le courant les décharges. J’ai autant de passé qu’une ville. Tintement de verres qui s’entrechoquent. Attente des mots qui aident comme docteur. Une nécessaire suspension où le temps s’étend jusqu’à l’ivresse du quasi-silence. La montée regarde enfin le contact. Histoire d’énoncer. Il se voit s’offrir enfin. Comme avant lui. Dénoncer dîtes-vous ? Enfin ses mains ses yeux.

OCTOBRE
Retrouvailles et découvertes. Mettre un visage sur tous ces noms. Emotions confondues en excuse. J’arrive à Marseille dans le temps qui est le sien. Je n’ai aucun plan. Se perdre dans la ville, étalée et c’est un vertige. Des heures à errer dans les ruelles du Panier. Tout ce que l’on fait pour distraire l’attente, ses chemins de traverses qu’on appelle dédale. C’est cela. Pour me retrouver dans la vie. Toute la cohorte de ceux qui disent s’effacer pour écrire. N’est-ce pas Pierre ? Quelques surprises cependant, autour de la table. La poésie est souvent là où on l’attend le moins. Tout son être est dans le disparaître. Se mettre table, enfin. Parler. Parier. Paliers leur limite de ses, certains mots atteignent par. Tout le monde parle avec les mots des autres. Moins de nombrils attablés. De moins en moins de lecteurs ?

Contrairement au téléphone, qui sonne toute la journée, ce n’est pas une invention, mais un assemblage de techniques qui existaient déjà. Inventer le futur plutôt que sampler le passé. Deuxième sortie vélo avec les filles. Tranchant, obscur, éblouissant, inusable. Où l’on découvre toujours des éclats nouveaux. Je suis une encyclopédie à l’agonie. Encore le vélo, dans un balancement entre le calme et l’étonnement. Tout est ouvert. Où est le vrai, où est le rêvé ? La poésie, me dit-on, est au coeur de la machine. Contrôler un outil en se contentant d’y penser, c’est désormais possible. On croit ne rien saisir, on entend chaque syllabe. Sarah s’isole dans la chambre des filles pour enregistrer de nouvelles pages. C’est comme le divan du psy, dit-elle. La capacité à résonner en chacun de façon différente. Paramnésie de certitude, trouble psychosensoriel. Rassurez-moi c’est pas grave ? Il y a d’abord une question de perception. Déjà vu, déjà ouï. D’une vie antérieure, d’un temps immémorial. La provocation génère l’inacceptable. Comme le dit Voltaire « même si je ne suis pas d’accord avec ce que vous dîtes, je suis prêt à me battre pour que vous puissiez le dire. » Des preuves obtenues sous la contrainte ou par ouï-dire justement, pour condamner des suspects. Des étrangers. Allez passe la seconde, change de vitesse Alice. Nina ne te retourne pas, fonce Caroline, fonce...

Cantillation de bouche à oreille, de personne à personne, un souffle dont on dit qu’il mit le monde en mouvement, au commencement. Avec simplicité, avec gravité. Je ferai tout pour être à la hauteur. Un vrai changement et un droit d’invention. Le risque de confrontation est quotidien. Nous sortons du virtuel, nous rentrons dans le réel. Jusqu’à hier l’été insistait encore un peu. Il pleut, c’est l’automne. Son ambition au centre de tous ses calculs. L’importance de retrouver les gestes du quotidien. Difficile la liberté en détention. Derrière la baie vitrée. Je me demande dans quelle mesure les journées fictives de nos récits sont marquées par la substance secrète du jour réel où nous les écrivons. Parenthèse fragile d’une journée de travail. Une représentation sans spectateur. Les jours raccourcissent. Fondu au noir.

On y voit des traces, coulures, marques de décoloration, tissus ou torchons recouvrant des empreintes qui font faiblement surface, comme des graffitis. Une carte heuristique, mind map en anglais, aussi appelée carte des idées ou carte conceptuelle. Un diagramme qui représente les connexions sémantiques entre différentes idées, les liens hiérarchiques entre différents concepts intellectuels. Des procédés de distanciation et de retrait. Un système d’échos et d’imbrications. À la base, il s’agit d’une représentation principalement arborescente des données. Pour m’indiquer comment faire, elle se penche sur moi, s’empresse, je sens son bras contre le mien, légère pression complice, son odeur tiède m’étourdit, sueur et parfum mêlés. Remue-méninges, alias brainstorming. Prenons le chemin qui mène aux souvenirs. La situation découvre sa face cachée et contradictoire.

Il faut donc accepter ce paradoxe : le véritable oubli d’un événement passe d’abord par sa remémoration. Tous réunis dans une même chambre, nue, profonde, où les attendrait une mort immédiate ; un seul instant partagé entre l’indignation et la surprise, mais un instant qui effacerait tout. L’orage est venu, brusque, la maison plongée dans le noir, enfermé dans les cabinets, un éclair bleu, et les yeux du rat qui fixaient. Une âme noire comme du charbon, il répétait cela, le ciel, les nuages lentement après l’orage passaient dans la fenêtre. Edredon d’écume de battements de mains d’où tes paroles sortaient en lambeaux, coupées d’éternuements et de remous d’eau, tu n’osais pas, tu n’avais jamais acheté un truc pareil et tu n’osais pas, tu ne savais pas comment faire... La réalité n’a pas fait irruption dans l’image : c’est l’image qui a fait irruption dans notre réalité.

Des plans sur la comète. Une idée en entraîne une autre. On se prend à rêver au téléphone. Comment naît une idée ? Un projet d’envergure. L’espace d’un instant, une étincelle dans le noir. Ce n’est pas la première fois. Le vent tourne, première sensation de froid qui nous transporte fugitivement en hiver. On ferme sa veste. On tourne la page. Il est poète, le répète à loisir. Il se plaint au téléphone, il gémit. Personne ne l’aime, ne veut le faire travailler, toujours le même refrain. Pourtant, tente-t-il de me convaincre, j’ai animé de nombreux ateliers, publié des ouvrages, réalisé de nombreuses émissions de radio. Il ne parle pas. Il pleure. La voix de Francis Lalanne. On ne va pas chercher à savoir qui a la plus grande. La phrase reste en suspens au bout du fil. Il n’entend pas ce que je dis, ne m’écoute pas. Totalement sourd. Ce n’est pas la première fois.

Debout des heures, dans la tension de l’écoute, l’attention, vigilance obligatoire. Tous les yeux portés sur moi, je me place derrière elle parfois, non pour me cacher, vite j’en sors du reste, mais pour changer d’objectif, d’angle de vue. Je devrais m’asseoir, je ne le fais pas. La rumeur va bon train, chuchotements en marge, difficiles à contenir. Au tableau, prends note, lointain souvenir d’enfance, j’allais écrire d’automne. Ne pas effacer.

L’odeur de feuille humide matinée d’automne. Profitant, en homme d’esprit  de l’accident qui lui arrivait. Ce qui nous tue, ce n’est pas l’ennui, c’est notre complaisance à l’égard de l’ennui et cette idée que seulement par l’ennui nous tenons une aristocratie possible. Au lieu d’essayer de changer le monde, nous réinventer nous-mêmes. Point du tout à montrer de l’aisance ou à faire de l’esprit en se jetant dans quelque récit plaisant. On attaque, et puis on verra. Un peu de sang avait séché sur ses cuisses, comme un point précieux de dentelle noire. Je me suis assis dans l’escalier et j’ai pleuré comme un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c’est l’expression qui veut ça. Le courage d’être timide, laisser entrevoir son trouble sans être ridicule. C’est quand même toujours la même vieille histoire qui nous est servie.

Pas envie de finir ce travail. Toujours autre chose à faire. Ils tressent les liens. Longtemps je me suis trompé en beauté. Sans cesse remettre à demain. Il y a un mot bien sûr pour définir cela. Comme toujours. Un mot pour tout, tire-larigot, un mot fourre-tout. Pas envie de mettre un terme, de dire ce mot plutôt qu’un autre. La langue me brûle. Danse patience absence. La gorge me pique. Un mot comme un autre. Cette journée en aveugle, tête dans le sac, du mal à respirer. Vivement ce soir que je respire enfin. Sortir la tête de l’eau. La vague à l’aime. Comment ça c’est marée basse ?

La nuit tombait. Il suffit d’avoir assez de patience. Dans la cabine téléphonique, l’homme regarda sa montre avant de répondre. Elle ne termina pas sa phrase. C’est une meurtrière, au sens architectural. On pourrait couper cette scène. Il a fait beau aujourd’hui contrairement à ce que je croyais. Le ciel était bleu. Voir la lumière contrainte à la géométrie. Voir le vent en contact avec la pierre, voir la mémoire des pierres agitées par l’apesanteur. Sculptures de papier et de tissus qui volent. Rubans comme des phylactères déployés dans les airs, noirs, blancs, sous-titrages ordonnés par les hasards du vent, textes mêlés aux photogrammes d’un film rêvé là. Annonciations obscures, images de la pensée en mouvement. Une mémoire prise dans la forme. Le reste est fictif, comme la vie privée. Les amis réunis dans le secret de l’appartement, la joie d’Anne-Marie illumine son visage. Mais nous ne sommes pas des témoins neutres. L’ennui, c’est que le langage n’explique pas le monde. Il en fait partie.

Dans l’apparat de la lumière, je ne reste que ça, os, sas, carapace de la chaleur qui tend à la douce, nappe du lait d’ombre dans l’assise des logiques, épars, dans la torsion des torses, force paroles plus, dans les têtes, dans la strophe cata, dans le bruit, la pulsion, l’informe éclat, le rien des mouvements, du passage des paroles, des haines, dans la douce. 

Le temps des surprises. Penser à une notation particulière de mes pensées. Pensées, si l’on veut. Plus ou moins que cela, bribes débridées, associations, musiques, ritournelles plutôt, événement intérieurs, monologues à peine. Et comment le monde nous agit, comment nous le prenons ? Les voix du retour rendez-les plus belles. Vous employez un nouveau schéma, disons un stratagème ou une stratégie. Ne soyez pas si bûche, ne refusez pas la soumission rapide à l’événement d’une phrase quelconque. Le langage ignore superbement les impératifs logiques, ne redoutant pas de dire tout et son contraire, ou même n’importe quoi, de prendre le risque de la contradiction, voire du non-sens logique, et de s’adonner à la tautologie. Il ne craint guère les écueils de l’illogisme, et semble même y prendre un malin plaisir. Je l’ai moi-même goûté en d’autres occasions. Mais il est bien loin le temps des surprises parmi les secrets qu’on dit en rêvant. L’éclatement doux du sourd présent noir.

Ready steady go. Avant marque ? Traduction simultanée. Approximative. A vos marques ?... Prêt ? Partez... On y va, on y go. Failure. Fêlure. Un échec ? Un mot en appelle un autre. Ecrire chaque jour, creuse sur moi et dans moi, et je sais bien que je ne suis pas au bout : des fois je vois des formes terrifiantes, elles font signe, je ne sais pas encore les rejoindre. Contrainte, je maintiens le cap. Ces fragments qui sautent en éclat dans les yeux ici. Par ? Prêt ? Sentiment de présence que j’ai du monde. Paradoxes travailler. Sortir la tête dehors avant de retourner au travail. A ce qui me travaille. Soleil d’octobre, nostalgie estivale. Pour la lumière désormais. En avant... Ready steady go.

Adapter ses désirs à ses majeurs. Tout ce que le corps excrète et sécrète. Les images des rêves murmurés et les effrois contés, l’abandon de la nudité puis du sommeil extraient mieux le secret que le langage, le jour, les vêtements, écrit-il. On n’a pas vécu inutilement si on a réussi à faire douter quelqu’un de ses convictions. Lâcher un secret en société. Ellipses et fulgurances, tout fait retour, tout est prodige. Rêvant d’enfance et d’effacement, ne peut se dire qu’en pointillé. La peur de disparaître ne s’écrit pas en gras. Excréter et sécréter. Aussi étonnant que puisse nous apparaître au premier abord le rapprochement entre ces mots. Idem pour le tiercé du jour : Reviens-moi. J’ai la migraine. Super illusion. Faire des messes basses et s’inventer des secrétaires, c’est pas nouveau. Question d’adaptation.

Personne, effacement voluptueux, ces impénétrables regards. si beau, qui serait transparence ? une dépossession de ce corps défendu, invisible, ici l’incertain, la voix basse née du matin. Nuit, c’est fugues, poursuites, vous fugitifs, précieux, c’est notre tour, entre deux mots. On veut me dire, je te garde, ma tiède chair, au soleil, on ne les sépare pas de sa peau, sous un grand ciel.

Avec l’air d’avoir en lui absorbé toutes les nuits. Pendant que les enfants jouent, nous, à quoi jouons-nous ? Et ça ne sortait pas, comme coincé dans les plis du front. Alors, le bras sur son épaule. S’il fait beau on est là, y’a des trains qui ne bougent pas. Et comment c’est déjà de ne pas être ici ? Je ne voulais pas faire de bruit... Dans les endroits inexplorés, vois-tu passer tes nuits ? Les ombres ont pris la tangente avant l’aube. Nous avons emporté les clés misant tout sur le cardiogramme pour goûter, un instant, au bonheur, en passant. Le ciel a fait son temps, on ne pense pas à ça, je suis toujours surpris. A rêver de confort sous l’amiante. Et ça suffisait bien, comme le soleil l’été qui vient vous chercher le matin. Surtout si c’est dehors, le souvenir du lendemain. Quand vous vous souviendrez, j’ai vu de près ses yeux qui souriaient, ses ridules chassant l’écume, la joue brûlante. Et tu ne sauras jamais ce qui le travaillait, seule la nuit ne veut pas te lâcher, mais tu t’en vas toujours. Fais-moi revenir au monde.

Ich verstehe nicht. Mais rien ne se dit, au même endroit tous les deux, dans l’indifférence feinte. Vous ici ? Passons. Le bleu de ses yeux, le grain de sa peau, la tâche sur son bras droit, une silhouette au loin, avec des mouvements brusques, des poses marquées, la hanche cambrée, les cheveux qu’elle fait onduler, la femme en elle. Se raconter nos porcelaines. Ensuite, je me souviens de son texte, son sexe au premier instant enfin, je brûlerai, peine votre main dans l’espace des inscriptions en marge. Et votre voix, après. Ou vous entraîner dans le bac sable. Faites part de vos questions, problèmes ou suggestions. No comprendo.

J’ai vu ça de mes propres yeux. Le plus de bonne fois pour toutes. Se prendre les pieds dans le plat. La serveuse trébuche. Son pas hésitant. C’est important de temps en temps. Les ardoises sur le sol, contre les chaises. Equilibre précaire. Avant même d’avoir payé, ironise-t-il en silence. On se donne de grands airs. Les menus du jour. Passer les plats et se prendre les pieds dans le tapis, l’air de rien, comme ce vieil homme qui s’énerve à l’entrée du restaurant. M’empêchant d’en sortir. En les posant devant le client, elle se prend les pieds à plat. Se plante devant lui. Belle plante. Une distance, un mélange de doute et de froideur. En plein bien dedans. Si t’es pas content, c’est la même chose. Voir plein plein pour faire, et toc. Pour pouvoir être sérieux de temps en temps. Excusez-moi je n’ai pas terminé. Ce qui veut dire que nous mettrons un terme à ce genre de recherches.

Il faudra jouer vite, aérer le jeu. Grande malléabilité de l’organisation, et aux diverses lectures possibles. Compter sur une défaite ou un nul pour éviter les barrages. C’est une des forces de ce livre, qui par ailleurs procure un plaisir de lecture, la fois rétinien et très rythmique, vocal. C’est l’heure de vérité, par la faute d’une litanie de nuls, plus totalement son destin entre ses mains, avec ce langage qui glisse et fait traverser les juxtapositions sans qu’il y ait d’arrêt, suscitant cet effet constant de collision/lissé, linéarité/circularité. Les spectateurs seront au courant du résultat, on sera informé en direct : le public aura un vrai rôle d’acteur.

Le leurre, l’apparence, la première impression qui s’avère fausse. C’est un geste vide qui essaie de dire quelque chose de profond sans vraiment savoir ce qu’il veut dire. Vraiment ? Est-on tenté de répondre. Coincé dans l’inconsistance de son désir. Nous nous amusons de nos croyances tout en continuant à les mettre en pratique quotidiennement. J’ai l’habitude, depuis l’enfance, de ramasser immédiatement tout ce que je peux laisser tomber, absolument tout, et si je ne le fais, un malheur arrivera, non pas à moi mais à quelqu’un que j’aime et dont le nom commence par la première lettre de l’objet tombé. Votre seule ambition est d’arriver au soir. Et tu ne sauras jamais ce qui le travaillait, seule la nuit ne veut pas te lâcher, mais tu t’en vas toujours. Se débarrasser de la nuit. Une parole la sortirait d’affaire, un geste, un mouvement. C’est aussi l’occasion de se frotter aux autres. Je répète mécaniquement, comme toutes les poésies que j’ai apprises. Chacun va poursuivre ce qu’il a commencé. J’attends la suite.

Le bourdonnement inquiétant d’une mouche, hors saison, qui tantôt se pose sur ma main, tantôt sur la page du livre, l’avenir, sur un banc l’ombre encore fraîche, tenant en partie mes recherches et en partie des motivations que je ne saisis pas très bien. Laisse venir. Laisse le vent du soir décider. Une phrase qui chaque fois annonce une promenade. Travail d’enquête sur soi, leur idéal est l’amnésie pure et simple. Dans la brèche de l’imprévu se faufile. L’avenir, laisse venir, laisse venir. Voilà donc comment ils reviennent les morts, au travers du regard fixe de l’homme, ces milliers de pages noircies. L’imprudence.

Rater son train. Comme une marche. Dans son sommeil, le pied dans le vide. Mauvais rêve. Sur le quai, le train démarre. Ce bruit significatif. L’horloge de la gare retarde. Mauvais signe. Dans le train, j’enrage. Restes de colère, les poings serrés, la gorge nouée. En même temps, le bon côté des choses, je profite des discussions de mes voisins. Dans le direct on est seul avec ses pensées, les lignes de son livre, de son journal ou les paysages qui défilent sous nos yeux, les jours de fatigue. Extinction de voix, dit-il à sa mère en parlant fort dans son téléphone portable. Une laryngite, précise-t-il en haussant le ton à distance. Il raccroche. Un train passe. Il appelle un ami quelques instants plus tard. Lui raconte la même histoire. Rares changements dans son récit. Besoin de se répéter. De se rassurer, jusqu’à épuisement du stock.

On perdait de la mobilité, de l’intérêt. L’air clair, le climat favorable et bien doux. L’effort habituel pour vaincre la rugosité du dehors. Ce rituel du noir : peine si on devinait sa présence, une ombre dans l’ombre, une chaleur peut-être puisqu’il y a irradiation de la chaleur ou bien que le mouvement existerait en soi et se passerait du visible. On n’est plus sur la route qu’on souhaite, mais on ne s’en est pas aperçu et rien ne vous a mis en garde, et trop tard pour revenir en arrière. Le bruit, les livres, la langue. Mais ne sépare pas le non du oui ta parole, donne le sens aussi. Donne-lui l’ombre. Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication du phénomène.

Ecrire un texte pour une conférence, une foule, toi, roulé dans le peu de houle et face au public, impossible de lire ce texte, ici c’est l’épais, même le mouvement de baisser les yeux vers ce papier, paraît contradictoire, encore ! encore ! le mot écrit noir sur blanc dérisoire, insensé et de lire ce qui est écrit in extenso, alors on improvise, on apprivoise le texte, on parle autour. Soleil dessus. Mais dedans, c’est bon. On tente de retrouver le sens du texte dans le flot des mots, seul, souple, face au rythme de la parole ambulante, et l’attention du public, sa moindre réaction, dont nul ne sait rien, quand on lit, sans lever les yeux comment pourrait-on faire ?

Tout ce que je sais de ma vie, il me semble que je l’ai appris dans les livres. Comme ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par coeur, après que nous avons dormi, comme aussi ces visages morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver. Un panorama éphémère que les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en ce moment était immobilisé par l’attention, la chaleur, le vertige, la poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce d’instant éternel et tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé l’explosion d’une bombe ou la première flamme d’un incendie. Bouquet de violettes et de pensées au pastel présent. A certains même elle ne disait rien, se contentant de leur montrer ses admirables yeux d’onyx, comme si on était venu seulement à une exposition de pierres précieuses. L’art n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous, est dévolu aussi à la douleur.

La forme d’une parenthèse. Des missions des parents. On souffle un peu. Marcher dans la rue sans se soucier de rien, ni où l’on va, ni ce que l’on va faire. Une minute trop tôt, une minute trop tard. Un sourire lunatique. Tout est déjà là. Entre la vie et la photo. La chambre (rouge) auparavant. Elle a du bleu dans ses blancheurs. Elle sait tout faire de ses dix doigts. Rien les choses l’air. Coup de soleil ou jet de sperme, l’amas des moiteurs, et moi et moi et moi. Moi, j’aime les souvenirs. En pleine forme. Fermez la parenthèse.

Tout ému et tout repu et je vais vite faire tourner le moteur. Il ne s’agit pas d’être en retard. C’était un peu avant midi. Elle prenait soudain deux plis et, parfois, près d’un mur. Au tournant d’une rue déserte. Mais il ne faut pas la décrire. Au bout de la petite rue l’ombre avait passé. J’écris des phrases avec des sons compliqués. Comme celui de ceux qui ont perdu quelqu’un. Cette tache vivante et subtile, plus concrète qu’un souvenir. Dans mon pays, cela s’appelle la convergence. J’aime la chronologie, le découpage du temps. Dans des endroits familiers. C’est aussi l’occasion de se frotter aux autres. Et puis, ce que je préfère, à table, c’est me resservir.

Lieu inchangé depuis sa transformation, sa profonde métamorphose. A chaque fois que j’y vais, je les vois vieillir, derrière leurs bureaux, cheveux poivre et sel. Choix de livres lus par terre sur la moquette mauve. Pas facile, c’est là et non, dans la main et pas. Au dedans comme au dehors. Epiphanie du quotidien. Un café verre d’eau, la fumée du cigare dans la lumière bleutée, une amie qu’on ne voit qu’au dernier moment, lorsqu’elle ne peut plus nous voir, et le faux soulagement qui pince le coeur, la main minuscule de Nina que sert la mienne, une offre d’abonnement à Beaubourg alors que je viens d’y passer l’après-midi. La douleur occupe la cage. La page. C’est le seul fait, ce fut tout. Accordez toute votre attention à la création. La couleur c’est l’adage.

Les jours sont confus et la parole comme après le sac d’une ville par des pillards sans âme ou le passage des foules sur les plages en été. Je l’entends dire : « Die Zeit ist da. » Quand le vent siffle dans les arbres, je reste là, immobile, dans le vent, et j’entends le bruit qui fouille mes oreilles et fourmille dans ma gorge. Le temps chevauche le vent. Le temps se repose quand le vent se repose. Une force centrifuge désagrège l’instant furtif, temps fini décomposé de nos heures anciennes. La lumière accentue le rythme de ces sons qui passent. Je plaide coupable. Il est l’heure.

Votre emploi du temps risque d’être un peu débordé, notamment par des rendez-vous importants. Annulez-les tous. Mais n’oubliez pas d’aller chercher vos enfants à l’école. Vous devez faire face car tout cela vous aidera résoudre des problèmes personnels et de vie quotidienne. Pas de problème. Souvent vous voyez rouge. Souvent vous avez tort. Il est grand temps de le reconnaître. Vous avez fait preuve de suffisamment de sérieux ces derniers temps et, maintenant, vous pouvez vous laisser aller un peu plus et vous détendre. Attention car certains de vos jugements risquent d’être, un peu, faussés en ce moment et vous feriez mieux d’y réfléchir à deux fois avant de prendre des décisions. Pour une fois c’est vous l’élément modérateur. En fait, peut-être, le mieux serait de remettre les plus importantes d’entre elles demain. Ne changez rien. Fermez les yeux. Mais n’en profitez pas. On cherche à voir ce qu’on aime. Ce qui passe entre le dehors et ce qui nous est intérieur.

Un livre. Pour un projet de livre, revenir en arrière. Je relis tous ces textes écrits au jour le jour. Le projet devient opératoire. J’écris opération désormais. Champ contrechamp. Comment tout cela dévie peu à peu vers un endroit où je ne sais pas aller. Là-bas si j’y suis. Droit devant. En avant toute. Je suis la pente. Elle est raide parfois. Moi aussi d’ailleurs. Sur le parcours ceux que je croise, parfois reviennent complices, on se revoit, d’autres abandonnent en cours de route. Revenir sur ses pas ? Pas possible, la machine est lancée. Dans l’attente de l’autre qui galvanise. Sa lecture. Comme le journal d’hier que je lis aujourd’hui. Ce décalage me plaît, léger décapage. Se relire, le plus difficile. Se livrer ou se délivrer ?

Le temps a traîné. En réalité, c’est tout le contraire. Sur le plan, tout autre. Il manque des rues, des ruelles, des places. On s’avance, certaines lignes apparaissent, se dessinent. La rue est déserte à cette heure. Je n’étais pas là pour cet événement. Les avions passent au-dessus de nos têtes, menaçants dans l’air humide, les nuages s’amoncellent. Mais je ne savais bien ni comment, ni de qui, ni pourquoi. J’avance au hasard. Je suis (de venir) le bon chemin sans savoir que ce chemin n’a pas taille que je lui assigne. Mon plan me trompe. Une voiture s’arrête à ma hauteur, ce n’est pas pour me demander sa route, mais pour me montrer le chemin. La voie à suivre. Le village est beaucoup plus loin que prévu. Ca me fait rire, allez avance.

Je voyage pour vérifier mes rêves, dixit Nerval. Prendre ses rêves en filature. Devant le maigrelet rayonnage poésie, chez Gibert Jeune, debout à mes côtés, une présence, je tourne les talons. Jacques-François Piquet. Ecrire est d’abord une affaire de sensibilité et de regard. De moins en moins de personnes se protègent du regard des autres. Il me parle de son expérience de journal intime du monde. Si mes souvenirs sont bons. S’il n’y a pas de rideaux, c’est pas fini. Dans un café, un peu plus tard, je lis le journal en pensant lui. Un mot de lui ici quand je rentre chez moi. A l’ombre... Notre monde est devenu plus petit. Migrations de masse, globalisation, technologie de l’information, internationalisation de la violence, terrorisme global. La dernière phrase du livre : « Mais la réalité était tout autre. » Et les mots pour le dire arrivent aisément.

Il pleuvait encore légèrement. Un arc-en-ciel avait déjà fait son apparition. Des mondes virtuels procédant d’intrigues qui s’étendent sur des sites Internet, des photographies et plus récemment des films. Il y a des gens avec qui je me sens bien tout de suite. Un sentiment de familiarité, de proximité. Rapport au temps et travail similaire. Création au coeur. Elle est ainsi. Pour expliquer une idée, en dessine le plan à la hâte sur un coin de table. Des souvenirs vous envahissent et vous vous sentez en territoire occupé. Il demeura suspendu au-dessus du champ moissonné en un langoureux étonnement de lui-même. C’est pourtant la fiction qui constitue le socle de votre travail. Des flèches de pluie égarées qui avaient perdu à la fois le rythme et le poids et la capacité de faire le moindre bruit, étincelaient à l’aventure, ici et là, dans le soleil. Il y a une délicatesse rare dans les lignes, une discrétion qui tient, n’est pas molle comme c’est le risque parfois dans les choses ténues. Là-haut, dans le ciel lavé par la pluie, de derrière un nuage noir comme un corbeau, se dégageait un nuage d’une ravissante blancheur qui brillait de tous les détails d’un moulage, monstrueusement compliqué. Indications, posologie, durée de traitement (à réévaluer selon évolution).

Il pleut doucement la nuit depuis quelques jours. Dans une merveilleuse atmosphère d’enchantement bleu vif. Ce matin, au réveil, le bruit de la pluie, l’averse lointaine derrière la fenêtre. Cette douceur de l’air m’accompagne toute la journée. On ouvre un oeil dans l’obscurité de la pièce, le poids de sa tête sur l’oreiller plus lourd qu’hier, c’est dû à quoi ces résidus de questions ? Le vent se lève, les feuilles tourbillonnent et s’envolent spirales aspires. Cette averse inquiète mais nous ravive aussi. Avant de comprendre que cette eau, celle de la bouilloire, elle s’arrête soudain. C’est l’heure du thé. Il pleut c’est merveilleux. Plus le temps de douter.

Décrochez, numérotez, parlez, on vous répond, de la maison d’en face, ou bien du bout du monde. Chez soi dans la rue, en voiture, en train, le téléphone envahit notre espace, privé ou publique. Allos et sonneries en cascades, conversations privées, exhibées en public, la surenchère communicative, pousse parfois au voyeurisme sonore, pollue le quotidien, l’impression de présence permanente, de l’interlocuteur à portée de main, et renforce l’isolement de masse, au bout du fil... Veuillez patienter, nous recherchons votre correspondant, laissez votre message... Le répondeur garde en mémoire, fidèle enregistreur, des messages. Sonneries en tous genres, on n’échappe pas aux marqueurs sonores de la téléphonie omniprésente. Le téléphone, distance physique entre les interlocuteurs, ose la parole risquée, la rupture brutale, inassumée de visu, les insultes faciles, sans représailles, les diffamations honteuses, sous couvert d’anonymat. Le téléphone évince, parfois, le face à face difficile. Attente au bout du fil, avec en prime, de subtiles musiques qui vous crispent les nerfs. Promené de services en services, attente exaspérée, sur fond musical répétitif à satiété, en attendant que la boucle cesse enfin. Le téléphone est souvent une vaste salle d’attente sonore, école de la patience, mise à rude épreuve. Appels de détresse, coeurs en perdition, corps en danger. Ne coupez pas !

Réminiscence : ruminer des souvenirs. Quand a va bien on n’écrit pas. Ne sépare pas le non du oui. C’est aussi simple que ça. Une fois de plus une de ces colères à en trembler, terroriser la maison entière. Un mot pris pour un autre, une lenteur à répondre, je ne sais quoi d’insignifiant et cette maladie qui est la mienne, colère douloureuse d’elle-même, en profite pour me torturer et avec moi ceux que j’aime, que j’aime tendrement. J’ai été la voir elle n’était pas là. Je ne l’ai pas appelée, j’aurais pu. Pas osé c’est idiot je sais. Je suis rentré, elle était là, sur le point de partir. Plus rien ne fonctionnait. Je l’ai accompagnée chez elle. Sortie surprise. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Donne-lui l’ombre. Il est des nuages qui sont comme des ailes égarées.

De nombreuses images en mouvement, que j’ai collecté, au fil des ans, sans but particulier à l’esprit, sont la source visuelle de ce collage : des épaves flottantes et rejetées le long d’une rivière, un sac plastique tournoyant autour d’un fil, une chemise suspendue à une fenêtre ouverte. Le ciel montrait le même désordre mobile et changeant : nuages blancs courant en tous sens, vastes espaces d’azur balayés par une lumière radieuse et aveuglant. Ces motifs se rencontrent les uns les autres, à la manière d’un album photo. Je jetai un coup d’oeil aux livres ; ils étaient nombreux, en désordre et variés ; mais un rayon était un peu mieux rangé que les autres et j’y remarquai cette suite de titres qui, un instant, me sembla vaguement former une phrase musicale, étrangement familière. Des textes insérés tournent autour des processus de la mémoire, de l’appropriation et de la perte. Leurs thèmes récurrents restent des fragments – comme des phrases isolées issues d’un journal. Ils accompagnent et possèdent temporairement les images pour finalement les laisser comme elles sont : ouvertes, ambiguës et autonomes

Fatigue. Les signes de la fatigue. Se coucher tard la veille au soir. Le croissant de lune met la nuit entre parenthèses. Des voisins font la fête dans l’immeuble. Karaoké et compagnie. La musique, c’est à peine si on l’entend, les voix volent au-dessus, recouvrent tout. Impossible de dormir. Le coeur tressaute dans la tourmente, bat la chamade. Grâce à notre service de personnalisation, créez des produits uniques. Vous avez choisi la citation suivante : Je glisse l’oreiller entre mon épaule et ma mâchoire, tel un violon, et c’est alors que commence la sonate du sommeil. Cette citation peut être insérée. Modèle à personnaliser. Bâillement : brouillon de respiration.

On ne peut pas tant faire une question de bifurcation, bien plus qu’une affaire d’évaluation. Je crois qu’à un moment, à haute voix, les phrases sont plus courtes. Un travail de l’ombre, ça ne paraît pas, comme ça, sauf à faire mention spéciale, mais ce n’est pas tout, parce qu’en l’occurrence, c’est bien parce que c’est lui. Et alors, ça aurait été différent, je n’aurais peut-être pas été moi-même, comme toujours. C’est comme ça qu’on en arrive à vouloir, souvent trop vite, alors que rien ne dit qu’il n’y en a quelques-uns cachés par chez vous. Ce qui est toujours assez drôle à un moment donné, au-delà des mérites, alors qu’il est difficile d’imaginer tout le travail que cela peut représenter et qu’on ne peut pas ignorer. Des curiosités, des frissons, des doutes peut-être ? C’est vrai, faire des phrases, c’est un luxe. Faut-il pouvoir en conclure sinon commencer par différencier le point de la virgule ?

Confiance. Confidence. Depuis des siècles, dans le bruit et la poussière, mais qui restent dans l’air. Le désert n’a pas d’image. Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun son le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier. Sans parler les enfants savent. Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu. L’immense immobile. Quant à la bonne vieille confiance, les mots n’entament pas, elle va toujours main dans la main avec la confidence, elle tranche par mégarde, ce sont des mots jumeaux, et unis comme des amoureux. Confier, avouer, raconter : mots de la parole où le corps se donne tout entier, seuil à forcer, dans la marge, renonce à la défiance et au défi, à la méfiance et au méfait. Le temps d’apprivoiser les mots, vivre surprend toujours.

Le lieu est tout ce qui existe, c’est la limite de toute chose. S’approprier ce qui dérange pour en faire un élément familier. Du coup, ici, tout est à l’horizon du présent. Une éternité. On passe à autre chose. On a beau le savoir, se préparer à cette réaction de façade, ça n’en finit pas de déstabiliser. Nos humeurs, nos pensées, nos émotions et nos sentiments, peuvent engendrer des changements en ce lieu. La petite musique étrange qui passe dans ma tête. Quand je m’étais un disque, j’avais une sensation d’infini. Et par parole on n’entend pas ici simple bavardage quotidien, mais le langage, au sens fort du terme, à la fois poétique et intellectuel, celui qui s’adresse à quelqu’un et le constitue, du même coup, en interlocuteur privilégié. Vigie laconique mais indispensable. Fais-moi signe.

Les passants d’une petite rue, du vent dans l’arbre devant la grille d’entrée, hauts murs blancs de la maison, au pied des immeubles. On croit que le plan d’ouverture est la réalité, alors qu’en fait c’est une image volée avec une caméra vidéo. Une précision proche de la musique, il aime les souffles, les pauses. Le culte de l’individualisme et sentiment de la dépossession de soi... J’ai un soupçon. Quoi ? Oui je crois qu’ je sais qui c’est. Tu sais qui c’est ? Je crois que j’ le sais. Alors ? Alors euh, faut que j’ m’ en assure. Ah dis donc, ça va la tête ? T... tu pourrais peut-être faire partager ton savoir solitaire. Après tout, ça m’ regarde aussi un peu, non ? J’ peux pas te le dire parce que j’ le sais pas. C’est juste un soupçon. Et tu peux pas m’en parler ? Non. Dis donc je, je, je ne sais pas ce que je... Tu t’rends vraiment compte de c’que tu dis ?  On ferait tout pour ne rien perdre. Le sentiment de culpabilité que tout le monde a. Quelque chose à cacher. Dans la rue des iris.

C’était très différent de ce que j’avais fait jusqu’alors. Le récit s’élabore sur plusieurs plans, à différents niveaux de connivence ; d’où ce décalage entre ce qui est dit - jamais tout à fait dit - et ce qui est perçu - jamais tout à fait perçu - ; de sorte que c’est dans ce qui est attendu, oublié, retrouvé et reperdu que le texte s’écrit. Elle se donne en tout cas les moyens d’obtenir ce qu’elle désire. Je ne lui vois aucune limite. J’écoute sans rien dire. Le moment venu j’explique mon point de vue. Les mots fusent, les idées claires, parole alerte. Je vais vite, je maîtrise le tempo comme un claquement de doigts. Elle m’arrête pour noter ce que je viens de dire, gêne passagère. User l’enthousiasme. De vieux enregistrements d’avant-guerre d’airs d’opéra (bon nombre interprétés par Enrico Caruso), aux moments de grande intensité. Mais au-delà de l’affaire.

Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel tout glisse (Musset). J’écris, signe de reconnaissance. Et cela fonctionne. Plutôt qu’une description vestimentaire ou plus si affinité. Je serais avec veste et pantalon noirs, vélo rouge, sac kaki. Imaginer le visage de quelqu’un qu’on ne connaît pas physiquement. Sur la base de quels indices ? Illusoire portrait-robot. Toutes celles que je croise c’est elle.Tribulations déconcertantes de désirs isolés (la solitude qui se trouve dans le coeur de l’homme, c’est incroyable. Dans ce lit-là (de quelle couleur ? noir et blanc), il a dormi celui dont le regard s’éveille au hasard de ce ciel dans l’oubli. Il attend de ses acteurs qu’ils arrêtent de jouer. Ce film est notre Aurore. Quel film déjà ? Le garçon de café chante Un jour mon Prince viendra. C’est étrange à quel point les bons films font de leur première scène un enjeu total, déstabilisant tout, nous amenant d’emblée hors du réel, posant le film dans une zone inatteignable. Et puis tout d’un coup, plus rien. Ce visage inconnu ne l’est plus. Sa force prend place sous nos yeux effaçant tous les fantômes fantasmes rencontrés un peu plus tôt dans la rue.

Tout ce qu’on avait prévu, tout à coup remis en question, changement brutal de programme, dérive assurée, difficile de s’en remettre, relever la tête devant l’adversité. On prend note, ce que l’on a à faire, ce qu’il ne faut pas oublier de faire, plus tard bien entendu, remettre çà. Difficile de s’en remettre, se concentrer alors dans l’écoute de ces menus propos inappropriés la plupart du temps. Rester sans rien dire, surtout ne pas broncher, ne pas lever la voix, se faire remarquer, jouer le jeu, se serait l’acceptation de ce rapt. On apprend que ce n’est que partie remise. Report. A plus tard encore une fois. La journée semble nous filer entre les doigts. Mais finalement on y parvient. Ce que l’on a noté ce matin sur le matin, à la hâte, on l’a fait. Contrat remplis. Mission accomplie. Mais il reste tant de choses à faire qu’on ne fait pas. Qu’on ne dit pas. Pas le temps. Tous ces projets terminer. Trou(v)er le temps.

Arriver après la bataille. La scène déjà jouée, rideau baissé. L’accident dont on ne voit plus que traces. Tension aérienne. La femme allongée au sol, main sur la tête, pieds à même le caniveau. Un homme à ses côtés joue les guerriers Massaï. Saute, on ne sait pourquoi, douleur ou inquiétude ? La violence des gestes, la beauté des corps, mais aussi la misère. Situation à la fois banale et incongrue. A part ça, on se dit quoi ? Du sens et de la simplicité. Flema, flegme en espagnol. Si deux personnes agissent comme une seule, leur force peut bien briser le fer. Mais j’y touille, vous flottez bien quelque chose ? une cloque de zoulou, deux doigts de loto ? Le sens naît de leur rapprochement comme l’éclair du choc électrique des nuages. Mots visibles, tels des points de repères dans l’étendue, avec leur signification à la fois ponctuelle et tourbillonnante. Nous ne sommes personne et rien n’est arrivé. Merci, avec grand soleil.

La mémoire est une interrogation perpétuelle sur soi-même. Ce qu’on laisse tomber, ce qu’on retient. Les villes, les visages, la répétition du temps, du travail, des amitiés, des chambres. Les blocs brusques de ces articles du matin ou du soir. C’est selon. Le soir souvent. Avant la dernière limite. La frontière infranchissable. Entre jour et nuit. Ni ses éclats, mais ce qui en serait plutôt le bruit diffus. Dans le train, ce soir, l’expression des visages. Se débarrasser de l’ombre. Prendre ce risque. Chacun sort son livre pour ne plus avoir à parler. Je fais front. Je regarde alentour, sans gêne pour une fois. Je pense aux filles qui rentrent de voyage. A la maison déjà. Je suis avec elles. Quelques gouttes de pluie pour les accueillir. Tu réclamais le soir, il descend, le voici.

Sans aucune hiérarchie sont ainsi mélangés des objets trouvés, des images de la culture populaire et des médias, des références aux chefs-d’oeuvre de l’histoire de l’art et à la mythologie et des éléments plus strictement typographiques. Oui, je crois qu’il y a ce paradoxe dans le film même. À la fois, le temps est fragmenté, puisqu’on est face à des extraits, à des fragments, mais d’un autre côté, par ces liens qu’il fait de ces récurrences des mêmes gestes stéréotypés, des mêmes comportements stéréotypés, il installe un type de continuité. Mais finalement, cette continuité, c’est le stéréotype. Pour la fascination, je crois que c’est à la fois sa fascination et sa prise de distance, que les deux sont là en même temps. Là, peut-être que la répétition casse ce lien, ce lien mémoriel, cette espèce de retour nostalgique d’une image passée. Au bout d’un moment, on est sensible à cet étirement du temps, à cette construction, et on oublie le fait qu’on a déjà vu ces images. Un tableau ressemble davantage au monde réel s’il est réalisé avec des éléments du monde réel. Dans la salle, tous les commentaires sont négatifs, harassés, pressés, anxieux, agacés. C’est surprenant. Trouver un équilibre entre les exigences souvent contradictoires de la vie et de l’art, dans le but d’ouvrir les yeux du public à son environnement réel et au phénomène artistique. Dehors des centaines de badauds hilares applaudissent à tout rompre un pâle magicien. Difficile parfois de voir le réel en face.

Rendez-vous était pris auprès d’un allergologue. J’irais bien la voir. Dans l’après-midi, les allées pavés disjoints, les filles vivaces sautillent devant nous en chantant tue-tête, à chacune de leurs enjambées, l’air de rien. En retrait, regard à distance, le soleil vous aveugle dans les yeux derrière les branches des arbres, leurs feuilles rouges flamboyantes. Le milieu herbu, couvert de gazon et vers l’ouest aussi ensoleillé, toujours de quelques arbustes pointé de gris. Changement de place pour la grande joie des enfants, toboggan, descente en couple, main dans la main et une promenade, s’il ne s’était mis pleuvoir. Parenthèse assise très quelconque qu’on transporte décidément toujours avec soi. Retour du soleil donc, donc et jeu des statues avec la frilosité du fruit pulpeux qu’on épluche. Eh papa, attends papa, c’est pas là qu’on va, c’est un autre jour.

Curieuse collision temporelle. Quelque chose me dit que. Ici plus qu’ailleurs. En retard, vite, vite, il est temps de partir, brosse à dents en mettant ses chaussures, attends, attends. Les filles trépignent sur le seuil de l’appartement, la porte entrebâillée, prête à partir, un, deux, trois. Il suffit de jouer avec les choses telles qu’elles existent. Nous sortons, nous marchons, nous pressons le pas. Enonciation d’une phrase dont la clausule est : ticket. Présentation du terme précédent glissé entre deux doigts. Résonance des pas sur un parquet, avant de se rendre compte du changement d’horaire. Remonter le temps. La grande aiguille, lui faire faire un tour sur elle-même et se retourner sur soi. Oublié. La dictature de l’instant et la multiplicité des supports. Mais aussi. Nous sommes en rumeur permanente et ça ne s’entend pas.

La saveur d’un moment banal, un tour de manège à distance, savoir les garder sans monter dessus, simplement le regarder tourner, tourner, boire un café très bon, merci, je suis sincère, manger une glace, et les parents hystériques qui mitraillent de flashs aveuglants, de soins protecteurs, leur bruyante progéniture sur le dos d’animaux préhistoriques, rendus plus amers que des défaites par le souvenir glorieux du passé. Tout le monde veut s’inscrire sur l’image grandeur nature, devenir tour à tour élégante fée, oiseau magique, les ailes d’un papillon en fond, d’une libellule ou d’un phasme (qui veut dire fantôme) en gros plan technicolor, laisser une trace même fugace de son corps dans l’image. Dans l’instant. Jeux de miroirs, fascinantes correspondances de formes, de couleurs, de matières, de structures entre le monde animal et le monde végétal, d’après le communiqué de presse. Rêver le soulagement d’irrémédiables infortunes. Travail exigeant de la lumière et de la qualité du détail qui, par la magie de l’agrandissement, donne à chaque espèce, isolée de son contexte, une troublante beauté. Et toujours le goût de ce café dans la bouche. Le repos. A l’écart, dans ce petit recoin. Cet instant parenthèse.

Aux images du réel succèdent celles de la fiction : leurres et mise en scènes mettent en évidence la photographie hantée par d’autres univers esthétiques, tels que le théâtre, le cinéma et la littérature. Je sais, l’un des principaux reproches que l’on me fasse, que l’on me fait, c’est encore ce don d’observation qu’il faut bien qu’on observe en moi pour le constater, pour m’en tenir rigueur. Le petit garçon se baisse, le voilà tête au sol. Je suis comme lui. Sa mère lui affirme qu’il fait beau et il ne la croit pas. Derrière les vitres teintées du Musée on a l’impression contraire. Il reste à terre et observe. Je ne me serais pas cru observateur, vraiment. Quelle peut être la part de mise en scène dans ce que nous voyons et ce que nous croyons voir ? Derrière la paroi vitrée, les SDF font la sieste. Leur chien aboi. Le public applaudit au spectacle du comique en contrebas. J’aime à me laisser traverser par les vents et la pluie : le hasard, voilà toute mon expérience. Que le monde m’est donné, ce n’est pas mon sentiment. Ce sont des limites intérieurs de moi-même, des vues idéales que j’ai de mes lois, de mes façons de penser, et je veux bien être pendu si ce passage est autre chose qu’une méthode pour m’affranchir de certaines contraintes, un moyen d’accéder au-delà de mes forces à un domaine encore interdit. Revenir en arrière, la veille. Enfin le temps des lectures et des inévitables brouillages de sens qu’elles entraînent

NOVEMBRE
Son ombre sur les nuages et les névés de la toile tendue, ce regard qui me transperce. Ce qu’en vérité je cherche en lui, c’est elle. La main peut encore rêver de ce geste. Le rythme, l’harmonie et les images. Sur la clôture en fil de fer qui traverse les broussailles. Du jardin, sous une lumière automnale, cette soudaine et saisissante sensation de froid. La certitude que derrière ces fenêtres il ne se passait rien. Pourtant le pas pressé de plusieurs hommes remontant le trottoir à vive allure attire l’attention, un homme qui s’agenouille - abasourdi on dirait - dans l’espace réduit entre deux voitures garées de l’autre côté du boulevard, un jeune homme qui se porte sa hauteur l’air inquiet. Ces images que je suis seul à voir dans l’indifférence générale. La tentation de contempler amoureusement l’entrelacs du revers qui, chaque point qui me rapprochait du but, devenait plus embrouillé. Un échange rigoureux entre l’action et l’écriture.

La lumière du jour, évolutive, impose déjà un climat. Pouvoir recommencer ce qui ne se recommence pas. Ce que le jour tire en profondeur du corps, maintenant la chose vide, là sur la rive, juste où la rive rejoint le ciel. Les variantes sont nombreuses. Reprendre et recommencer et ressaisir. C’est le moment où l’effet produit par la lumière se superpose à la vision que l’on avait de la scène. Tu entends les positions s’alterner. Il doit le plus possible coïncider. A présent dors dans ma main, mes mains en coupe. Là, c’est une affaire d’impressions et de sensations. On ne peut redonner forme à ce qu’on a mis en pièces. Quand tu t’éveilles, tu ne peux situer la chambre, et tu penses à toutes les chambres que tu as connues et ce n’est pas cette chambre. C’est aussi le moment où les choses se compliquent un peu.

Toute maladie n’est qu’un mal à dire. Une chronique à tenir tant bien que mal. Encore un jour. Qui tient en peu de mots. Ce qui s’imprime le mieux, ce sont les nuages. Je n’aborde jamais cette rue du bon côté, d’où l’on descend, à pied en métro ou en bus, rien ne va plus. Il pleut. Grisaille des trottoirs, tous les passants mettent leurs pieds dans l’eau. La flaque. Bataille de parapluie. Têtes baissées. Comment dîtes-vous ? Vos petits paragraphes trapus et quotidiens. C’est du sport, je suis un hyperactif c’est vrai, en même temps de la fumée tout ça, l’arbre que cache la forêt, pas de doute, sans feu. Qui dit mieux ? Remettre à plus tard cette confrontation avec l’autre. Et dans ce travail, faire feu de tout bois. Et fi des incertitudes. Je tiens. Je perds si... Et je signe. Encore une nuit.

Dans cette lumière incroyable. Tout ce qui se détourne éclate. Un verre de vin réfracte la lumière du crépuscule, de sorte qu’une douche de rouge arrose la main et procède vers le poignet. Agile, ça veut dire quoi déjà ? On juge plus aisément des variations chromatiques indésirables sur un visage. Reconnais-le partout. Pour une fraction de minute, un visage qui passe. On l’appelait familièrement Lili. La fatigue d’une nuit harassée de rêves laborieux s’efface peu à peu. Dans le flot de la conversation, les sourires des enfants, les souvenirs communs. Ressaisir ce qui déjà n’a plus de mémoire, reprendre ce qui ne peut se reprendre. Ce n’est plus qu’un jeu de mots illustrés. Une lumière de situation tout au plus, avec la douceur qui lui était habituelle quand elle avait un pardon à obtenir. Et une fois, une fois, une fois le pouvoir de la lumière, de casser, de tacher et noyer. Nous allons faire une Lili.

La liste des choses à faire s’allonge et si peu de lignes qu’on rature, si difficile de continuer dès lors. Quelque chose qui se creuse, un mot, cavatine. Ce sont des musiques qui ne vont nulle part, des musiques non directionnelles. Si entendre la cavatine suffisait, le temps de ses notes, pour se sentir à fond, légitime. Ce qui creuse, je n’ai pas le sentiment d’allonger les textes, mes ajouts, vers un ailleurs hypothétique, mes ajouts sont des parenthèses qui s’ouvrent, entre guillemets. Le sujet fait du surplace. Le texte fait du surplace. Le texte a un désir de creuser la présence et dans une certaine mesure de la vider. S’il est une chose dont je sois sûr, là où maintenant je suis, mais dont j’ignore le nom, détresse, chaos, gestation. Chemins qui ne mènent nulle part, entre deux prés, que l’on dirait avec art de leur but détourné, chemins qui souvent n’ont devant eux rien d’autre en face que le pur espace et la saison. J’avance masqué en aveugle. Le pas dans son vrai lieu.

La désuétude ayant décidé de hausser le ton, on pose une question pleine de bravoure. L’abandon intime n’est pas l’abandon dans la forme. Qu’est-ce que vous dîtes ? La multiplicité des intentions est devant nous. Un sourire dans la voix. Je regarde d’un œil, une de ces émissions qu’on appelle de variétés, le nom est bien mal choisi, monotone et répétitif. Comme nous aurions quand même pu reprendre contact plus tôt. Journée resplendissante. Bien que l’hiver puisse partout se répandre avec un tel silence et une telle ombre, nul ne peut commencer à deviner. Vous attirez les convoitises. Vous tendez des pièges. Certains s’y engouffrent. Variations saisonnières et variantes textuelles qui rappellent l’incroyable « variété des choses humaines. » Fluctuations, mutations, diversité et devenir, définissent en effet l’humanité. Afin qu’il n’y soit rien changé : ne varietur.

Elle s’est approche de moi, lentement, pour me poser une question. Nous évoquons la soirée de demain, et très vite elle s’excuse, je sens le poids de son corps devenir lourd, s’affaler au sol, mastic son imperméable. Un temps, rester droit, dessiner en creux la forme de son corps, évanoui, envolé, de l’air, avant de tomber par terre avec un bruit mat. Son corps, plus qu’un bout de chiffon froissé. Ses yeux embués de larmes, mais toujours aussi décidée, jamais je ne te quitterai, et le regard tourné vers le ciel, stoïquement retenues. Je me frotte les mains pour me donner une constance, en même temps ce que je lui dis pour lui remonter les bretelles du moral, assez juste dans l’ensemble. Mais ce geste, je fais tout pour l’effacer de ma mémoire. Longtemps après comme un membre qu’on ampute, la douleur est encore là.

Ecrire jusqu’au moment où le bonheur d’écrire vous fait douter de votre propre malheur. Je ne reparlerai plus de tout cela. Point final. Atroce farce de donner tout pour rien. Dormir éveillé, un sommeil qui vous met hors d’atteinte et redonne aux objets leur véritable sens. De toute chose visible il existe une copie invisible. Une fois passés par le filtre, les événements sont transformés en simples informations dénuées de toute charge émotionnelle. Un jour, je me dis quelquefois. Mais je me sens trop vieux, et trop loin, pour pouvoir former de nouvelles habitudes. Et c’est ainsi qu’on les perçoit. Regard sur ce qui se finit, un temps comme une trêve, un temps où tout redevient possible, avant de se faire avaler tout cru par le flot et revenir à ne plus avoir le temps. Bon, ça ne finira donc jamais. Je le demande aux mots qui restent : sommeil, réveil, soir, matin. ils ne savent rien dire.

Pauvres cendres de conséquence. L’indifférence dissout le langage, brouille les signes. L’automne ne peut prétendre non plus à la première place : il sent trop le roussi. Je t’imaginais, tu vivais en moi. Soudain tu parais, je m’approche, je te vois. Nous nous sommes retrouvés, nous nous sommes reconnus. Quand toi et moi nous ne nous étions jamais vus Comme si le hasard guidait nos pas. Me menait vers toi, te conduisait vers moi. Les filles à nos côtés regardent fascinés. Alice, qui a déjà vu le film, décrit chaque scène à sa soeur. Regarde, là il va oublier son sac. Regarde, il sort, il est parti, elle arrive. Regarde, il revient juste quand elle sort. Regarde, regarde, ça y est, il est parti. Elle n’en revient pas. Ses yeux brillent. Elle se lève et danse bras levés en l’air tournoyants. Sa démarche ressemble aux souvenirs d’enfant qui trottent dans ma tête et dansent en rêvant. Sur son front, ses cheveux sont de l’or en bataille que le vent de la mer et le soleil chamaillent. Pauvres cendres de conséquence. Chassé-croisé de destins entre le passé, le présent et l’avenir, comme elles, me faisait rêver, enfant.

Le bon côté de l’objectif : ravir la vie. Grandes comme des mains d’enfants. A l’aide de mots soigneusement choisis. Loin d’être rectiligne. Un parcours d’autant plus singulier qu’il débute par une reconnaissance. Des pleins et des déliés, des plaies et des bosses, des coups d’éclat et des silences, des présences et des disparitions momentanées. Elle se regarde dans le miroir et joue un rendez-vous imaginaire avec un homme lointain, inaccessible, mais surprise par l’intrusion inattendue d’un ami, s’interrompt brusquement, sans mentir, quand il lui demande ce qu’elle faisait à son entrée, elle ne peut que lui répondre qu’elle était en train de se masturber et qu’il vient de l’interrompre. On l’espère vraiment, pour leur bonheur. Cette évocation des peurs est accompagnée d’un sourire rayonnant qui contredit la teneur ombrageuse des propos. Une forme de politesse. Ceux qui dialoguent avec moi m’évitent une des pires choses : se regarder soi-même. Le mot peur revient souvent sur ses lèvres. Pour évoquer ses propres empêchements.

Nous allons pouvoir commencer si vous le voulez bien. Tout le monde n’est pas encore arrivé mais le temps est compté, l’heure tourne, il faut commencer. Qui veut parler ? J’ai le conducteur sous les yeux. Qu’en pensez-vous ? J’entends leur voix, chacun sa hauteur, son timbre particulier. Trois femmes, un homme. Chacun parle à tour de rôle. Drôle de tour, des voix qui s’entremêlent parfois, mais sans cacophonie, dès que le ton monte on ne s’entend plus et l’on s’arrête. Zigzags célestes et arabesques complexes. Les suprématies du bruit blanc. Seul mon souffle. Sonnette d’entrée. Un nouveau venu. Nouvelle présentation. Sa voix posée, chaleureuse. Son discours clair et construit. Il pose les bonnes questions. Je reste sans voix. La volte-face de ça. Equilibre impeccable entre rage et égalité. je ne sais plus quoi dire. Nous allons devoir nous quitter. Merci à tous. Et chacun de saluer comme au spectacle. Au revoir. Chacun son tour. Avant de raccrocher le combiné.

Les syllabes s’enfilent sonnées d’elles-mêmes. Depuis si longtemps, depuis presque toujours. Il y a quelqu’un qui regarde ses mains à travers une loupe. Il y a quelque chose qui fait face. Le ciel mouvant s’élargit dedans. Nous étions tous là et au bruit nous nous sommes tous tournés et il n’y avait personne. Ca n’a pas de bord. La partie tendre qui fait la doublure dans le bras. Un mélange d’épuisement et d’élan. Dans le flot de tentatives les échoués. Et dans celui-là un paysage qui commence. Le silence lissé et incapable de bouger. Les jours sans rien les jours où rien n’est sorti. Et ce n’était pas toi. Gris maintenant et l’écart. Soleil aveugle. Ce qui marche.

On a beau dire, mais se réveiller avec cette image est difficile. La voix d’une femme que je ne connais pas, au téléphone, m’annonce la mauvaise nouvelle. Des mots qui veulent faire un tour. La scène est si nette dans mon esprit, à peine si je tiens sur mes jambes, dans le noir de la chambre où j’avance à tâtons, au ralenti. L’impression de reprendre le fil(m). J’y suis, je voudrais être ailleurs, autrement, plus tôt. Dans la nuit. N’avoir pas vécu ce que je viens de vivre, car même si c’est passager, c’est si insensé. Comment énoncer ce qu’on vient de vivre ? Les mots cachés de la bouche lorsqu’elle est fermée. Je n’arrive pas à en parler pourtant m’en séparer au plus vite est le mieux pour moi, oublier, tout effacer. En regardant ma fille en vie, vivante, souriante, espiègle, ce matin au petit-déjeuner. Elle ne dit rien, elle attend, elle ne brusque rien, elle est là, elle attend, elle ne dit rien. J’ouvre les yeux et tout s’efface, ce soir. C’est comme ça.

Je partis brusquement et sans prévenir. Un geste décisif. Ce qu’on n’a pas envie de regarder en face, suivre cette histoire dont on connaît la fin. Vague sentiment de déjà-vu. C’est à peine si. De la même façon, ce travail qu’on remet sans cesse à plus tard, en question, à suivre, au prochain. D’autres choses à faire, à la croisée des chemins. On change de direction au dernier moment, encore une fois. Toujours la même histoire. Courage suivons. On peut tenter de résister à ce flot, s’en agacer, le trouver facile. Peut-être ne viendront-ils pas ? Ils devraient déjà être arrivés. On sait qu’il n’en est rien. Pas la première fois. Mais les voilà déjà. Plus puissant, de par sa distance et son étrangeté, pour parler de l’effacement des corps et du vide laissé par eux, comme une trace indélébile dans la vie des autres. L’idée au dernier moment, sur le vif, le tranchant de l’instant. le dernier pour la route. A voir. Mais je n’ai rien vu.

Du temps et puis tout s’enchaîne, se déchaîne plutôt, plus tard, ce qui effet, l’imprévu en bande à part. Le courrier envoyé n’est jamais arrivé car il n’est jamais parti, introuvable, plus trace, disparu néant, façon puzzle. Tout à refaire et pas l’envie. Le rendez-vous je ne suis pas là, pas disponible ma parole pourtant j’y vais. Ce pot de départ comment s’y soustraire ? Douze ans déjà. Et ce projet dans lequel on se lance sans en avoir le temps, course contre la montre, au dernier moment, c’est toujours pareil, clôture des envois : 13 novembre 2005 minuit. Je pars demain pour la Champagne. Trop tard. Dommage. Toutes ces sollicitations extérieures, pour mieux ne rien faire. Et la crampe à la main.

Il fait froid. Je remonte dans la ville, les grands boulevards très éclairés, le monde, les vitrines, mon corps marche, mon corps voit, mon corps sent. Loin / loin. Toujours à l’état de promesse, de chimère, d’effluve en voie d’évaporation dans un flacon déjà presque vide. De plus en plus aux effets de surface. La pulsion scopique, le désir nécrophile, les rouages, les secrets sales. Une poésie faite non pas de mots, mais de plans, d’éclats de réel couchés sur la pellicule. Une pensée structurée sur des émotions contradictoires. Il me faut du temps pour arriver à sortir mes mots à moi. Trouver sa propre langue, en somme. Un défi aux confins des rêves, des choses manquées et de la sauvagerie. Comme quand on est en train de s’endormir et qu’on se réveille à moitié dans une secousse, ayant l’impression d’avoir raté une marche. Je ne suis pas seul. Individuel. Fatigué. Je vais partir.

Un moment suspendu. Deux policiers nous font signe de nous arrêter, un camion de pompiers barre la route. Dans le renfoncement d’une placette, têtes tournées dans la même direction, un monument qu’on ne voit pas mais qu’on devine derrière l’immeuble, la foule fait front. Hisser les couleurs. Fanfare et compagnie. Policiers, pompiers, militaires au garde, l’air martial. J’ouvre la fenêtre de la voiture pour enregistrer cet instant, douceur de l’air légèrement humide. Une jeune fille lit son discours. De là où nous sommes, on n’entend que la douceur de sa voix. Un filet. Un téléphone sonne. Une femme s’isole de notre côté. Tu exagères, m’appeler pendant que ta soeur fait son discours. Puis raccroche en faisant claquer son téléphone d’un geste nerveux, d’un haussement d’épaules. Enfin nous redémarrons. Jusqu’à la transparence des filigranes.

Parfois je m’agace, il est vrai, du manque de franchise, du simulacre de propriété, qui masque avec difficulté la banalité d’une répétition. Dans sa pulsion de captation, l’écoute policière implique toujours l’avance ou le retard, au regard du visible : elle s’oriente vers l’indice de ce qui, pour l’oeil, n’est pas encore ou déjà plus là. La phrase complète dit : « Tu es là où sont tes pensées. » En ce sens, elle est structurellement défectueuse (c’est pourquoi, d’ailleurs, elle semble appeler à l’infini son appareillage prothétique). Donner une carotte au lecteur ? Mais si l’esprit vagabonde ailleurs, c’est là qu’on se trouve ? La tolérance n’est pas une concession que je fais à l’autre, elle est la reconnaissance de principe qu’une partie de la vérité m’échappe. Les explications finissent par trouver leur limite. la phrase retient mon attention. Le nom de l’auteur n’y est pour rien. Je préfère l’occulter. Pourquoi n’essaierait-on pas des tons pleins ?

Tout l’automne, la fin n’est plus qu’une tisane froide. Les feuilles mortes de toutes essences macèrent dans la pluie. On entre sans trop savoir si c’est ouvert ou non. Un groupe est là, déjà là, assis autour d’une table au plateau transparent, des verres à Champagne encore vides, plusieurs bouteilles sur la table. Les regards sur nous - vous êtes clients ? - la porte se referme dans notre dos et l’on s’asseoit finalement. Inédite séance de dégustation. Pas ce que l’on attendait. Pris à contre-pieds, tant mieux. Pas de fermentation, de création d’alcool : il faut attendre jusqu’au printemps l’effet d’une application de compresse sur une jambe de bois. Avant de reprendre la route sous la pluie.

Faire du code. C’est une drôle d’expression de François Bon. Je n’arrive pas à retrouver le texte original. A chaque fois la même chose. Ces moments, dominicaux généralement, où l’on n’est bon qu’à ça, comme disait Beckett à propos de l’écriture. Les menus gestes répétés. Là, c’est le code et ses abréviations barbares, ces raccourcis ravageurs. Expérimenter, bidouiller, chercher à comprendre, de l’intérieur, les mécanismes mystérieux du fonctionnement d’un logiciel par exemple. Des lignes de code. Des procédures à répéter des dizaines de fois avant de comprendre enfin. Des essais infructueux, tant qu’on n’a pas suivi, à la règle, le mode d’emploi qu’il a fallu trouver, dénicher. Et parfois on veut y revenir, pour confirmation. Impossible de le retrouver. On ne se souvient plus du chemin. Tout à refaire alors. Et toute la journée ainsi, caché derrière l’écran, sentir de loin, l’humidité extérieur gagner peu à peu du terrain, le froid nous envahir, les feuilles qu’un léger frimas fait tomber des arbres. Et la nuit qui tombe elle aussi plus, mais vite que d’habitude. Une journée laborieuse.

Travailler les jaunes d’oeufs avec le sucre en pommade. Des yeux qui font baisser les miens. Un rire qui se perd sur sa bouche. Ajouter la poudre rose, les amandes, le beurre légèrement fondu. Voilà le portrait sans retouche. Travailler le tout au moins cinq minutes pour obtenir une pommade et ajouter les blancs en neige ferme. Il me parle tout bas. Des mots de tous les jours, et ça me fait quelque chose. Une part de bonheur dont je connais la cause. Mon cœur qui bat. Mélanger délicatement le tout. Un grand bonheur qui prend sa place. Des ennuis, des chagrins s’effacent. Disposer dans un moule rond. Cuire à feu doux. Heureux, heureux en mourir.

On peut se demander, parfois, quel rapport la grammaire entretient avec la psychologie. Je n’aime pas dire non à quelqu’un. La mode, en effet, du moins jusqu’à une date récente, tandis que les modes – d’emploi, de transport ou d’action – inclineraient naturellement au départ. Venir d’ailleurs et il est parti d’ici, d’ailleurs, il est venu, et parti. Se changer souvent pour ne jamais bouger. Tout sur place. Il y a quelque chose d’étrange et même paradoxale à dire qu’il faut qu’il y ait un concept qui doit avoir une explication mais qui ne serait pourtant susceptible d’aucune explication. Parfois désignée par les termes « nous » ou « notre ». Je ne mets pas de sucre dans mon café. Quand je pense trop, j’ai mal au ventre. Pour ne pas être déçu du manque de réponse. Il faut donc rester vigilant. Ouvrir l’oeil et le ton. C’est le dernier cri.

Mon amour, j’ai l’impression d’avoir laissé tellement de mots en suspens. Je sais que tu as raison parfois, de dire que l’on ne doit pas justifier notre souffrance, se gargariser de phrases toutes faites, mais cela n’empêche que j’ai besoin de le dire, je veux une reconnaissance de cette douleur et je n’ai plus que toi à qui le dire, parfois même à convaincre. Jamais dans cette quête je ne mets tes maux de côtés, tu as trouvé la force de lutter, avec tes moyens et je trouve cela merveilleux même si cela devient pesant, absorbé que tu es dans cette tâche. Je me laisse submerger par mille autres choses, j’avance peut-être un peu, mais j’ai aussi envie de me laisser aller, de souffler, de pleurer, de laisser physiquement les choses s’échapper, me délester, cela m’évite de tomber malade ! C’est un peu pour rire, mais peut-être as-tu un ou deux mots qui sont restés coincés dans la gorge ? Parfois je n’ose même plus t’écrire car tu imagines toujours que je te provoque, ou que je te demande une explication, écrire, c’est juste une autre manière de te parler, d’être avec toi, de t’aimer. Caroline

La ville, espace de vacance, de mouvement, de découverte ou d’effroi. D’une vérité qui, bien qu’infiniment problématique et en raison de son irréductibilité, renvoie toutes nos facultés à leur fond de merveilleux. Et merci à la votre. Au coeur de la pérennité de la matière dont l’érosion n’est visible qu’en détails. Mais il y a aussi, dans ce rapport, quelque chose qui refuse de se laisser contraindre par l’esprit. Je n’entends pas, par merveilleux, une échappée vers l’ailleurs. D’ailleurs je n’entends rien, que dis-tu ? Dans un mouvement alterné de parole et de silence, une joie et une peur. Viscéralement opposé à toute tentative d’enfermement. Je sors. Retrouvaille à l’air pur. Le vent me gifle de son air distant et j’aime ça. Nerfs tendus, mains crispées, ou soudain relâchés dans l’effort, abandonnés à l’éclat d’une beauté évidente. Quelque chose se refuse à trancher, à détruire, pour laisser béante la parole, et à jeter au loin ses yeux pour l’empêcher de voir. Grains de poussière, salpêtre ou béton, les caniveaux charrient leurs déchets et les restes d’humanité qui dorment sur les trottoirs. Etrange somme, oui qu’ainsi cela fait en soi, ce noir épais que la tête serre.

On ne le conçoit pas : on n’y arrive pas. En rase campagne, il monte dans un bus, les yeux baissés sur sa console, distrait, ailleurs. Pour expliquer le maniement d’un fusil, on peut faire un poème ou un tract. Au niveau des textes, nous avons fait un effort d’écriture. Le bus avance peine, flou d’images tremblantes en fondu enchaîné derrière la vitre, et toujours tête baisse. Les portes s’ouvrent il descend en pleine ville et rase les murs. Droit devant. Tout va bien. Seul au monde. En tant que lecteurs de cette photo, que dire ? Démuni. Libre, le premier mot qui vient assassin. En gros titre dans la presse. Cette pesanteur des mots. Je me suis aperçu que si je n’avais pas de voisin, je ne pouvais plus rien dire.

Mercredi 23 novembre 2005

On a l’impression d’avoir tout vécu, et puis rien du tout. Cela parut éternel de pas de version entre un jour lev plein d’espoir, mais on s’en fout, avec les vents d’est, le temps redevient plus froid et plus sec. Le soleil et le ciel d’azur. Une question puis sa réponse afin de vous permettre de retrouver votre mot de passe si vous l’oubliez. Mesdames, messieurs, le temps qui m’est imparti touche sa femme, mais dans un prochain chapitre nous chercherons les bonnes raisons d’attaquer la Seine-et-Marne.

A cette époque-là, même si on va voir que ça vient très vite, je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la vérité de son récit fondateur et récuse les autres en disant qu’ils sont évidemment faux. On dirait les enfants d’une cour de récréation. A qui crie le plus fort, se disperse le plus. Quelquefois son imagination ardente lui cachait les choses, depuis tant d’années ce qui est en soi une bien étrange coïncidence. Mais jamais avec elle il n’y avait de ces illusions volontaires que donne la lâcheté. Les lettres que je venais d’y tracer n’étaient pas encore sèches et déjà elles ne m’appartenaient plus. Bref, je m’enfuis et jure de ne jamais revenir. Si je parle, j’aurai l’air d’un mauvais comédien ; je ne vaux réellement quelque chose que dans de certains moments. Je me répète. Oubli de soi ou mégalomanie. On sent dans ma voix une sorte d’exaltation qui me motive. Pour rien, par défi, pour faire apparaître sur le cuir tanné le rose absurde d’une éraflure : pour jouer avec l’absurdité du monde.

Un rideau de pluie blanc, sous nos yeux comme se recouvriront peu à peu d’un voile, d’une peau sur le cristallin. Chagrin. Avant le grand fondu au blanc. Formule creuse. A creuser. Encore et. Comme une galerie souterraine en rebouchant la tranchée derrière soi. Un chemin qui ne mène nulle part. Ses pas dans les siens. Pas un mot, que du corps, de la présence réelle dans le temps circonscrit du spectacle de la chute, feuilles au sol, tissu glissant, saisie dans un rapport étroit, mais pas forcément cohérent ni logique, avec l’image qui la capte, coupe-la hop ah là, là, le son qui lui fait écho, jaune orange humide marron glacée, et les lumières qui le révèlent. Et qui me relève ? Une approche qui très vite appelle d’étonnantes perspectives. Il choisit Bric à brac. Je danse donc je suis. Je souris avant de reconnaître dans les traits de la chanteuse, la jeune femme qui s’est trompée de train ce matin. Avec ses cuissardes sur ses collants et sa jupette noirs. Et son coup de fil, larmes aux yeux. Il s’agit ici de jouer, presque nonchalamment, avec les limites des sentiments, comme on joue avec les limites de l’espace et du temps. Maintenant que vous l’avez, gardez-le ! Je connais tout du désir, et cætera. Bric à brac. Je danse donc je suis. Ce soir j’ai choisi. Tout est à refaire. Fuir. Tout nouveau tout beau. Te rendre doux. Si tout est fini. l’amour et moi. Loin d’ici. Bric à brac. Il faut trouver le recul, le biais, le regard. L’art du contrechamp.

Bégayer dans sa propre lent langue pour la la l’affaire la faire sonner comme une lent langue hé hé étrangère, you’re gonna have to trust me, petite musique visuelle et sonore, ritournelle déconstruction très ordonnée comme par soi-même, l’action zapping mondialité et retour sur soi, l’homme face à de multiples expériences du quotidien (je me suis dit que la chose la plus terrible qui puisse m’arriver serait de n’être jamais autorisé à dormir), sourire, pause, il reprend. Ce que je regarde, me regarde, les autres comme monde possible, never for ever, notamment des bruits domestiques, concassés, diffractés par-dessus bord.

Comment tamiser la distance entre nous et l’absence pour trouver à la fin notre présence ? On me rapporte l’anecdote. A l’évocation de ce lointain souvenir, Alice s’enflamme et le répète. Tu n’es pas méchant, tu es sévère. Sévère ? C’est vert. C’est véritable. Ranger ces verres. C’est verticale. Tout communique avec quelque chose. Mais n’allons pas soulever une interminable discussion en allant ainsi d’un point à l’autre. « Ces deux mots anglais, dans sa bouche, m’ont surpris. Il agitait le bras. Le train s’ébranlait. Il s’est aperçu brusquement que nous avions oublié une de mes valises, de forme circulaire, près du banc. Il n’y a pas d’images ? Avec quoi communiquent les images qui démantèlent les rêves ? Avec quoi communique celui qui joue seul avec concentration ? A la fin il s’est arrêté, haletant, et m’a fait un grand geste d’impuissance. Il se tenait très droit sous les lumières du quai. On aurait dit une sentinelle qui rapetissait, rapetissait. Tout est médiation car ce qui est direct détruit. Et même si tu pouvais ne rien faire, quelqu’un serait en train de mourir. En osant prendre tous les risques face au mystère, avec pour seul instrument « la subtilité combinatoire » des transparences et des mots.

Une perturbation neigeuse, alerte orange au bassin parisien, placé sous vigilance orange. L’alerte est par ailleurs maintenue sur le Nord. Cette chute qui interroge. Dire ses tournoiements et son silence, les rythmes de sa chute et l’épaisseur de son immobilité, puis se laisser conduire rêver sur les traces de quelques passants... Premier épisode hivernal significatif de la saison qui nécessite une vigilance particulière dans la mesure où ce type d’événement est perturbant pour de nombreuses activités économiques. L’empreinte mélancolique laissée par Claude Debussy. C’est la musique qui génère le titre et non le contraire. Après le piano, les applaudissements. Le papier comme une peau. Toujours en filigrane. Des pas sur la neige. La recherche des sons, la priorité donne aux timbres et aux couleurs, les harmonies complexes, les rythmes, la variété et la fluidité des évocations sonores. Pas des pas perdus.

Si tu continues, tu vas finir à La Verrière... A force de torsions délivrées. Sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave ; même, comme je l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez sympathique, un faux méchant, et n’avait pas les réactions normales de l’homme d’honneur outragé. Pas d’égal en matière d’allégresse et d’étrangeté. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles l’oeil ne pouvait s’empêcher de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les ténèbres. Douceur de l’air, ciel bleu. Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire ? qu’est-ce qu’il y a ? » On ne l’entendait même pas. S’installer à la terrasse du café. Lever les yeux au ciel. La douceur du soleil sur le visage. Fermer les yeux. Et remettre la grammaire au coeur du programme.

Les deux, l’une contre l’autre. Dans cette opposition, les coudes serrés, riant de bon coeur, gorge déployée. Le ton monte, mais rien n’y fait, ne dure qu’un instant, j’entends déjà son petit rire tout serré, pressé de sortir, s’échappant sous cap. Visage tourné vers le mur, les bras dans le dos. C’est plus fort qu’elles. Irrésistiblement. En même temps, sans cesse se disputant la place de l’autre. Cherchant le regard, l’attention, exigeant toute la lumière sur elle. Les deux, l’une contre l’autre. A la fois très complices et en même temps tout l’opposé. Le chaud, le froid. Aujourd’hui, très froid. Les pieds gelés. Dans le couloir, je les entends rentrer à la maison. L’une en pleurs, et l’autre hilare.

J’exerce sur mes membres si peu d’ascendant que tout leur sang s’écoule vers le sol. Comment elle trouve le temps d’être là, tranquillement, disponible, entre deux trains, deux correspondances, deux pôles, à vous écouter, à vous raconter, à égrener le fil des occupations, des jours et des passions. Suivons des yeux les ligatures (frontières, sutures, limites). Observons espaces nus pour oublier que, désormais, nous n’avons plus d’ailes. Et qui aujourd’hui encore est reconnue pour la perspicacité de ses choix. Nommer les choses, c’est très important. C’est un œil, une pensée flottante, ambulante, une pensée indépendante, vivante, que marquent profondément de brefs instants de la vie quotidienne, des flashs de tranches de vie, révélant une acuité, une sensibilité exacerbée. Ce n’est pas la beauté qu’il s’agit de rechercher, ni la perfection, mais une certaine adéquation avec la lumière, le vent, l’état des lieux.

J’y pense, mais c’est déjà trop tard, ce qui est dit est dit et je ne me rappelle plus de rien. Barbe de plusieurs jours, dépourvu d’expression, comme absent, absorbé dans cette espèce de morne concentration (ou application) qui est le signe de l’extrême fatigue, le regard terne. Je voudrais noter ce qu’elle dit, comme à la volée, piqué au vif, catalogue de phrases burlesques ou cocasses, mais c’est difficile, il faut rester concentré, vigilent, bien écouter tout ce qu’elle dit et noter minutieusement le moindre de ses mots. Comme si mes yeux eux-mêmes étaient sales, recouverts aussi d’une taie de poussière. Nos paroles sont si fuyantes. Bribes arrachées au flux d’une parole. Je suis finalement si peu à ses côtés. T’as vu ce qu’on va faire ? Je vais me coucher moi. Oui moi aussi, très vite, oui.

Etranger chez soi. Bien du mal à se faire entendre dans le brouhaha. Pessimiste pour être lucide, optimiste pour agir. Il y a eu un blanc. Il m’a semblé que quelqu’un chuchotait derrière. Puis elle a répondu qu’elle me connaissait pas, et elle a raccroché. Appréhender le pire des scénarios dans le genre catastrophe. Un sondage dit qu’en banlieue les jeunes utilisent à peu près 400 mots de vocabulaire. Et l’avenir risque de durer longtemps. Le turn-over, j’aime pas ça. J’aime connaître mes gens, on se patine les uns aux autres avec le temps, les choses roulent toutes seules. Le travail est un plaisir. Glass ceiling : le plafond de verre est une construction subtile, faite de préjugés et renforcée par des défenses qu’on adopte soi-même pour s’en protéger. Moins de biens, plus de lien. C’est la théorie du choc en retour, dont de nombreuses expériences ont montré la pertinence.

Le son, ce qu’il nous apprend, sa possible immersion, casque sur les oreilles, s’enfermer sur soi, sur son, sur son rythme à soi, son propre sens, suivre le battement de son coeur l’écouter, sur sa tempe, à même la peau, s’en battre les oreilles rougies. Mais quelle leçon en tirer ? La critique est aisée. Le même son en boucle, monté en ruban ribambelles, and now again slowly nowhere. Sa voix douce et chaude. Création et qui ignore si elle saura se jouer d’eux. Ra-len-ti-ssez les ca-den-ces !... Et maintenant encore nous ayant le plaisir d’être lentement nulle part. Il y a cette étrange tentative de remettre du temps dans sa propre vie, de se doter d’une épaisseur temporelle. Il n’est que veine, il n’est que veine, il n’est que sang, il n’est que sang, il n’est que chair. Léon : le laisser reposer. Sa cuisine interne. Et donc une cible.

Vous cachez votre force sous une apparente fragilité. Vous dissuadez vos adversaires par un calme déroutant. Séquence... émotion. Parler de soi, c’est la meilleure façon de se cacher. Le divertissement est un besoin vital. Le visage caché par un masque. De l’écorce, du bois dont on fait les flûtes. Nous avons le droit à plusieurs vies. L’arbre qui cache la forêt. Reste à faire passer le message. Le silence de son acceptation. Tu vas seulement dire ce que tu sais déjà et çà, nous le savons tous. Pour les revenez-y, vous repasserez. Tu finiras peut-être par dire quelque chose que tu ne savais pas toi-même que tu savais et que toi seul peux savoir, et c’est ça qui peut, dans le meilleur des cas, avoir un certain intérêt. Chacun se nourrissant de l’autre pour continuer à exister.

Elle reste seule avec l’appareil, la boîte noire, dans la pièce sombre et froide, sa voix légèrement fébrile dans l’espace un peu trop grand pour l’occasion. Je ne peux que deviner. Je m’absente un moment le temps de l’enregistrement. Elle sort de l’auditorium, bruits de clés, la porte se referme sur elle, dans son dos un grand fracas métallique. Elle me parle sans s’arrêter, m’adresse la parole sans même me regarder, infime décalage, car je l’entends là et par la bande déjà, la source numérique. Plusieurs fois elle bute sur la même phrase, le même mot, un blanc, généalogie, est-ce un hasard ? Je ferme les yeux, son étonnante présence. Elle me parle, elle se parle. Dedans, j’y coupe un autre texte à mots comptés, en filigrane, pas un de plus.

Prendre chaque petite chose pour une grande, leur monte à la tête qu’elles n’ont pas. Ligne et ligne comme. Un frisson dans la nuque comme un courant d’air froid. Et bien avant que n’existe comme pousse sans égard. Des mots sont commencés et prononcés dedans, et commentés, tandis que je me rapproche de la lumière. Elle sépare aussi le rêve du réel, l’encre du papier, le temps passé à la tracer du reste du temps. C’est une ligne vraiment toute simple. Impénétrables branchages l’après-midi, nous, nos peaux, les allées. Ce sont branchages dessus mains, doigts, dessus peaux qui font sentir la fraîcheur vivante. J’effectue l’esquisse suffisante à l’évocation, l’irréalisable du descriptif détaillé, tous les éléments naturels (accessoires) imposé. Etirer la matinée en une suite d’obligations repoussées, jusqu’à la limite horaire du raisonnable, soit vers deux heures et demi. Peu à peu le jeu fait place aux préoccupations d’un autre ordre, ne s’organisant plus seulement dans l’aire protégée, puis menacée, de la pièce réservée. Nous tournons les pages à l’improviste.

DÉCEMBRE

J’avance le long, j’effectue la courbe dans le virage permanent, prolonge la distance de la vue de la courbe, construit la nature du paysage, procure le sentiment de l’avancée, donne le souvenir continuel d’un matin bientôt tout en similaire, urbain euphorise le moment, sinon par des phrases qu’on trouve chez d’autres. Quand je reviendrais le goudron aura coulé et l’encre alors. Je sentirais sa chaleur à peine tempéré par le rouleau compresseur et ses incessants va-et-vient. L’illicite du trouble invoqué. Les entreprises ne fabriquent plus des produits, mais des souvenirs. La phrase trotte dans ma tête à son rythme entraînant. Tu sais bien, ce n’est rien, le temps passe et ça revient. Comme si nous faisions défaut. C’est la capacité d’attention des consommateurs plutôt que les matières premières qui devient une ressource rare. L’attention captée en réalité la fragilise et finit par l’épuiser, tu zappes, je te comprends. Qu’est-ce qu’il y a ce soir à la télé ? Je marche à contresens dans le caniveau, pas de trottoir à cet endroit, sous l’échangeur l’autoroute au-dessus de ma tête, le pont vibre. Le système détruit l’attention en la captant, et tend à engendrer de l’inattention, une distraction sans attrait. Un peu plus loin fondu enchaîné. Traîne de bruits, odeur de buis et de brume. Je suis ailleurs. Quand le réel se déroule comme il sera souvenu : il faut couper.

En se retournant sur ce qu’ils aiment pour en prouver le souvenir, pour l’avenir, une politesse de saison. Je souris dans le vide. En un certain ordre de l’air passe, sous mon parapluie, isolé des autres et de la pluie, les gouttes applaudissent au spectacle de la rue, contre les nostalgie de moi-même. C’est merveilleux je t’aime. Et en vérité davantage encore. Du vide passe, du jour, à travers, avant mademoiselle nue. A la lettre comme au pied. La main glisse et le pied laisse sa trace vague sur la feuille humide. Je tangue sous le regard amusé des passants que je m’invente. Disparition s’écrit avec un e muet. Dans un film que je n’ai pas vu. Plus le temps passe plus je trouve le quotidien fascinant. C’est l’idée d’une perfection, ce scintillement. Un point de départ.

Langue, tu as traduit ce passage presque mot à mot. L’obstacle est la chance. Je comble les trous par la logique, relier les points entre eux, par les répétitions. Ces associations texte, son, image, sont potentiellement une combinaison, une production de temps, comme le cinéma et la musique produisent du temps, qui en fait un champ spécifique. Une part de son rapport au monde, c’est un champ poétique comme un autre. Plaçons ici de la langue. Non pas : faire à partir de son incapacité mais d’elle, chose qui ne sera plus, mais pas moins qu’elle, un exemple de l’incapacité. Il s’agit moins de créer sa forme que de creuser dans sa forme le manque de sa forme, et d’évacuer le moi comme une espèce retorse. Quand le vieux meurt et que le neuf hésite à naître. Cet instant-là de léger flottement. Sifflement à gauche aujourd’hui plus fort que celui du frigo qui tourne à plein régime depuis quinze jours à droite. La bille glisse silencieuse, je n’entends que les points. On ne s’engage pas en précision pour retomber dans l’approximation.

Un rebondissement ? Ou bien - quoi ? On comprendra mieux la dualité du propos il me semble. Etrange comme les mots ne nous appartiennent pas, et même si ça paraît ridicule, prétentieux et tout. Mais pourtant mis ailleurs, sous la plume de quelqu’un d’autre, ils me semblent arrachés, comme légers sursauts d’abord, à peine perceptibles. Ca ne fait pas mal, mais sans majuscule au début, aussi, pour entretenir une ambiguïté. Aucunement. C’est juste un drôle de ressenti, l’absence d’incarnation entre deux guillemets... Quelques expressions s’inversent, se répètent et changent force, dans ce ressassement inouï, le sens des phrases jusqu’au détournement. Je suis une sorte de tamis grossier qui permet d’écarter les choses vraiment irrecevables. Ambiance écoute ce qu’on te dit, écoute ce con, écoute et compte les coups, ce qu’ils te coûtent, ce que tu dis, écoute un peu ce monde qui t’entoure.

Près des feuilles sous la pluie, toute la journée battues de vent, leurs odeurs puantes gonflées fendues explosent leurs sucres, explose la goutte d’eau projetée en l’air. Odeur de choses agonisantes, flamboyantes, odeur qui bouche le nez, qui monte au cerveau comme du coton mouillé, peux à peine respirer, néant, mort épaisse, sirupeuse. Il n’y a pas au monde d’insolence plus vite punie que celle qui vous fait confier à un ami intime un amour passion. Débandade. Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plaisirs mille fois au-dessus des siens, et qui vous font mépriser les siens. Ne sommes-nous pas toujours trahis par ce que nous trouvons important ? Notre sérieux montre où se trouvent nos poids et dans quels cas nous en manquons. Au fond, je me trompais, la vérité touchant sa conduite était encore à élucider, sans tenir compte des apparences. On désire être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour importun. Un artiste stérile, précieux, ciseleur de riens.

Menus plaisirs dominicaux, après un bon repas entre amis la veille au soir, plat corse (cannellonis au bruccio et stufatu) et Saint-Émilion, Bordeaux-Bastia, match nul, éliminer les toxines, toujours le même parcours, le long du canal, le sol est humide légèrement glissant, entre les flaques et les amas de feuilles spongieux. Les jambes sont lourdes ce matin, les muscles tendus, mais le coeur léger. L’air est doux, l’odeur automnal ravive des sensations enfouies trop longtemps. Je rentre à la maison, les filles sortent à peine du bain. Toujours récalcitrantes à se sécher et à s’habiller prestement. Leur mère peste à juste titre. Le même rituel chaque week-end. Et l’hiver, un plaisir supplémentaire. Je leur sèche les cheveux à tour de rôle, avec le vieux Moulinex orange de ma mère coiffeuse. Collector capillaire. L’air chaud entre mes doigts souples, leurs cheveux ondoient doucement tandis qu’elles lisent une histoire.

Un oiseau quitte la deuxième branche pour la troisième du même arbre. La pluie avait cessé de tomber, mais personne n’aurait pu dire où elle était allée ; il ne restait qu’une humidité ubiquiste rendue manifeste à la fois par le bruit sifflant des pneus et par l’acuité porcine du cri perçant et haché des klaxons, ce qui était une torture pour l’oreille, et par l’obscurité du jour, frémissant de froid, de tristesse, et d’aversion de lui-même, et par la nuance particulière du jaune des vitrines déjà illuminées, par les reflets et les réfractions, par les lumières liquides, par toute cette orgie maladive de lumière électrique. Elle reste assise car elle ignore les fantômes, le lierre grimpe dans son dos. Je pleure quand l’automate doit écrire et qu’il cherche sa main. Et si parfois je ne puis m’empêcher de penser qu’elle est un peu devenue un rêve, cette investigation, se servant du patron de la réalité pour tisser ses propres fantaisies, je dois reconnaître que j’ai été bien inspiré. L’architecte conçoit une prison pour ses songes, ne réussit pas au dernier moment à passer la porte.

Cela commence tout bêtement, une brindille. On décide de lever le pied, c’est le week-end, pourtant un dernier dossier à terminer, on s’y met dare-dare. L’urgence ? aucune, si ce n’est l’état dans lequel on est, et cette visibilité qu’on cherche. Y voir avant de se faire voir. Dur, dur. Y aller en tout cas, ne pas hésiter. Et puis il y a cette erreur sibylline. Supprimé par mégarde toutes les anciennes contributions. Toutes mes excuses aux personnes et à vous même. La situation est elle retournable ou sans issue ? Pas grave. Ce qu’on se dit. La solution est toute simple. Et sans lien si ce n’est coince incidence, plus moyen de se connecter au site. On se sent un peu con certains samedis après-midi. Dixit Philippe Cou coup. « Heureusement qu’il nous reste la disparition. » L’expression résonne étrangement tout à coup. Plus rien. En cache, je parviens à sauver l’ensemble des pages créées depuis deux ans. Tard dans la nuit. Ceci explique cela. Quoi ?

Saisissant contraste d’une ville qui fête traditionnellement Noël avec ses fameux marchés de, toutes le places dévolues à ce commerce folklorique. Dans des cabanes en bois laquées de frais, pains d’épice, Santa-Claus et vin chaud. L’odeur de cannelle chatouille mes narines. Les dialectes se mélangent. Il fait si doux, on s’attendrait plutôt au grand nettoyage de printemps. Tout sortir pour montrer aux autres le tri qu’on fait chez soi. Une page qu’on tourne. Se réveiller en pleine nuit persuadée que voilà, c’est l’heure, le moment venu, se lever il est temps. Pas bien dormi, sommeil agité. On allume la télé pour l’heure sans penser à la diode lumineuse verte sous le poste. On sort du lit pour y voir de plus près. Quatre heure du matin. Se rendormir, impossible. Juste fermer les yeux pour qu’ils ne soient pas trop rouges. Ville si propre et si peu de poubelles. Après une courte averse, quelques gouttes de pluie, pour rester à l’abri de la magnifique cathédrale, avant de passer l’après-midi à chercher tous les points de vue possible, vaine recherche du meilleur. La richesse de l’éclairage la rend vivante comme un modèle qui pose, entouré de tant d’attention, mais de si peu de regard. On attend que le téléphone sonne, dans la pénombre de la chambre, avec la seule satisfaction de ne pas sursauter quand il sonnera. La fatigue ne nous aide pas à y voir clair. On ferme les yeux, on soupire. On sursaute quand le téléphone sonne.

Lointain souvenir. Caprice ou mélancolie, fête de tout petits mots que me renvoie à aujourd’hui, comme un lointain reflet, cette fatigue. Fébrile, tout mon corps tremble, de la tête au. Une feuille d’automne. S’accrocher au corps comme un pan de mur. Fragile. Je me sens faible. Le corps douloureux. Sieste dans l’abandon de l’après-midi. Pas mieux, je passe. Douceur du soir quand les gestes se glissent sous la peau et s’enfonce dans mes os. J’ouvre les yeux pour m’y dissoudre. Demain est un autre jour. Il rencontre par hasard un amour de jeunesse, et la revoit encore une fois par hasard dans le désert, où il est parti sans sa femme qu’une blessure a contrainte de rester là a maison. Drôle de rêve, non ? Je ferme les yeux sur cette histoire inventée de toute pièce. Je vais me coucher.

S’énoncer clairement, pas si sûr. Dans le train, le rouleau de mes pensées rebattues. Oreilles sourdes et gorge sèche. Rien comme on a pu y penser. A côté. Le plan y était pourtant. Lu et relu. Il suffisait de le suivre. Sauf que non. Mauvais plan. Les idées fusent au mauvais moment. Difficile d’interrompre son interlocuteur. Pourtant il aurait fallu à mon tour. Je passe. Je sèche, m’emballe. On entend la passion et l’idée plus du tout. Le tour est joué. Mauvais jour, mauvais joueur ? A mon corps défendant. Que faire ? L’enthousiasme passe dès lors pour un énervement, une humeur passagère. L’impression de parler une langue étrangère. Encore une fois. Mes interlocuteurs opinent du chef, mais qui assure au juste la traduction ? J’ai peur des approximations, des raccourcis pour une fois. Il faut inventer un autre temps de parole. Ou alors lire son texte, un texte écrit pour. Moi, j’ai réfléchi à ces questions mais là, les arguments m’échappent. Comme on raconte une histoire. Accompagner le public dans une promenade nonchalante, main dans la main. Je n’ai pas réussi. Tout est une histoire de langue. Et barrière à franchir.

Sous les draps toute la journée, à somnoler, pas dormir, par petites tranches, enviable d’un certain point de vue. A choisir, non. J’assiste à la journée des filles le mercredi, dans la marge, depuis mon lit. Regard tronqué, de biais. Entre deux thés, une clémentine, un verre d’eau. Le moindre geste au ralenti et cette fièvre qui a ses sautes d’humeur. J’ai chaud, j’ai froid, les tempes serrées, la gorge sèche, et l’impression d’avoir valsé avec un demi de mêlés. Je n’arrive pas à penser. Je veux dormir ou regarder la télé. Ne rien faire. Ne rien dire. Ne rien prévoir.

Il y eut un moment parfait. C’était précisément ce dont je ne pouvais, en aucune manière, m’assurer la jouissance et la possession, c’était quelque chose de comparable à la teinte des nuages et au parfum des fleurs. Au-delà de cette brève pause lumineuse. Je veux dire qu’on ne lit pas autant de récits de meurtres dans les journaux qu’on pourrait s’y attendre. C’est drôle tout de même. Il faut un équipement vraiment particulier. Remettre les choses au point. Les pendules à l’heure. Le temps tourne. Tout sera très calme au bout du compte. Peut-être parce qu’à force de haïr, les gens finissent pour ainsi dire à se stériliser, s’émasculer en quelque sorte. Pouvoir durer encore un peu. Ce n’est pas plus mal. Ni pour les autres, ni pour moi. Les choses vont je crois pouvoir durer encore un peu.

La tête, le point faible. La douleur monte progressivement de la nuque plutôt raide au montant de mon crâne. Les cheveux hérissés et drus, douloureux. Hier après-midi, en regardant un dessin animé avec les filles, les oiseaux chantent et dansent transparents, au-dessus de la tête du chat qui vient de recevoir un sale coup. Pour moi, c’est pareil toute la journée. Des chevaux de pensées, fragments délités de songes insondables, débilités débitées à vitesse grand V, reprise et retour en arrière. Rewing à tour de bras. On revient sans cesse sur ce qu’on a vu dit, pensé, on croit que c’est nécessaire, dur comme fer, la guérison au bout, délire fiévreux. On ressasse toute la nuit. Au matin rien n’a changé.

Vent qui souffle. Voix qui claquent. Plaques de polystyrène qui volent dans l’air. Sans discussion, ni plus ni moins. Sur ses positions un temps indéfini. Claques et gifles sur l’eau de la Seine blanchie aux crêtes friselées. A la recherche d’une situation lumineuse à instituer. Avec un léger mouvement d’errance. Ecriture consternante cherche lecteur modérément crédule. Désormais diaphane de toute forme humaine. Mon rêve calme, calme comme des griffes. De dos, je ne vois que son dos, du bas de ses reins à la naissance de sa nuque. Elle porte une chemise blanche. Je la masse. D’abord, elle sursaute, frileuse, hésitante et timide. C’est un jeu. Les muscles de ses épaules tendus. Elle sourit, soupire, pour laisser échapper la tension. Sur des sourires à morsures. Mes mains glissent jusqu’au milieu du dos. La toile de sa chemise légèrement amidonnée. Léger écart avec la peau, double transparent. Au contact de mes doigts la caresse courbe de ses seins. Elle ne bouge pas. A peine, je la sens respirer à travers mon geste. J’abandonne le sens général. L’image ne répète pas.

La journée seul la maison, on tourne en rond, malgré tout le temps passe toujours aussi vite, même à ne rien faire, petit à petit l’envie revient de faire des choses, même si ce n’est pas l’enthousiasme des derniers temps, l’hyperactivité des grands jours. Et finalement on est heureux de s’occuper de ses filles à leur retour de l’école. Les devoirs d’Alice. Les pronoms personnels. Je, tu, il, elle, on vous, nous, ils ou elles. Son cahier des règles nous aide à prendre un bon départ. Regarder ensemble un dessin animé, serrés les uns contre les autres. Ah bah vous êtes jolis tous les trois sur le canapé, lance Caroline en revenant du travail. Les pieds sur terre, un instant prendre le temps. Et la chaleur d’une tendre complicité. Et tous ces messages de soutient qui vous réconfortent, bien mieux qu’un grog.

Images récurrentes. Si je suis sensible aux saisons comme un arbre ou comme une fille. Tu l’avais atteint sans t’en apercevoir, c’était une frontière. Un ascenseur auquel il manque la porte. On monte dans le vide au dernier étage, il faut ensuite sauter dans le vide pour atterrir sur le lit d’en face : une paillasse. Bien sûr on n’y parvient pas. Finalement tu as fait le pas, tu as choisi de sauter. Accrocher les bras tendus mains et doigts crispés au retard du lit, jambes gesticulant dans le vide. C’était aussi facile de sauter à pieds joints de l’autre côté du raisonnable que de se déshabiller. Assieds-toi sur le bord, dans cette marge collante qui te retient captif, prisonnier de ses filets. Se réveiller. Voilà. Un ensemble plutôt joyeux plutôt matinal, insouciant. Une blonde sans visage. Reste donc, en silence, parvenu mais perdu, satisfait mais vaincu. Et je rends hommage à l’évidence. La certitude du soleil pâle.

Force centrifuge de poésie, bascule des accidents. Qui ne dit mot qu’on sent. Mièvrerie est une faute rythmique : la hâte dans la description. Je croyais noter les rêves que je faisais. Le sens du rythme dans la peau, la balle s’y loge en ligne directe. Il s’est donné à fond pour écrire mes rêves. Permissions et autorisations créent des doutes, le vague (l’indéterminé) et l’événement. La capacité négative. Un personnage de roman réel surgit. Que pouvais-je désormais attendre ? Une suite raisonnable et brûlante laisse apparaître une silhouette. Et l’inclination a lieu. L’espace vibre aux portes de cette voie royale qu’il me reste à parcourir, et le terrain des semaines aussi.

Les dix premières occurrences du mot froid. Documenter le réel avant l’épiphanie qu’est le moment d’écriture, son intensité. Le choix des lieux, qu’ils soient urbains ou ruraux, vient élargir la gamme des sons. La question de la vitesse : le travail d’écriture est une intensité. Désigner un monde loin, qui gronde. Qu’on l’approche, surgissent des images, des voix. Les syntaxes grandissent, appellent au récit. On vous conte une histoire. On chemine avec la voix. Toute poésie procède d’une rapide vision des choses. Banane comme d’habitude par un b mais normalement par un n. A répéter plusieurs fois de suite afin de perdre son interlocuteur et en même temps lui rendre audible le piège dans lequel il est tombé. Question d’habitude. Avec un froid respectueux, des réponses courtes. La musique existe, non pas parce qu’il y a des gens pour l’écrire mais des gens pour l’écouter. En réalité, chacun met en œuvre son corps, sa mémoire, sa sensibilité. C’est cet aspect qui m’intéresse.

Le Presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. On sait les contradictions insolubles où l’on tombe lorsqu’on traite l’ensemble de tous les ensembles comme un tout. Le presbytère sans le latin a perdu de son charme. Ce n’est pas que la notion de tout soit dénuée de sens ; mais elle n’est pas un ensemble et n’a pas de parties. Tempête dans un bénitier. Elle est plutôt ce qui empêche chaque ensemble, si grand soit-il, de fermer sur soi, et ce qui le force à se prolonger dans un ensemble plus grand. Le presbytère n’a toujours rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat.

Fluide et suffocant à la fois. Il n’y a pas qu’une seule réalité. Sous la surface du monde où nous vivons demeurent plusieurs couches. Des images dont on ne saisit pas quel chaos tissé d’inconscient les sous-tend. Présence sensuelle et puissance d’incarnation. Au risque, sans cela, de s’évanouir aussi vite qu’il est né. La digression comme réflexe de défense, l’anecdote comme méthode de diversion et la boutade comme manoeuvre de repli. S’intéresser à la rouille, à la saleté, aux sons aléatoires, aux fantômes dans la machine. Vous savez écrire une phrase ? Ecrivez-en beaucoup et c’est un livre. La dématérialisation des objets et des liens intimes, la solitude croissante due à l’isolement informatique, l’aseptisation des relations virtuelles, le renversement des interactions qui se limitent de plus en plus à un jeu d’échange épistolaire électronique. Un monde devenu intangible, instable.

Le train est plongé dans l’obscurité. Mon café noir posé à même le sol sale du train, poussière et crachats, la tasse en carton plié froissé fuit de tous les côtés, on dirait du sang par terre quand il sèche. Flot de paroles de trois professeurs portant chapeaux, leurs voix, elles aussi portent loin. Des voyageurs se plaignent. Tollé général dans le train. Et la flaque de café qui s’agrandit progressivement, tasse incontinente et qui non contente de couler nous enfume de son parfum tenace. La jeune femme rousse aux yeux bleus, assise juste en face de moi, son dossier Dada sur les genoux, me sourit gênée. Vous ne voulez pas le boire quand même ? Je vous prête un mouchoir si vous voulez ? Mais a fuit de tous les cotés. On dirait un mauvais rêve. Le train roule à vive allure désormais mais n’effacent en rien les propos qui s’enveniment entre les bavards qui s’écoutent parler et les lecteurs impénitents. Je souris à ma voisine. Mon café, je lui aurais bien donné. Ma tête contre son épaule. Je ne peins rien, je ne fais que signer. C’est écrit.

Tous les bords sont possibles, qui permettraient au monde d’avancer dans sa quête de l’hygiène totale. Si bien que j’en étais réduit au silence radio. Et le genre du texte non plus. Par exemple : construire une deuxième cuisine pour ne pas salir la première. De dupliquer à l’infini jusqu’à ce qu’ils deviennent translucides. La précision est alors l’occasion linguistique d’entendre et de faire entendre qu’il est vivement recommandé d’employer une éponge vierge, là où l’on pourrait spontanément être tenté d’employer une éponge souillée. Rien n’est jamais vraiment propre et net. Elle implique aussi qu’on le soupçonne spontanément coupable de ce travers. Une précision de cet ordre est d’abord une redondance, un symptôme pathologique d’une aversion pour ce qui est sale. Dans jours on en a gros de quelques. Quelques petits riens laissant l’un ou l’autre désemparés sans. Perdus, pour ne pas dire paumés. Toujours à plein temps et pour la vie. Comment on en est arrivé là ? C’est pas humain ces tâches répétitives vouées d’avance à l’échec, puisqu’il faut toujours recommencer et que rien n’est jamais vraiment propre et net. 

Tous les éléments, pris n’importe où, peuvent faire l’objet de rapprochements nouveaux. Je reste debout parce qu’aujourd’hui ça ne passe pas. Que l’esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne suis pas d’humeur à l’admettre. Mais si l’on prend un peu de recul. C’est toujours mieux. L’expérience qui parle. Pour en venir aux mains. Ne pas tourner autour. Chaque mot garde son espace. Avec tout ça j’ai oublié de vous dire, de vous lire, pardon. Les mots. De quoi je me mêle ? Tu me fais tourner la tête. Choisir une source, la prolonger, citer la ou les sources. Laisser ouvert. A couvert. A ciel découvert. Afin d’accueillir toutes les sensations capables d’éveiller les postulations enfouies. Aucune œuvre n’est définitive, obligé de les refaire pour pouvoir lire.

L’écrit c’est citer. Là où croit le danger, croit aussi ce qui sauve. Me reposer ? Le plus peut le moins ? Sur le papier ? Journal personnel mine de rien. Me reposer ? Dans la prose alors. La parole en parlant. Le plus peut le moins ? A même la péripétie, le paraphe, sinon le mobile juste de leur dépêchement. Parce que la nécessité de recommencer s’y concède, selon le malheur, d’oeuvrer avec eux les mots tout de même, quand la tribu des mots surtout, se moque tant du métier. En quatre, en tout cas, c’est toujours mieux pour un début. Dehors, le discours qui volte-face, de nouveau, me dédaigne, il me pousse. Sur le papier ? Libres de ma plainte, pareil que moi-même à la convenance, à la charge aussi qu’à la mesure. Mine antipersonnelle.

Un but final, ce but doit être tel qu’il se suffise à lui-même. C’est vraiment quelqu’un de remarquable en effet. Se fier au regard de celui à qui on accorde cette confiance comme point d’appui de réflexion. Pas accord total, mais corps à corps. L’idée suit son chemin, creuse sillon et prend corps si l’on y prend garde. Tout fait cela. Sentir à nouveau dans cette écriture, la lettre a cela de si rare, cette correspondance, on se bâtit autour, comme vous dîtes, des fils qui s’appellent et de la tension du tendre, ce désir d’être avec l’autre, de le rejoindre. On a beau dire, beau jeu de cacher cela dans une formule, un sourire, il y a de ce désir dans l’écrire. La tension du tendre, tout est dit. A vous, l’expression à  la fin d’une lettre, longtemps j’en abusais, avec son cortège de discrets sous-entendus. A vous tout à vous, rien qu’à vous... A vous de jouer. Oui, c’est bien. A vous.

Ce qui est inouï, au sens strict, est souvent le plus beau. Un projet conceptuel, hybride et provocateur d’échantillonnage artistique. Travailler l’art des autres en utilisant des textes ou des bribes de textes qu’on recontextualise et décontextualise en déjouant leur sens, leur forme, leur support, leurs références, leurs origines... Les mélanger, les opposer, les malmener avec impertinence mais toujours avec affection. Fascinant qu’une erreur puisse devenir réalité et qu’elle soit répétée, sans plus s’interroger, à l’infini. Repartir avec l’impression d’avoir voyagé dans le temps, parmi des idées ou d’avoir compris une métaphore, ressenti une émotion, vu quelque chose de nouveau et de définitif. Le moment où un objet est dans l’air et qu’il tombe est très important. Ce silence pesant qui semble s’abattre sur notre quotidien. Sa pulsation si particulière. Masques et déguisements, varier ses points de vue, parler une langue qui n’évente pas systématiquement ses petits secrets. L’idéal désabusé d’une sagesse en retrait. Qui rêve qui ? Je ne souhaite exprimer rien d’autre que cela : avoir éprouvé la peur du langage.

Mon pied et moi. Inséparable. Je prends mon pied par la main et je lui montre le chemin. Je touche de mon pied le bord de l’autre monde. Comme ce n’est pas très stable et vu mon poids le reste du pied s’est mis à plat. Mon pied beau me pose beaucoup de problèmes. Parler de son intimité n’est pas chose simple. Mon pied au cul. J’avais besoin de secours, je sentais beaucoup de douleur à mon pied. Et mon pied au cul en français ? tu sais ce que ça veut dire ? ça veut dire que tu pourras plus t’asseoir. L’herbe coupée... La dermatho, dit ma fille de sept ans, doit parler à ses verrues. Leur dire qu’elles se sont suffisamment nourris de son pied. Mon pied gauche. Mon pied droit. Mon pied droit est jaloux de mon pied gauche. Quand l’un avance, l’autre veut le dépasser. Et moi, comme un imbécile, je marche ! Je prends mon pied à la regarder, son corps sous un angle incarné. Et trouver chaussures à mon pied ! Mon pied avait accroché un obstacle qui faillit me faire tomber ; j’ai voulu savoir ce que c’était. C’était une pierre de forme si bizarre que je l’ai mise de côté. Mon pied s’est heurté contre la porte. Ma hantise. Je file un coup de pied dans mon sac pour me venger. Mon pied me freine mais ne m’empêche pas de faire des tas de choses. Il me fait marcher le plus souvent. Quand vient la fatigue, mon pied me fait un pied de nez.

Absence de faute, grandeur du désastre. Ce texte s’inspire de faits réels qui n’ont pas eu lieu. Le charme qui lutte pour nous, qui ensorcelle même nos adversaires et les rend aveugles, c’est la magie de l’extrême, la séduction qu’exercent toutes les choses dernières : nous autres immoralistes, nous sommes les extrêmes... On écrit contre la langue, mais nécessairement avec elle. Dire ce qu’elle sait déjà dire, cela n’est pas écrire. On veut dire ce qu’elle ne sait pas dire, mais qu’elle doit pouvoir dire, suppose-t-on. On la viole, on la séduit, on y introduit un idiome qu’elle n’a pas connu. Quand a disparu le désir même qu’elle puisse dire autre chose que ce qu’elle sait déjà dire, quand la langue est sentie impénétrable, inerte et rendant vaine toute écriture. L’éphémère est une divinité polymorphe ainsi que son nom. On en parle en souriant et cette plaisanterie prend forme de drame dont l’inconsistance nous trouble, laissant un vide en nous. Tout ce qu’on a pensé d’intelligent, écrit Goethe, on l’a déjà pensé ; ce qui nous reste à faire c’est de le penser de nouveau. La statue de Narcisse, son sans écho, désir qui se désire.

Le récit mais peut-être plus précisément une relation. Le hall est glacial, courant d’air froid sur mon cou, la nuque devient rigide. Nous nous trouvons poussés dehors. Pas un son, pas un écho. La création dans ses lieux. Commencez par situer le territoire de votre recherche avant de vous y lancer à corps perdu en commençant par la pratique, la pratique avant tout. Elle m’intrigue, me trouble. Ses longs cheveux noirs, sa peau très blanche, laiteuse, sa voix fluette, à peine si on l’entend, et ses hanches larges. Les ongles peints en noir. Elle fait des recherches sur tapin ce qui attire mon regard. Je l’observe à la dérobée. La voix du regard.

C’est une question de tour de main. Nous vivons l’histoire de tous les jours comme une expérience chaotique, décousue, kaléidoscopique, souvent absurde ; mais des historiens nous attendons de l’ordre, de la cohérence, un début clair et un dénouement net. Dans la hâte de le rejoindre, il conduit comme un casse-cou, traverse des banlieues dévastées où la rage de destruction gagne toujours plus autour d’elle, affronte un labyrinthe de chemins auquel semble répondre le dédale de ses souvenirs d’enfance où la féerie du cirque et de l’opérette pouvait à ses yeux émerveillés devenir réalité. Je ne pouvais m’empêcher de venir, ici ou là, j’oubliai d’ailleurs le froid et l’humidité ces dernières semaines. Je sais ce que vous voulez dire. Ce besoin de réaffirmer les évidences devient épuisant. Il n’y a que cela. Les chemins désertés. Le soleil s’est caché, le vrai ciel est gris, les ombres terribles au milieu de ce qu’elles ont été. Le vide inhumain de la forêt désaffectée. D’ailleurs on ne revient plus que très tard. Traverser la rue dans un état incertain de chagrin aboutit beaucoup plus loin. Les raisons invoquées étaient littéraires, les intentions politiques, le motif réel, assurément commercial. De tels incidents, trop douloureux quand on aime, sont juxtaposés en une interminable série. On commence à y construire.

Est-ce que c’est long de faire son deuil ? Pour chacun c’est si particulier. Elle s’approche de moi doucement souriante, le teint hâlé comme à son habitude. Longtemps sans la voir. Je lui souris. Comment vas-tu ? Sa réponse me refroidit. Gêne passagère. Et elle me raconte son histoire comme on se libère d’un poids, d’une charge trop lourde pour ses frêles épaules. Dévide la bobine du film de son accident, et tout l’écheveau vient d’un coup. Le rideau se déchire. I see dead people. Dans l’accident une seconde chance. Caracas, elle avance son départ. La place qu’elle choisit dans le bus. Tout le monde dort. Elle observe le paysage, le calme du véhicule, elle se blottie sur son siège. Un virage et l’engin chavire. Parmi les seuls rescapés. Parfois, on met un certain temps à comprendre certaines choses. Au-delà de leur douleur, on découvre leur face cachée. C’est une femme qui collectionne le sable des plages à l’époque de la mode des petites bouteilles de parfums. Cela prend du temps en effet. Et c’est un seuil.

L’utopie d’un homme qui est fatigué. Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. (Il faut) construire son existence dans une densité sombre et un temps limité. Il faut réunir tout ce qui reste jusqu’aux miettes et tenter de reconstruire des ensembles, petits et grands ; on parvient plus loin qu’on ne l’a cru. L’histoire, non pas en tant qu’exploration de la réalité, mais comme son origine, non comme ce qui s’est passé, mai comme ce que nous considérons qui s’est passé. Six choses impossibles avant le petit déjeuner. Il faut deviner ce qui est là grâce à un soupçon de ligne blanche ou à la lueur d’un phare, où l’on risque de finir dans le fossé. Comme des enfants sur un manège : ils voudraient descendre, mais il faut attendre la fin du tour, et justement le manège s’est emballé. Une nouvelle croix au tableau. Sourire de travers comme un ange qui fixe hors cadre de l’image ce que lui seul peut apercevoir. Me ne quitte pas, dit Nina. La vraie image est connaissance. C’est bien, mon ange.

L’amertume que l’on ressent parfois, dépossédé de son idée, qu’on aurait pu avoir, on croit que tout cela est vrai, et l’on en entend parler autour de soi, toujours les mêmes, on est passé à côté, à travers la vitre, lèvres pincées, le coeur serré. Vous ne pouvez pas vous tromper. Elle laisse une impression de désolation. Bien sûr que ça passe. Tout s’efface. Il procède de l’éclat, du surgissement, mais aussi du défaut, du voilement. A l’inverse, recevoir un message prévenant, vous prévenant, votre travail reconnu à sa juste valeur. Formes : esthétique, du réseau ; acoustique, de l’écho : sonore, du bruissement. Ce désordre orchestré qui donne une impression de vie. Je me bats et me réconcilie avec mes propres images.

Comme si je n’avais pas été dans la chambre, ou comme si j’avais été une ombre, un fantôme, une créature immatérielle : et cette plaisante habitude qu’ils avaient, et qui jusque-là m’avait laissé indifférent, me sembla cette fois chargée de sens, comme si réellement mon seul reflet avait été présent, mon corps lui-même étant loin de là. Il se peut fort bien que je continue pas longtemps, fatigué un jour de... ces improvisations qui ne deviennent pas des oeuvres. Mots, mots qui viennent expliquer, commenter, ravaler, rendre plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme le chacal. Des petits mensonges de tendresse. Il faut savoir le faire, c’est ça. On peut même rester quelque temps sans rien faire. Je sais que c’est là. On s’attend... Décidément, non, je ne suis pas ce qu’on appelle un allié sûr. Par fierté j’ai une conduite, disons fidèle, mais ma pensée toujours en incursion est du type infidèle. Cette conclusion n’est pas d’aujourd’hui. Il nous faut encore longtemps nous haïr entre nous.

Lui ne sent rien, il n’est rien, rien, rien. Il est comme vos espoirs : rien. Comme vos paradis : rien. Comme vos idoles : rien. Comme vos héros : rien. Comme vos artistes : rien. Comme vos religions : rien... Le bonheur à la coque, l’échelle de son influence qui fait l’amour sur mesure. L’ironie de l’auteur, mais plus encore son sens du jeu, du retournement de la formule et des mots. On se tourne pour regarder autre chose, et ce qu’on avait devant soi s’est soudain évanoui. Constellation toujours mouvante, toujours insaisissable. Mépris rageur pour les valeurs en place. Absurde, irrationnel, perpétuelle critique d’une société qui étouffe dans ses principes, et violence des rapports sociaux. La machine est désossée pour créer une oeuvre d’art, son utilité réduite à néant par la création de machines stériles. Peut-on faire des oeuvres qui ne soient pas des oeuvres d’art ?

Le réseau complexe des lignes apparaissait petit à petit. Etincelles du monde du dehors et du dedans, j’y contemple la vie aux infinies impressions et vouloir être, et j’observe que ce n’est pas vain. C’est ensuite sur cet horizon de fuyants, de pousses, de miroirs, de fruits et d’approximations, que je m’efface. L’amour, c’est une occupation de l’espace. Une de mes joies de toujours, c’est dans un état détaché, souvent sorti d’un découragement, de contempler un entassement avec méfiance, et surtout le développent de leur mouvement, vers le meilleur, je le surveillerais. Mais le plus extrême soulagement vient d’ailleurs. Il vient du repos de la machine à appréhender les différences. On s’en remet paisiblement à l’agitation. Cette fenêtre ouverte sur l’immense, sur l’inconnu, me soulage. La vie intérieure passe, l’étonnante vie intérieure qui procède et par coulées et par déclics.

Le rythme dans le jeu est équivalent pour moi, à la ponctuation dans l’écriture. Alors pourquoi ? Elle ne sait que répondre ? Elle ne sait dire ni oui, ni non. Pourquoi cette demande qui devrait la ravir la perturbe t-elle autant ? Peut-être parce qu’elle n’est pas insensible au charme de Philippe... Peut-être parce qu’elle va la fois plutôt bien mais aussi assez mal... Elle décline son désarroi sous différentes formes. Il va pourtant bien falloir répondre oui ou non... La peur de s’engager dans une histoire. Au cinéma, parler c’est agir. Filmer des gens qui parlent mais aussi des gens qui écoutent. Le rythme se travaille au tournage mais aussi dans l’écriture. Parfois même l’écriture, sans rire, je reste pendant un quart d’heure devant mon ordinateur bloqué pour savoir si je mets un point ou une virgule. La ponctuation est très importante. Une poésie empreinte de bizarrerie envahit agréablement l’espace. Dialogues d’une déroutante drôlerie. Inventaire burlesque des états du désir.

Tout nuage que je suis, je ne laisse pas de me rendre compte qu’il y a des ennemis à cet état. Je ne peux toutefois commencer par là. Dans cette masse demeure un vouloir. Il semble qu’il y ait pour le soulèvement de ma super masse gazeuse par le moyen de ces instruments, une impropriété tellement flagrante qu’elle serait capable de frapper un idiot évanoui, un demi-mort. Puis dans le silence et l’épuisement, je retourne à ma paralysie. Puis tout s’arrête dans un brouillard dissolvant. Nouveaux, nouveaux tâtonnements, à nouveau une attention distribuée fébrilement. Il n’y a qu’à laisser venir, laisser faire. Le silence est ma voix, mon ombre, ma clef... Quand rien ne vient, il vient toujours du temps, du temps. Peu ici compose. Tout le contraire. On le prend sur le fait, le changement des humeurs.

Dès fois je tombe, je n’ai rien appris, pas un mot. Si je pouvais pendre les jours qui veut. Entendre : prendre le temps ? Comme ne rien voir de plus, main contre-champ vois ou imagine, j’habite sur la ligne. Formulations pathétiques et drôles, études de choses mauvaises, mais aussi marionnettiste, journal d’un jour. Colmater sous les angles. Si vous souhaitez le recevoir avant cette date. L’occasion est trop rare. Assauts à la facilité retombée vu le poids de comédie. Chacun vrille à gauche. Dans l’immédiat souci de sa survivance, comme de son débarras aussi. Pour vous-même, et pour vos proches.

Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages. I could do anything. Je vais me répéter ici, mais on ne dit jamais assez les choses importantes pour qu’on vous comprenne exactement là-dessus. How come we learn so slowly. Un portrait est un compromis. Je veux parler de regarder des heures durant des photos dans des magazines. Everything that rises must converge. A life, as hard as it can be. A word that makes you breathe. L’abandon désirable à la dégustation d’autrui. C’est ma colère, ma joie, ma peur, leurs souvenirs, qui maintenant des heures durant défilent devant moi. And we still need more time to understand ourselves. Comme j’ai le coeur léger après tout cela, malgré l’épuisement. Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. En valse immobile ou rentrée l’invitation murmure. Tout un morceau blanc de domino déballé. Le chemin est tracé, unique. Sans caresses sans s’incliner.

Là, un moment si froid qu’il faut respirer profondément. Je ne veux pas savoir ce que cela donnera. Le pas qui permet d’avancer. Selon différents rythmes possibles, de ce pas, sans tarder. Se faire grandement violence pour ne pas s’enfuir. En passe de, sur le point de. Dont la légèreté offre des possibilités infinies de constructions imaginaires. Ses mouvements, leurs différentes vitesses. Nécessité de se reconstruire sans cesse. Transporter dans un lieu inattendu, certaines images récurrentes, ni début ni fin, traînée d’un avion dans le ciel. Sources lumineuses de face jusqu’à l’éblouissement. Bloc, disloqué. Réduire, réduire encore à partir du plus. The more I see the less I believe in images. Pulsation invisible. Passager veut dire éphémère. Nous marchons à travers nous-mêmes.

Trop tard. J’étais dans la situation d’un homme qui se rend compte que par la faute d’une certaine paresse de l’âme humaine, sous l’effet d’un narcotique de la routine, il ne s’est jamais donné la peine de la connaître aussi complètement qu’elle le méritait. Quand la mer est tranquille, tous les capitaines sont bons. Trop tard, à présent, demeure à jamais sans soulagement. Journée sans indulgence. Matinée, temps présent, futur sont chargés sur une catapulte et reviennent en boomerang. Je ne sais faire que ça. Rapport instantané de l’écriture comme vulnérabilité. Trop tard. Sans compagnons humaines le paradis même deviendrait un lieu d’ennui. La réponse enfin. Il faut sans cesse la réanimer, me réanimer, comment durer un an ? Finir en beauté. Chaque jour en effet, ou presque, décide de produire un texte auquel un autre le lendemain succédera, sans préméditation ni souci de continuité. Tout trouve ici à se dire, mais pour aussitôt céder la place. Soulagement. Je vous le souhaite.

C’est la quille m’écrit Caroline. Ce soir, retour des filles à la maison, toujours une pincée au coeur, pointe de sel. De quoi je me mêle ? Notre petite exhibition (reprenant sa marche en riant) comment dire ? (Il se passe la main dans les cheveux.) De temps en temps, je lis dans les journaux (LA CAMERA S’EFFACERA PROGRESSIVEMENT au passage des deux hommes). On a parlé, parlé, parlé. Labyrinthe dont on sort seul sans même chercher l’issue. Le mot juste au détours d’une phrase. Dans une lointaine banlieue, brutale suivie d’éparpillement. Je ne croyais pas ces choses possibles ! Mais elles le sont, alarme lointaine dans une brume de bruits pulvérisés.

Désirs et inquiétudes sur un bout de papier. Un romancier populaire. Créer un autre personnage, mon entreprise n’est pas essentiellement difficile. Par ailleurs la vitesse des images varie. L’ajout de fondus enchaînés génère des perturbations supplémentaires pour la mener jusqu’au bout. Sans nous éloigner d’un pouce de nous-même. Et en inversant qu’en apparence les rapports. Et comme sa voix dans cette phrase exceptionnelle. Mais le présent comment le vit-on et qu’est-ce que c’est ? Il y a quelques soirs, plutôt impossibles, soit dit en passant. Ainsi redoublons-nous sans fin dans l’effusion réciproque, et des deux c’est ma voix qui s’étrangle en descendant l’escalier. Mais il l’écarta le trouvant trop facile. L’éponge, sa capacité de sommation spatiale. En fonction de ce personnage. Le triangle est en rotation.

Dans l’attente un peu lasse de ces instants qui se terminent si vite, patience infinie, à peine commencés déjà disparus, envolés, plus la moindre trace, si ce n’est cet amas de papiers colorés, de fils multicolores, de tensions perceptibles, fines particules de joie déjà vue, d’émotion à peine contenue, brume de bruits pulvérisés, explosion brutale suivie d’éparpillement, en suspension dans l’air, et cette faim et cette soif d’autres choses. Envie de partir, d’ailleurs on s’évade, l’alcool aidant. Souvenirs d’antan, souffle d’enfance parfumée à l’air du présent. S’arracher au contexte. Tenir à distance la voix qui nous dicte pourtant nos paroles. Reproduire ces paroles sans les penser ? Non, mais en les inventant. Citation, incitation, exception prometteuse. Ainsi se découvrir. Se mettre à nous. Dans la nuit froide de l’hiver, ces étincelles de souvenirs, confettis d’argent, éclisses de lune.

L’impossibilité de vivre, les contradictions désespérantes, la tristesse de l’artifice, l’accablement de l’ennui, le ridicule de la fiction, la torture de l’anachronisme, le déchaînement du cucul, du visage et des autres parties du corps. Tension factice à laquelle sont soumis les enfants. Même quand je ne dis rien, cela fait du bruit. Arrêts et saccades qui touchent à l’essence même de l’inspiration et qui proviennent de mon indélébile impuissance à me concentrer sur un objet. Supposez que chacun de mes instants pensés soit à de certains jours secoué de ces tornades profondes et que rien au-dehors ne trahit. Pour moi, c’était ça l’enjeu. Et, quand on fait ça, c’est spectaculaire, quelque chose apparaît. Ce qui compte, c’est : ce que je raconte, est-ce que ça fait sens ou pas, par rapport à ce qu’on me donne. Quand vous faites ça, la question de savoir si ce que vous dites est vrai ou faux n’est plus pertinente, ce qui compte, c’est : est-ce que ça vous aide à produire du sens. Mais fictif ne veut pas dire faux. Simplement, quand c’est faux, c’est plus facile à voir. Notre liberté est quelque chose d’infime, mais c’est là qu’elle se joue, sur une illusion qui nous donne une toute petite marge de manoeuvre. Je l’imagine de nuit avec son arc tirant sur tous les Père Noël pendus désuets aux frontons des maisons. Tout ceci ce serait mal dire, mais je souris à cette idée en cette douce nuit de.

Dans un film où je ne comprends rien d’autre, l’histoire que ce qui s’y dit, je suis le récit d’un oeil vague et distant, sans vraiment comprendre ce qui se trame. Un détail attire cependant mon attention. Forme déclic. Et tout revient révélé comme pellicule exposée à la lumière. Ce chemin qu’on n’a pas emprunté depuis fort longtemps. Dans cette ville où l’on ne vit plus. D’un point à un autre renvoyé par une force invisible, invincible également. Force d’attraction. J’avance masqué. Grille ouverte, j’entre dans le parc. Feuilles d’argent jonchant le sol humide, bassin où l’eau croupit mordorée. Alignement d’arbres aux troncs noueux, dénudés de leurs feuilles. Léger vent qui charme mes narines et m’enivre de parfums mélancoliques. Les terrains de tennis sont déserts. Dans la perspective. Elle habitait là, en bordure du parc. Je revois notre partie comme dans ce film que j’aime tant. Version mime muette. Il faut bien jouer le jeu. On se baisse, on ramasse la balle invisible et l’on feint de la renvoyer par-dessus la clôture. Ce geste intense, hors du temps. On entre dans le film de notre vie mais il est mont l’envers.

Joyeux Noël. Bienvenue à la maison. Il n’y a rien que vous pouvez faire qui ne peut pas être fait. Qu’on soit d’ici ou bien d’ailleurs, on a tous au fond du coeur cette même idée idéale. Nous vous proposons de satisfaire tout d’abord la curiosité des enfants en leur offrant leurs cadeaux. Un plus un égale deux. Tout de suite après Champagne et amuses bouches. On n’a jamais trouvé mieux que se regarder les yeux dans les yeux, pour être heureux. Le repas commencera par un velouté de châtaignes, truffes et foie gras. Nous continuerons par des roulés de langouste au saumon fumé. Une pause pour déguster un limoncello et nous servirons un canard confit aux fruits secs et aux poires. Aimer être aimé voilà le secret. Salade, fromages et douceurs termineront le repas. Vins fins, café, liqueurs. Il n’y a rien que vous pouvez savoir qui n’est pas connu. Rien que vous pouvez voir qui n’est pas montré. Merci à chacun pour sa participation à ce Noël.

On annonce de la neige pour demain et toute la semaine à venir. Retour du blanc. Froid. Toute la journée s’est trouve décalée, rien n’a eu lieu en son temps. Prendre des photographies, la régularité de cette prise et sa mise en ligne, le temps que cela prend. Ce dérangement, d’habitude, lui convient. Le retard est son mode de vie. Retour vers le futur. Revenir à la hauteur de son adversaire. Le regarder droit dans les yeux. Personne d’autre que soi. Mais aujourd’hui on dirait que quelque chose tremble, se défait, un trouble d’ensemble, plus profond, qui affecte elle ne sait quel ordre dans le désordre ordinaire. Une autre mémoire. Vies parallèles ? Je ne sais pas. Dans le parc dimanche, se souvenir enfin. Une image se creuse de ce qu’on y voit d’invisible. La réalité elle c’est différent. On y cherche l’image. Mais elle se développe plus tard. Le temps fait son oeuvre.

Je pouvais nous entendre tous, et l’obscurité aussi, et quelque chose que je pouvais sentir. Et puis j’ai pu voir la fenêtre où les arbres faisaient du bruit. Et puis le noir a commencé à s’en aller en formes douces et brillantes comme il fait toujours. Sous forme d’entrées, plus ou moins inattendues. Il n’était pas sûr du tout, pour ce qu’il en devinait. Dans des moments d’impatience, peut-être pardonnables à un autre prisonnier, on avait chargé les marges de ses livres de notes ridicules. On le suppliait en conséquence de les remplacer dans sa bibliothèque par les volumes que la plus vive reconnaissance se permettait de lui présenter. En vérité, je ne sais pas si je préfère la toucher ou la voir.

Parler. Le soleil qui s’est enfoncé dans les nuages. Regarder. Le drap blanc sur lequel il repose. Souffler. Dans l’épaisseur du gris. S’agiter. Une déchirure dans les nuages pour un instant. Elever la voix. Toutes les branches ruisselantes lavées. Imaginer. Il y a très longtemps que j’avais envie d’en parler. Soupirer. Ne me serais-je pas rasé ce matin ? Murmurer. Derrière les mailles du commentaire. Rire. Et si en plus il n’y a personne. Raccrocher.

Tu expliques imperturbablement et tu expliqueras toute ta vie que Melun est à vingt-sept kilomètres et Montargis à quarante-deux. Voilà pourquoi j’ai tant besoin de toi. A l’affût d’un soudain et léger affaiblissement de leur éclat. C’est juste que cette configuration est moins difficile à distinguer. Nous avons maintenant matière. Il ne livre pas non plus de solution. Il dit juste que nous sommes faits d’or et de merde. Tu es une borne, dit-elle, une borne au bord d’une route. Il faut de l’or, répète Nina, au lieu de l’ordre. On se parle d’un regard. Sinon ça se voit. Le risque c’est de l’attirer vers moi. Ce serait injuste. C’est un équilibre difficile. Il faut chercher vers une abstraction. On sait que la mal sera là, toujours ainsi que son contrepoids : la poésie.

Le froid. D’ailleurs on peut voir n’importe quoi, avec un peu d’enthousiasme et d’imagination si, avant de voir, l’oeil sait ce qu’il veut voir. La craie blanche crisse sur l’ardoise. La dent n’est pas tombée. Le froid s’installe dans le registre impersonnel, dans un mensonge trop subtil. Neige et verglas perturbent fortement la circulation en France. C’est là une entreprise pour le rêve. Réseaux de fibrilles, menus canaux, filaments de pylône, nuages. Il y a les nuages, les merveilleux nuages. La même que celle de tout le monde. Le froid jusqu’au givre ce matin dans un long fracas de branches brises. De temps qui passe, de souvenir et d’oubli.

Une anecdote : sa mémoire ne contenait plus qu’un numéro de téléphone dont elle-même ne savait pas à qui il correspondait. C’était celui de sa famille. Sa vision d’elle marchant dans les rues, amnésique, m’a impressionnée. Un peu, rien qu’un peu, mélancolique. Son étonnement face à une mécanique en train de s’inventer. Non, une oeuvre n’est pas un message : voilà déjà une façon de la définir. Non, une représentation artistique n’est pas une image. Ses angoisses en brûlant ses tiroirs alors des cendres ressurgit vive sa mémoire pendant que d’autres nous tournent autour mais n’osent plonger et d’aucuns s’enthousiasment puis se désintègrent et d’autres en corps se décommandent et les belles paroles ne sont pas perdues pour tout le monde car c’est le monde entier qui s’en nourrit et c’est du miel.

A chaque instant que je passe ici, nouer et dénouer, oscillant sans lassitude, le fil à quoi tient notre vie, du texte infini ainsi tricoté. Trembler et oser. Au téléphone ta voix qui lit le texte, difficulté de mise en page, il suffit de couper. Jouer et déjouer. Le mot qui tombe ainsi dénudé. Transformation radicale du paysage. Pertes et profits. Sur son visage attentif un sourire narquois fige tous les regards qui l’aperçoivent. Fouiller et démêler. Très vite on décolle, et de fil en aiguille on obtient ce syntagme : il n’y a plus de saisons. La rotation s’arrête, possibilité de rescousse, un refuge pour nous y durcir. Effleurer et saluer. Inscriptions et graffitis. Et quelques éclats de voix.

Une personne n’est pas, comme je l’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille), mais une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer. Une forme originale portant la marque et l’empreinte personnelle de l’auteur. Mais nous nous représentons l’avenir comme un reflet du présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il est le résultat, souvent tout prochain, de causes qui nous échappent pour la plupart. Il est apparu comme un homme brisé. Dans un lieu qui reste inconnu. Elle (mon âme) ira là où il me l’ordonnera. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. Rêve étrange dans une ville déserte, d’immeubles vides en ruelles désertes, avec cette question en suspens. Plusieurs fois il répète : « Je m’offre en sacrifice. » Et moi je ne sais pas quoi dire. Ma barbe pousse, c’est tout.

Entre chien et loup, neige et pluie mêlées, la voiture file à la vue basse, tension sur les bas côtés incertains, le vent souffle et chasse neige, la voiture, droite gauche, difficile de se concentrer sur la route, voyager hors de ce voyage. De longs rouleaux de brumes, de grandes ondulations de terres, d’herbes, cailloux et sables, passage d’un horizon à l’autre et encore un autre nuage d’eau qui brouille la vue, ébruite la crue. Retour en arrière toute. En les attendant à la Tour. Prends garde. Dans de vieux cartons empilés à même le sol, près de la cheminée. Bon à trier. Souvenirs. Carnets de correspondance. Compositions et rédactions de Damien. Mettre les équations au feu, préserver les textes. Ton ultime exploit derrière l’horizon du temps.Vous avez dit influence ?

Il s’affranchit ici de tout récit linéaire. Le vent, les pierres, puis rien. Les corps deviennent des traces de lumière blanche. Au-delà de cette limite, le récit devient aléatoire. Un train filant dans la nuit sur une mer étale laisse, dans la mémoire, une trace indélébile. Tout le monde a le droit d’être heureux pour de faux, mais d’y croire. Je veux qu’il se passe quelque chose, de préférence imprévu. J’essaie de soulever un coin de rideau. Et cela a quelque chose de profondément rassurant.

Le temps change toi aussi. Amour rime avec toujours. Chacun déplie le sien. Surprise. A coeur grand, rien d’impossible. Ne crois pas tout ce qu’on te dit. Chacun lit le sien tour de rôle. Demain est un autre jour. Croire en soi vaut mieux que soir en croix. Petites papillotes avec leurs papiers argentées, leurs bruits de métal effrangé, crissant, qui agace les dents. Remplacement de fortune, fortune cookies. La route est longue mais le raccourci périlleux.

Car l’essentiel n’est pas là. Juste un titre qu’on oublie. Sur le bout de la langue. Une fraction d’éternité. Sans trouver le mot juste. Juste un mot à dire. Parler pour palier le sillon qu’on a creusé toutes ces années. Plus tard les mots se posent. Je veux dire : rendre la vie lisible à vouloir les sauver, ces mots qui cherchent leur chemin dans le silence de ce café bruyant. Vouloir changer les gens. Et pourquoi ? J’écris comme on assemble des puzzles. Au départ le déclic n’était pas celui-ci. Un premier pas pour la rendre vivable. Le silence entre le début et la fin confondus, dans les marges des livres qu’il ne lit plus. Dans la rue où la nuit (dernière de l’année) tombe, tombait.

